還是無(wú)法原諒他

一

我是在自己村里的學(xué)校讀小學(xué)的。

當(dāng)時(shí)小學(xué)是五年制，學(xué)校也只有五個(gè)班。我父親和另一個(gè)男老師常年教五年級(jí)，父親教語(yǔ)文，兼任班主任。

剛上五年級(jí)不久，一周多的綿綿秋雨讓家里的房子塌了一面墻。親戚中有懂得蓋房子的，說(shuō)：“眼看倆孩子都大了，還有老母親在，干脆趁這機(jī)會(huì)把上房蓋起來(lái)吧。咱自己人，能省就省，一次到位，省得來(lái)回折騰。”

父親考慮了幾天，和校長(zhǎng)說(shuō)明了情況。決定每天講完課后回去，讓我負(fù)責(zé)看班——也就是坐在講臺(tái)上，記下?lián)v亂的學(xué)生的名字。

那時(shí)，班上有個(gè)十分頑皮的男生，個(gè)子瘦小，臉也很瘦，不愛(ài)學(xué)習(xí)，好動(dòng)，屁股挨不住板凳，喜歡對(duì)女生搞惡作劇。同學(xué)們都喊他“猴兒”。

那時(shí)，我個(gè)子也小，學(xué)習(xí)成績(jī)好。排座位時(shí)，父親都是按成績(jī)排的，一個(gè)學(xué)習(xí)好的幫一個(gè)學(xué)習(xí)差的。于是，我就和“猴兒”做了同桌。

父親在時(shí)，他做出一副很乖的樣子?？墒?，一到我在講臺(tái)上看班，他就開(kāi)始故意搗亂。

一次，他撿了條梧桐樹(shù)上掉下來(lái)的蟲(chóng)——俗稱(chēng)“芝麻轱轆蟲(chóng)”的。多嚇人！現(xiàn)在想起來(lái)都還渾身發(fā)軟。那蟲(chóng)渾身通綠，有兩三寸長(zhǎng)，胖乎乎的，爬起來(lái)身體一收一縮，小小的頭上兩只觸角清晰可見(jiàn)，好像還能看見(jiàn)鼓鼓的眼睛里透著寒光。

大家都在安靜地寫(xiě)作業(yè)。他一顛一顛走上講臺(tái)，說(shuō)：“小黨老師，請(qǐng)問(wèn)芝麻轱轆蟲(chóng)的‘轱轆’怎么寫(xiě)？”我沒(méi)好氣地回他：“先寫(xiě)作業(yè)，下課再說(shuō)！”他陰陽(yáng)怪氣地朝同學(xué)們大喊：“同學(xué)們，快看??！我想好好學(xué)習(xí)，是她不讓我學(xué)習(xí)的??！”同學(xué)們都哄然大笑。教室里一下子就亂糟糟了。

我瞪了他一眼，拿出一張紙，把“轱轆”兩個(gè)字一筆一畫(huà)地寫(xiě)給他。他又一顛一顛地回到座位上，用紙包了那蟲(chóng)，丟到我正在寫(xiě)的作業(yè)本上，說(shuō)是回報(bào)我的禮物。我嚇得拿起紙團(tuán)，使勁扔向他。沒(méi)想到紙團(tuán)沒(méi)包裹嚴(yán)實(shí)，蟲(chóng)子掉了出來(lái)，用那密密麻麻的小腳扒在了他的衣服上。他氣得直跳腳。

后來(lái)，同學(xué)們把這事告訴了我父親。父親揪著他耳朵，把他拉到了講臺(tái)上，狠狠地批評(píng)了一頓。

放學(xué)路上，他忿忿地指著我說(shuō)：“別得意，我和你沒(méi)完！”

二

上初中了，我們村的學(xué)生都要到離家五公里多的鎮(zhèn)上去讀書(shū)。

我早上學(xué)一年，比班上同學(xué)小一歲。初次離家，而且借住在同學(xué)的遠(yuǎn)親家。在那家老人的屋里加了張床，和同學(xué)擠在一起。晚上，老人呼嚕扯得特別響。因?yàn)橄爰?，我總要偷偷哭上個(gè)大半夜，根本就睡不好。

冤家路窄，我和“猴兒”分到了一個(gè)班。因?yàn)閭€(gè)子都小，又做了同桌，在第一排的正中間。當(dāng)時(shí)都是雙人桌，一橫排五張桌子，十個(gè)人。桌子中間不留一點(diǎn)縫隙，兩邊留走廊，用來(lái)走人。

一天早上，我起晚了。剛到教室，早讀鈴已經(jīng)打響了。老師上課要檢查背課文?？墒?，當(dāng)我走到他跟前時(shí)，他故意把凳子往后放，身子靠在后桌上，斜著眼，手伸到我面前，說(shuō)：“此路是爺開(kāi)，此樹(shù)是爺栽。要想從此過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)。”

我不理他。轉(zhuǎn)身又走出去，繞過(guò)講臺(tái)，從另一邊往座位走去。他又跑到另一邊，趕走我右邊座位上的那個(gè)男生，擋住了我的去路。

正好，老師進(jìn)到教室。他猴兒一樣竄回自己位子上。我走到座位，坐了下來(lái)。老師瞥了我一眼，喊我站起來(lái)背課文。我一緊張，沒(méi)背下來(lái)，被罰站了一節(jié)課。

從小到大，我從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的當(dāng)眾批評(píng)。只覺(jué)得臉發(fā)燙，羞得像一塊紅布。一節(jié)課腦子里都是嗡嗡嗡的聲音，不知道老師講了什么。

課后，他異常開(kāi)心，上躥下跳，巴掌拍得震天響：“哈哈，想不到吧，你也會(huì)有今天！”我沒(méi)說(shuō)話，默默忍住了眼淚。

之后，他似乎發(fā)現(xiàn)使我難堪可以讓他加倍快樂(lè)。于是，他和我右邊的男生串通好，都不讓我從他們的座位經(jīng)過(guò)。要想過(guò)去，要么給好處，要么從桌子下邊鉆過(guò)去。

還威脅我：“不準(zhǔn)去告訴老師，如果老師知道，還會(huì)有更多的法子整治你！”“還有，回家也不能告訴×××（我父親的名字）。你有今天，也是拜他所賜！”

三

就這樣，過(guò)了大半年?！昂飪骸痹趯W(xué)校對(duì)我百般刁難，同學(xué)們只是在一旁看熱鬧。

我的成績(jī)一落千丈，開(kāi)始越來(lái)越想家。

高我兩屆有幾個(gè)本村的哥哥姐姐，每天下晚自習(xí)后都會(huì)騎自行車(chē)回家。雖然晚上放學(xué)時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)多，第二天早上6點(diǎn)就要到校，并且回家的一路黑咕隆咚的，連個(gè)路燈都沒(méi)有，但我還是請(qǐng)求父親，讓我晚上回家去住。

但家里太窮，連個(gè)像樣的自行車(chē)都沒(méi)有。父親去親戚家找了個(gè)已經(jīng)生銹的，回到家又拾掇了大半天，換上了新的車(chē)鏈，還涂了潤(rùn)滑的機(jī)油。

我站在車(chē)子前面，車(chē)子幾乎和我一樣高。那橫梁，我需要用雙腳替換著才能跨過(guò)去。蹬的時(shí)候，身子還要左右擺動(dòng)，腳才能勉強(qiáng)踩著腳踏，但我還是久違地笑了。

晚上放學(xué)，跟在那些大哥哥大姐姐的后面，騎著自行車(chē)往家里飛奔——

我從來(lái)不知道，晚上的天空是這么美！黑色綢緞般的夜幕上，無(wú)數(shù)的星星在快活地眨眼睛。絲綢一樣的云彩若隱若現(xiàn)。月亮或圓或缺，在云彩間穿行。

偶爾身邊會(huì)有大卡車(chē)風(fēng)一般馳過(guò)，吹起額前的頭發(fā)，很舒服。偶爾還會(huì)看到螢火蟲(chóng)在空中飛，閃著綠瑩瑩的光。

也會(huì)遇到下雨天，雨水打濕了雙眼，渾身淋得濕透，一不小心就會(huì)連人帶車(chē)翻倒在地上。但我絲毫不覺(jué)得疼，爬起來(lái)蹬著車(chē)就繼續(xù)往家里趕。

還有的時(shí)候，天特別黑，伸手不見(jiàn)五指。記不清哪兩棵樹(shù)之間是往家拐的路口，“咣啷”一聲，連人帶車(chē)，一頭鉆進(jìn)了麥田里。

但還是覺(jué)得異?？鞓?lè)！

好景不長(zhǎng)。

一天晚自習(xí)后，我從車(chē)棚里推出自行車(chē)，感覺(jué)不對(duì)勁——車(chē)鏈條斷了，前后車(chē)胎的氣也被放沒(méi)了。身后一個(gè)黑影一閃，留下一串狡黠的笑聲。是他——“猴兒”！我憋著氣，忍著眼淚，吃力地拖拽著千瘡百孔的自行車(chē)，帶著一顆同樣千瘡百孔的心，倔強(qiáng)地往家里走去。

一個(gè)人踽踽獨(dú)行，連推帶拉著和我差不多高的自行車(chē)。

走出學(xué)校的大門(mén)，走過(guò)燈火通明的大街，走過(guò)緊閉著大門(mén)的一戶(hù)戶(hù)人家，走到那條兩邊都是莊稼地的漆黑的公路……

我開(kāi)始小聲抽噎，又哭出聲來(lái)，轉(zhuǎn)而嚎啕大哭?？薜寐曀涣?，精疲力盡。

平時(shí)20多分鐘的路，那個(gè)晚上硬生生地走了一個(gè)多小時(shí)。

回到家，無(wú)論父母怎么問(wèn)，我都一聲不吭。

四

初一結(jié)束，我考了55名，班級(jí)倒數(shù)第6。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我轉(zhuǎn)到了外婆家所在的學(xué)校，重新讀初一。

終于，我的生活恢復(fù)了平靜。

雖然學(xué)校不大，兩個(gè)班不過(guò)七八十個(gè)學(xué)生。但學(xué)風(fēng)挺正，老師也很關(guān)心學(xué)生，且責(zé)任心強(qiáng)。我的成績(jī)一路上升。到了初三，我已穩(wěn)坐全年級(jí)前三。中招過(guò)后順利讀了師范。三年師范畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)，成為一名小學(xué)教師。

初為人師，我就在心里默默告訴自己：我要做個(gè)好老師！孩子的心是玻璃做的，很多時(shí)候大人并不曉得。

可能是造化弄人，也可能是對(duì)我的考驗(yàn)。若干年后，“猴兒”的兒子來(lái)到了我的班上。

三十多歲的他，還是學(xué)生時(shí)代那樣瘦小，只是個(gè)子高了些，背也稍彎了些。臉上有了深深的褶子，還是像猴兒一樣。

他見(jiàn)自己兒子分到了我的班上，去找校長(zhǎng)，想要換班。校長(zhǎng)問(wèn)原因，他支支吾吾，沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。校長(zhǎng)自然也沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)校長(zhǎng)告訴我：“這是局里的關(guān)系戶(hù)。局里點(diǎn)名，讓進(jìn)你的班?！蔽覜](méi)有言語(yǔ)。

他兒子小Z長(zhǎng)得不太像他，像媽媽更多一些。臉白白凈凈的，性格也比較安靜。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，小Z很少主動(dòng)發(fā)言。每次被喊起來(lái)，都經(jīng)常說(shuō)話結(jié)巴，引得班上同學(xué)哄堂大笑。下課還有調(diào)皮的男生當(dāng)他的面學(xué)他，他只是默默坐在位子上掉眼淚。

我找小Z談話，他低垂著眼睛，不看我。

我拿出金子美鈴的詩(shī)集《向著明亮那方》，翻到剛讀過(guò)的《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》，讓他讀給我聽(tīng)。

小Z的聲音脆生生的，很悅耳，讀得很有感覺(jué)。我為他鼓掌：“讀得真好聽(tīng)！一個(gè)錯(cuò)字都沒(méi)有，還很有節(jié)奏感！以后，你就是我們班的詩(shī)歌領(lǐng)誦員了！”小Z眼中閃過(guò)一絲光亮，抬眼望著我，羞澀地笑了。

后來(lái)某一天，我接到“猴兒”發(fā)來(lái)的短信。內(nèi)容很長(zhǎng)，大意是說(shuō)，從前的事，請(qǐng)我原諒他；那時(shí)候太小，太無(wú)知，又太任性。

我沒(méi)有回復(fù)。但當(dāng)小Z有了問(wèn)題，或遇到了困難時(shí)，我依然會(huì)主動(dòng)和他溝通交流，并提出真誠(chéng)的建議。不卑不亢。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班用了3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，進(jìn)行了生命敘事——華麗的舞臺(tái)上，學(xué)生們演出自編自導(dǎo)的《小王子》童話劇，回顧六年的共同生活，講述成長(zhǎng)故事。

小Z落落大方地站在舞臺(tái)中央，已然長(zhǎng)成一個(gè)帥氣十足的小伙子——穿著白襯衣，藍(lán)褲子，戴著紅領(lǐng)巾，眼里有光。

他手持話筒，聲情并茂地領(lǐng)誦著狄金森《如果我能使一顆心免于憂傷》中的詩(shī)句——

如果我能使一顆心免于憂傷

我就不虛此生

如果我能解除一個(gè)生命的痛苦

平息一種酸辛

幫助一只暈厥的知更鳥(niǎo)

重新回到巢中

我就不虛此生

家長(zhǎng)都在臺(tái)下做觀眾，看自己的孩子在舞臺(tái)上，綻放著耀眼的光芒。

“猴兒”坐在第一排，一臉凝重。舞臺(tái)燈光的映照下，我看見(jiàn)他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。

演出結(jié)束，他說(shuō)想請(qǐng)我吃個(gè)飯，以感謝六年來(lái)對(duì)兒子的栽培。

我婉拒了。

回到家，打開(kāi)手機(jī)，刪了他所有的聯(lián)系方式，并把他加入了黑名單。

（作者單位：海南保亭縣響水鎮(zhèn)中心學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳