于德北，1965年生，吉林德惠人，吉林省青少年作家協(xié)會主任，長春市作協(xié)副主席。已發(fā)表文學(xué)作品500余萬字，出版有長篇小說、散文集、短篇小說集、小小說集、散文詩集及童話、兒童小說等60余部。小小說《杭州路10號》獲首屆“海燕杯”全國征文一等獎、第三屆中國小小說金麻雀獎，小小說集《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”。另曾獲冰心散文獎、長白山文藝獎等獎項。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國等國家。

進(jìn)入2024年，也就是舊歷龍年，趙冬作為發(fā)起人，聯(lián)絡(luò)了遼寧的白小易、侯德云，黑龍江的袁炳發(fā)、安石榴，吉林的我——趙冬也是吉林的，我們六個人一起做了一件事。這件事可能在中國的小小說史上要記一筆，它算一個文學(xué)現(xiàn)象，也可以說確立了一個“流派”——對于未來而言。我們以自己的城市為背景，借助它的人文、地理、歷史等等，創(chuàng)作了一批“城市筆記小說”?，F(xiàn)在，這些作品正在各大刊“落地”?！侗狈轿膶W(xué)》《小說月刊》《鴨綠江》《小說林》《百花園》等雜志紛紛辟出版面，對這個創(chuàng)作群體給予支持。六人六篇為一輯，各呈文筆，可謂百花齊放，蔚然一景。

這里與讀者見面的三篇作品，原本就是為這個行動準(zhǔn)備的。

但它們定稿之后，我又毫不猶豫地把它們提出來單獨發(fā)表，當(dāng)然也有我的思忖和考量。

李小南這個形象早在三十年前就出現(xiàn)在我的作品里了，小小說《警報》《大老張》《候鳥》，短篇小說《白色迷失》《洗澡》等篇什里，都有他的影子。它停滯在我少年的時光里，釋解著成長的憂擾與困惑、寂寞與不甘，同時也刷新著我自以為成熟的人生經(jīng)歷，為幾年、十幾年、幾十年后的自我救贖提供著可以參照的標(biāo)靶。

李小南是單純的。

這種單純表現(xiàn)在目前發(fā)表的一切作品里。為什么讓他單純？成熟不好嗎？單純是多么可笑??！它除了保留諸多錯誤的痕跡和尷尬的理由，還能把表現(xiàn)現(xiàn)實情況的沖突完美地體現(xiàn)出來嗎？它疏于綱常禮教，甚或為荊棘添加粉飾，它不能展示“復(fù)雜性格”的人，也不為“多面性”綴上流蘇。這樣去寫，還能使小說耐人尋味嗎？關(guān)于這一點，我與別人的想法不同。小說的原發(fā)點無外“單純”二字，這個“單純”不僅僅限定在情節(jié)上，也作用于人物。以《水滸傳》為例，“武十回”里的武松不單純嗎？他一出場就和宋江打架，若不是柴進(jìn)及時趕來，那《水滸傳》的某些章節(jié)就要重寫了。他嫂子潘金蓮挑逗他時使用的那些“前戲”——關(guān)門、倒酒、亂發(fā)、松衣，他看不明白嗎？他內(nèi)心的“情”“欲”斗爭不單純嗎？所以我想，“單純”的設(shè)定往往也是小說家的一種用心。

李小南是多病的。

如果你讀“李小南們”讀得多，且全，你會知道李小南尿炕，還得過大腦炎，但他并不癡傻，只是有點兒執(zhí)拗。我強(qiáng)調(diào)或彰顯李小南的病，之于他本人，是以“靜”“慢”兩種狀態(tài)來對應(yīng)外界的變化，這種“靜”與“慢”的結(jié)果更接近現(xiàn)實的真實性；之于時代、歷史，“靜”與“慢”是加密的記錄，有更豐富的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)節(jié)里，一草一木都有著彼時的專有構(gòu)架，堆積著大量的我們在寫小說時應(yīng)該舍棄的東西。但恰恰因為這些堆積的存在，它曾經(jīng)的生活氣息才那么清晰，那么有助于你發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用“有效情節(jié)”。李小南的病是被反觀和審視的，它折射出來的微光才是我要撬動小說敘事的杠子。長些，粗壯些，用起來才稱手。這是我的心機(jī)，也是一點兒小謀略，它并不宜推而廣之，實在是一個人“荒誕無稽”的觀念。

李小南的思維是“反常”的。

在我的小說里，李小南的行為往往不合常理，他思考問題的出發(fā)點，思想支配行動的最終目的，都與彼時的“當(dāng)下”格格不入。僅以這三篇小說為例，《長跑》里，那三個同伴都對田鼠下得去手，唯有他選擇奔逃，把一窩田鼠崽子送入大廟?！督鹛防锏乃瑢鹛谥械摹爸参锼饕鄙l(fā)興趣，并為“句子的排序”癡迷?！肚酀防锏乃豢夏门鷮λ摹昂谩弊鳛殪乓馁Y本，而著力演繹自己的“懵懂”。這些僅僅是“人之初，性本善”的佐證和說明嗎？顯然不那么簡單。我想放置一個更寬闊的背景給我的讀者，讓他們?nèi)ヌ剿鳌⒄J(rèn)定他的家庭背景與社會背景。毋庸置疑，在李小南的身上，有我少年時期的影子。我分解了一些我的經(jīng)歷在他身上，他也推脫不了地以代言人的身份，闡釋了我的敘事視角與文本之間的關(guān)系。我要讓李小南的“反常”合情合理，進(jìn)而允許讀者根本不能想見的情節(jié)發(fā)生在特定的時間和空間里。

這三篇小說發(fā)表之前，我交給安石榴看了，她給了我很大的鼓勵和肯定。這些年，安石榴一直在加強(qiáng)自己的閱讀，我們經(jīng)常在微信上探討一些小說的問題。前幾天，我給她發(fā)去美國作家拉塞爾·班克斯的《摩爾人》，我請求她寫幾百字呼應(yīng)我，但她沒有完成。她要沉淀一下，然后再給我回復(fù)?！赌柸恕返臄⑹屡c“李小南們”有一點兒像，但又不同。在那篇不長的小說里，“我”和老婦人蓋爾邂逅，很自然地談?wù)摰轿覀儭肮庥敖豢棥钡膼?。時光賦予的“悲傷”，讓作為讀者的我們更多地關(guān)注、思考生活要求的每一個人必然重視的成長與成熟?！赌柸恕分校谀莻€發(fā)自內(nèi)心的無比珍貴的“最后一吻”之后，一切都得到了原諒和救贖。

好吧，讓我最后告訴你，李小南說了些什么。

除了善良和美。

余下的就是救贖與原諒！

[責(zé)任編輯 王彥艷]