他坐在她的旁邊。車?yán)锓胖鳦D。

昏黃的路燈下，他們駕著車在夜晚的大路上奔馳，路過枝葉繁茂的人工林。樹后是開闊的荒野，幾條僅供三人并肩通過的小道分布在荒野上，連接起一片片磚房。

車子駛過樹林的缺口時(shí)，女孩能看見那些沉默的房子。看到有些房子建了三四層卻坍塌了一半，她眸子里便透出深深的失落。更多時(shí)候，她只能看見車窗外隱隱約約的枝丫的黑影，這讓她心里有些發(fā)涼。女孩有暈車的毛病。五個(gè)小時(shí)的車程已讓她處在崩潰的邊緣，她只能盯著窗外分散注意力，好讓自己不哇的一下吐出來。

男孩一只手把著方向盤，一只手煩躁地摁著車載CD的按鈕。

“聽了半天都是這么些東西?！彼緡佒?，“你真不該換CD。我習(xí)慣開車的時(shí)候聽我自己的音樂?！?/p>

“你的音樂會(huì)讓我更暈車?！迸㈩^也不回地答。

“這些咿咿呀呀的鬼叫會(huì)讓我撞車。”男孩反駁。

“撞就撞吧！煩不煩??！”女孩突然狠狠地拍了一下車門，用力把自己往座椅上一扔，雙手抱胸。

男孩扭頭看了一眼女孩，索性把音樂關(guān)了。過了一會(huì)兒，男孩把手放在女孩的大腿上。他感覺到自己的手被推開了。他笑了一下，語調(diào)溫柔了些：“好啦好啦，抱歉啦，我們不該開車去的，知道你暈車，但是這不也是沒辦法嗎？火車票買不到，飛機(jī)又太貴——兩千塊，真的跟搶錢一樣?！?/p>

女孩小聲說了什么，但男孩沒有聽到，自顧自地繼續(xù)說：“兩千塊！兩千塊快比我們一個(gè)月房租都貴了。我們這次開車，相當(dāng)于省下一千八，可以讓我倆各自買個(gè)好東西。之前給你看過的索隆雕像你還記得不？真巨帥，不過買了家里可能沒地方放……欸，可以把你的書架讓一層給我不？然后你也可以買那個(gè)……叫啥來著？帶正無窮符號(hào)的那個(gè)牌子。你不是老拿著手機(jī)看啊看來著？”

“誰管那些錢！”女孩被氣笑了。

男孩噎住了。他向左快速看了一眼窗外，聳了聳肩，把注意力放回到路況上。他重新打開CD，試著跟上旋律哼了起來。

車載導(dǎo)航突然閃了一下，隨后便沒了導(dǎo)航信息。男孩捶了一下方向盤：“操，真倒霉?！彼统鍪謾C(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)居然也沒了信號(hào)。

“喂，你的手機(jī)有信號(hào)嗎？幫我開一個(gè)導(dǎo)航。”

“我的沒電了。”

“那完了，這條路我是第一次走，沒導(dǎo)航根本找不到目的地?！蹦泻⒋诡^喪氣地說，“我記得這段路上有一個(gè)岔路就要轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只能等開到有信號(hào)的地方了?！?/p>

女孩把身子轉(zhuǎn)過來看他：“這不是在大路上嗎？怎么會(huì)沒信號(hào)？”

“希望只是我的手機(jī)出了問題?！蹦泻⒄f。

他們?cè)谝雇淼拇舐飞巷w馳， 路上沒有其他車輛，路燈又太暗，他們的車燈是指引前方唯一的光。車子繼續(xù)開了20分鐘，但馬路的景象沒有絲毫變化，依然是墨綠的道旁樹和漆黑的柏油路。重復(fù)的畫面讓女孩暈車的狀況更加嚴(yán)重，她的眼睛緊閉著，在座椅上蜷縮成一團(tuán)。男孩試著和她聊些什么，最終沒有成功。

突然車外傳來一聲悶響，車子劇烈地抖動(dòng)，像頭老驢般慢了下來。男孩咒罵著踩下剎車，解開安全帶?！霸趺戳耍俊迸?。

“估計(jì)是爆胎了。這鳥地方。”

男孩繞到車后，果然發(fā)現(xiàn)右后輪明顯癟了下去。他沮喪地踢了踢報(bào)廢的輪胎，打開后備廂拿出拆卸工具和備用胎。換好輪胎后，男孩把工具放回后備廂，把報(bào)廢的輪胎留在路邊，重新坐上車。女孩看著他問：“可以了嗎？”

“嗯，沒事了?！蹦泻⒔怄i手機(jī)，又罵了一聲。他們還是在信號(hào)區(qū)外。

“我們繼續(xù)走嗎？還是你先休息一會(huì)兒？”男孩問。

“走吧?！迸⒄f。

車子重新行駛在夜晚的大路上。過了一會(huì)兒，女孩問男孩有沒有想好要在她爸媽面前說什么。男孩說差不多了。

“你上次跟他們見面簡(jiǎn)直就是災(zāi)難?！迸⑻嵝阉澳闵踔恋鹬鵁?。”

“我靠，還不是因?yàn)槟愀艺f的是‘特別的人’來了，我哪知道是你爸媽？”男孩扶額。那次他還在外面跑客戶，女孩發(fā)了個(gè)定位說晚上在外面吃飯，他沒多想，抽著客戶給的煙就去了。那是一頓很辛苦的飯。

“我以為你會(huì)很緊張?！迸⑹卣f。

“緊張是件好事嗎？”

“但是一般來說你會(huì)因?yàn)楹ε率ノ叶浅＞o張啊，正常不都是這樣嗎？然后我會(huì)安慰安慰你什么的。”

“你又來了，”男孩嘆了口氣，“上次去杭州你也是這樣。你為什么老是要定一個(gè)格式呢？我們談我們的戀愛，去學(xué)電視劇里的戀愛你不累嗎？”

“我只是在問你緊不緊張！”

“真的嗎？那可太好了?！?/p>

兩人陷入沉默。男孩直視前方，女孩把頭扭向一邊。他們不是第一次陷入這樣的僵局，因此他們知道如何避免把摩擦激化成爭(zhēng)吵——沉默。

他們沉默著在夜晚的大路上奔馳。

樹木漸漸變得稀疏，不遠(yuǎn)處可以看見一座橋，江水在橋下緩緩流淌，這表示他們即將駛?cè)豚l(xiāng)鎮(zhèn)的邊界。

男孩在橋上靠邊停車，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣?！拔覀兛斓搅??！彼麑?duì)女孩說，“我下去抽根煙，這一路折騰的。”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

男孩靠在車門上，晚風(fēng)掠過他胡楂稀疏的下巴。他看著不遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出來的鎮(zhèn)子的一角，緩慢吐著煙圈。過了橋后又是無盡延伸的樹林。月光照在江面上，照在橋和他們的車上。

抽完煙，男孩繞到女孩的那一側(cè)，把煙頭從橋上扔了下去。他敲敲車窗玻璃，對(duì)女孩說：“你也下來走走吧?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭打開車門，下車和男孩站在一起。男孩探身進(jìn)車把音響的音量調(diào)大。

“Golden Hour?！迸⒄f。

男孩重新站定，把女孩摟進(jìn)懷里。“什么？”他問。

“歌。Golden Hour。我挺喜歡的。”女孩把頭靠在男孩的胸前，閉上眼睛傾聽。她小聲咿呀著什么，男孩沒有聽清。

悠揚(yáng)的旋律漂浮在空曠的橋上。男孩抱著女孩纖細(xì)的腰，閉上了雙眼。兩個(gè)年輕人的車還停在橋邊，而他們?cè)谶@夜晚的大路上相擁起舞。

[責(zé)任編輯 冬 至]