溝渠的水流過薛家的時候，拐了一道彎兒，經(jīng)過了一座橋，在渠口向東西南北分流出去。橋面不拱，是座暗橋，叫薛家橋。渠不大，卻為附近的幾個村子提供了灌溉用水，叫十字渠。沿著渠道往北走，住著兩個大家族，一個姓薛，一個姓周。雖然周家人丁興旺，但村子叫薛家村。

每年開春不久，煙雨霏霏，老趙和他老婆便沿著干涸了一個秋冬的渠道，一前一后挑著蜂箱，來到渠道盡頭的麻子薛三家。薛三家傍依著一條半天然半人工的老運河。聽說，此河最深的地方有十來米，七拐八繞的，能接上長江。每年春夏之交，緊挨薛三家的小水站便轟轟隆隆地發(fā)出悶響，薛三用一張補了又補的漁網(wǎng)兜著出水管子，時不時也能坐收一些小魚小蝦。

老趙已記不清是誰帶著他從福安來這里放蜂的。一年四季，他就像一只候鳥，隨著花兒動。哪里花期到了，就到哪里。這里的人似乎特別喜歡吃菜籽油，種一季油菜，榨的油能存幾年。整個薛家村，幾乎家家戶戶都種油菜。放眼望去，茫茫一片，黃燦燦的油菜花幾乎淹沒了整個村子。

老趙來的時候，油菜長到了老趙的膝蓋處。老趙住到薛三家，就像回家，熟門熟路。薛三也知道，過了春，雨來了，老趙也要來了，便把西邊那間堆房拾掇得干干凈凈。

沿著水流的人家，清一色的土墻，茅草屋頂。老趙來了，春天就來了。薛家村的孩子們喜歡跟著春天，叫醒土墻上那些神奇的“小窯洞”。一群一群的野蜜蜂從洞口進進出出，嗡嗡叫。孩子們追逐著，取來各種瓶罐，在蓋子上錐幾個洞，小心翼翼地用一根麥稈之類的“小耙子”，從“小窯洞”里將那些蜜蜂輕輕地扒到洞口。待它們展翅一溜的時候，早有扣著的瓶口候著，請它們一一入甕了。

趙小旦有一個大瓶子，茶色的塑料瓶。他說，他父親老趙用這個瓶子裝過稀奇古怪的黑藥丸子，空了那么久，還有一股味道。不過，蓋子、瓶底、瓶身，都給戳了一個又一個小洞，那些小家伙待在里頭，有充足的新鮮空氣，神氣得很。不少孩子跟著他，想從他這里勻去幾只。他這個外鄉(xiāng)的小崽子也跟著神氣起來，因為，不用半天，他的口袋里便裝滿了饅頭干、紅薯、年糕片……

瓶子里總有幾只最神氣活現(xiàn)的蜂王，是趙小旦無論如何都不舍得換出去的。它們個頭兒大，又機靈，可不是“小窯洞”里扒出來的野蜜蜂，而是趙小旦從老趙的蜜蜂箱里搞來的。

跟隨老趙一同來的，除了妻兒，就是這十幾個斑駁的蜂箱，這是他的全部家當。老趙在薛三家西墻外的空地上支起了一個半透明的油布帳篷，把那些蜂箱放置在那里，一片半開不開的油菜花包圍著它們。蜂箱里偶爾飛出幾只蜜蜂，仿佛忍不住早早要踏青的人們，散漫地飛向菜園……

周楓來要蜜蜂玩兒時，趙小旦會毫不猶豫地給她。周楓是村子里赤腳醫(yī)生的女兒，她走到哪里，哪里就有一股奇怪的中藥味兒。鄉(xiāng)里人都知道，周楓的父親曾救過薛三，藥用得有點兒重，使他留下了滿臉麻坑。周楓裝蜜蜂不用瓶子，是用一個大火柴盒，一般人家沒有的那種大個頭兒火柴盒。她說，將蜜蜂放在里面，能聽到它振翅的嗡嗡聲。她喜歡用耳朵聽世界。

周楓有很多白色的小石筆，一支又一支地送給趙小旦。周楓喜歡看他拿她的石筆在粗糙的水泥地上寫字。為此，趙小旦弄來了幾頁仿宋體字帖反復描摹，竟然練到了能寫標語的地步。趙小旦膽子很大，他居然敢在薛三家的西山墻上給周楓寫字——如果抄錄下來，一定是一首又一首詩。全村的小崽子們在經(jīng)過薛三家的時候，氣得紛紛用泥巴狠狠地砸在那些漂亮又工整的仿宋字上。

薛三的女兒薛慧從來沒有向趙小旦要過蜂王，即便他們住在一個“家”里，即便薛慧還是趙小旦的“東家”。有一次，酒氣熏天的薛三指著老趙說：“你這么一年一年地到處跑，不如我們兩家并為一家。村里的油菜花你盡管用，我保你一分錢不用花；你們家小旦，過幾年留在我這里，不愁日子不好過。”

老趙憨厚，低聲道：“這個……蜜蜂還要回家呢?！?/p>

薛慧聽了，就再也不搭理趙小旦了。

趙小旦聽了，拿起老趙的小酒杯，一飲而盡。

薛三樂了：“這小子有出息?！?/p>

漸漸地，村里人以為老趙年年帶著蜜蜂“洄游”，不全然是為了此地的油菜花。

周楓發(fā)現(xiàn)父親不能動彈的那個早晨，正是趙小旦父親即將封箱的日子。這一年是個產(chǎn)蜜的大年，光給薛三就用三個白酒瓶子裝了三斤的蜂王漿，精黃透明，甜而不膩。村子里，該給的，老趙一個不落。他又要帶著全部家當動身了。

周楓急匆匆地跑過來對趙小旦說：“快救救我爸，他做了半輩子打針抓藥的醫(yī)生，卻救不了自己。他說，只有你爸才能救他?！蹦莻€時候，滿臉紅光的薛三正在敬酒，他正用那幾天打撈的魚蝦為老趙餞行。

接下來的場景，很多年后依然常被人們說起。人們的講述，賦予了它神話傳說般的奇異色彩：夕陽的金輝映照著整個村子，滿身酒氣的薛三和趙小旦挑著蜂箱，老趙壓陣，趕往渠道南頭的周家。全村老老少少，像打開的蜂箱里的蜜蜂，也陸陸續(xù)續(xù)聚集到這里……

周楓的父親——這個村里的赤腳醫(yī)生，他的全身被老趙的蜜蜂叮蜇之后，近死的身體竟然復蘇如初。

老趙的寶貝蜜蜂近乎全軍覆沒，赴湯蹈火救了這個村子里的醫(yī)生。

薛慧心里永遠藏著一幅畫兒——

那天，她看見周楓雙手一直“端”著那個火柴盒，身后那片油菜花的波浪仿佛要淹沒她小小的身軀。風吹動她微黃的頭發(fā)。她蹲在田角，在那兩株油菜間挖了一個小坑，折了幾片油菜花葉，墊上，將火柴盒放在葉上，掩上了土。那盒子里，是趙小旦給她的蜂王，那也是薛慧最喜歡的一只蜂王，在趙小旦那茶色的大瓶子里神氣了好久，她每天都偷偷給它新鮮的油菜花。薛慧看見，周楓盒子里的蜂王安詳自在，它的身下是一朵一朵金燦燦的油菜花。

薛慧說，多年以后，她讀到林黛玉葬花“獨倚花鋤淚暗灑”，就想起油菜花田角的周楓。

薛慧看見周楓安葬了她喜歡的蜂王。

趙小旦終究還是留在了這條有著十字渠道的村子里，成了一名赤腳醫(yī)生。在趙小旦的醫(yī)術里，多了一個方子——“蜂王叮蜇術”。這個村子，從此也多了一個姓，不過，村子還叫薛家村，“薛三”的“薛”。

[責任編輯 小 刀]