關(guān)于我是什么樣的人，又為什么會(huì)是這樣的人，我對你說過。不止對你，我看人揀選橋段，說給所有跟我打交道的人聽。那些與我做生意的、來找我麻煩的、求我行行好的人和我得以近身的女人，都有機(jī)會(huì)聽幾句或者聽幾個(gè)鐘頭我小時(shí)候的事。我靠聊自己來化解或者拖延問題，就是那些人與人一旦交往便會(huì)產(chǎn)生的問題。我遇到的問題多了點(diǎn)，但我的法子對年輕些或者年老些的人，對嫌我輕浮淺薄或者嫌我貪婪難纏的人，都還管用。

漸漸地這成了我的本事，在有分量的人面前也發(fā)揮得出來。和你就是這么混熟的對吧，你指著我，對身邊的人說這小子講東西有意思。

圈子里外的很多人一搞清楚我的斤兩就想轉(zhuǎn)身走開，但只要他們吃故舊隱情那一套，我就可以把我從小就沒見過父親這事多說幾句，等和他們熟絡(luò)起來，再想法子把某些事做成。通常我先從記事時(shí)巷子里那個(gè)家說起，比如講我媽帶著我搬去后，只能端一盆水到鍋臺(tái)邊擦澡，而我會(huì)在偷看時(shí)故意嚇?biāo)?；講她修不好屋里任何物件時(shí)都會(huì)突然轉(zhuǎn)身揍我，而她累了家里便會(huì)陷入死寂，久了再有任何響動(dòng)都會(huì)把我們倆嚇得一哆嗦。接著我就會(huì)說說自己起初如何呆笨，連身邊缺少一個(gè)我可以喊爸的家伙這事，也要靠鄰居們幫我搞清楚；等到略微大些，我又懂得太多了，知道根據(jù)生育的要件那家伙不是自來就不存在，而是來過又走掉的。終于有一次我忍不住問起他在哪兒，我媽變了臉色，樣子極其陌生，仿佛她也從我身邊消失了一會(huì)兒。

“沒這個(gè)人?！彼f著神情便恍惚起來，“……都是自找的?！?/p>

這話翅膀似的撲打了我一下就飛脫，沒了下文，她卻猶如哪里被扯破了，久久沒能把自己縫補(bǔ)好。之后她再?zèng)]說過什么，那含混的幾個(gè)字叫我在后來的好多年月里想不通也吃不消。

對聽眾我不吝嗇，常會(huì)提起那張照片，對你說過的，我媽和一個(gè)男人抱著個(gè)娃娃那張。我媽把照片塞在一個(gè)箱子里，只有她從中翻找東西時(shí)我才能掃到一眼。碰到那種時(shí)機(jī)我會(huì)湊過去，很想看清男人和那娃娃的臉孔，可她從來不肯讓我好好看它。她就是那么刻薄，我很小就覺得她可惡。我不按時(shí)吃睡，習(xí)慣野貓一樣在外游蕩，這可以解釋為什么我如今會(huì)這樣敏感又散漫。你早就聽過這些，應(yīng)該會(huì)明白我的意思：我其實(shí)是個(gè)早該被這個(gè)世界補(bǔ)償?shù)纳`。

我對不同的人講過的事比這里寫下的多，口頭行腔運(yùn)句也更圓熟，你們聽到的都演練過多次，卻大多不算失真。講起我當(dāng)年夸我媽做的飯菜好吃，裝作出去添菜時(shí)把自己碗里的東西都倒掉，我會(huì)重現(xiàn)那時(shí)的德行。當(dāng)時(shí)一有機(jī)會(huì)我真的就那么干，一口也不想咽下去。我至今都不知道有些家常菜的確切味道，就像一直都不清楚那個(gè)我該喊爸的人究竟怎么了。晚上我從來不會(huì)用被子把自己蓋暖和，乖乖地睡覺。我喜歡很晚才回家，挨幾句罵，躺在枕頭上，瞪著眼睛叨咕些沒什么意義的話，不怎么歇?dú)?，仿若家里有很多人在聊天，直到累得昏睡過去。

不少人和你一樣，有興致聽我介紹我最好的玩伴——一把和我差不多高的圓頭鐵鍬。它是再真實(shí)不過的。我們結(jié)緣那天，前院的丸子在路口告訴我，我姑和姑父來找我了。我不知道姑和姑父是什么人，跑回家時(shí)并沒看見來客，只見我媽坐在門外的石階上，散著幾綹頭發(fā)，兩手橫握著那把鐵鍬。搬來之初她曾用它給一棵貼墻的棗樹施肥培土，差點(diǎn)讓那棵樹當(dāng)年就死掉。那天鐵鍬被她用來迎客或者送客，我看上而且纏上了它。我們?nèi)绱税闩洌直韧枳痈锌崭易霭?，我沒道理不和它要好。我喜歡把它倉啷啷地拖在地上，也喜歡兩腳踩在鍬頭上沿拔地躥起，沿路蹦跳著前進(jìn)，能跳多遠(yuǎn)就跳多遠(yuǎn)。在公園里過河，上橋下橋我都要在鐵鍬上蹦著走，常常在下橋時(shí)被摔得鼻青臉腫。但它會(huì)陪著我跌翻在地，磊落地躺在我身邊。

那是一個(gè)半廢棄的公園。這么說有點(diǎn)掃興，但公園里有個(gè)徹底廢棄的兒童游樂場，被人忘得干凈。在游樂場里我可以用鐵鍬敲打任何東西，然后獨(dú)自歸于絕對的沉靜。如果你回到那年月，深入那個(gè)公園又過了橋，會(huì)看到一片雜蕪草地上留有幾種兒童游樂設(shè)施的銹蝕腰身和殘斷肢體，比如只剩半截滑道的滑梯和一頭埋在土石里的蹺蹺板。在一個(gè)還能晃蕩的秋千上，你可能見到一個(gè)黑瘦的小男孩攬著他的圓頭鐵鍬坐在那里，或許腦袋和肩膀上有傷，但面對大片雜草，已經(jīng)找回了他呆愣式的安詳。

“你能想象吧？鐵鍬和父親——對一個(gè)小男孩來說，鐵鍬可以代替父親?！?/p>

這話我對你說過，你也因而望了我一會(huì)兒。我知道講故事含蓄些比較好，尤其是講自己的故事。但對你們中的很多人來說，說明白才更好，我要的也是立時(shí)可享的同情、好感和方便。何況相比那些心有老傷、少言寡語的人，我早就莫名地走上了饒舌的一極，可能這是從我小時(shí)嘮叨著入睡開始的?？傊谌饲俺擞幸庾鳡畹钠?，我沒辦法深沉下來。

對于鐵鍬代替父親的邏輯，我說出來也沒有十足的信心。反正當(dāng)年我拎著或者拖著鐵鍬，如同父子相牽，在那一帶也攢下一些名氣。有它在，巷子里那幾個(gè)大孩子會(huì)忘記對我呼吼，只是齊齊地盯著我和它看。我覺得他們眼里有一點(diǎn)像是羨慕的東西，他們爸爸的手臂都平平常常，而我鐵鍬的木桿和把手已經(jīng)磨得油光锃亮了。

對它視而不見的，只有那個(gè)醉鬼。

這一段你聽過的一定很簡略，我多費(fèi)口舌講他時(shí)，對面聽的總是女人，而我也一定到了需要她容忍我或者放過我的時(shí)候。

大家管醉鬼叫魚嘴，我猜是因?yàn)樗距焦距胶染茣r(shí)嘴像一條草魚。他拎著酒瓶打過人，偶爾也挨打。遇到他小孩都會(huì)躲著走。我和丸子一起上學(xué)時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見魚嘴，就拉我竄進(jìn)岔路，我先看見時(shí)也會(huì)拉著他躲開。我能感覺到他對他那種等同于懼怕的厭惡，也明白那是為什么。魚嘴喜歡捏小男孩的襠里，估計(jì)這一帶的男孩大多受過他這種欺負(fù)。記得他搖搖晃晃地走著，會(huì)突然搶幾步湊過來抓你一把，疼得很。我要是拿著鐵鍬反而跑不快，更加沒法伸手擋開他了。

他尤其愛捏丸子，偏愛到拉住他后會(huì)討好似的說“就這一次”，然后下手抓握好久。當(dāng)然每次都不會(huì)是“就這一次”，這幾個(gè)字便越來越讓人反胃。

丸子只比我大一歲，他媽和我媽好像是原來住處的鄰居，碰巧他媽嫁到前院，我們也搬到這邊。他讀書好，他媽話不多，我媽便愿意我常跟他在一起。相比我在校里校外的浪蕩，丸子在學(xué)校坐得住，人干凈也聰明，老師們都對他不賴。只有在巷子里他不自在，嫌大孩子們粗野，魚嘴對他也越來越過分。我們難免和魚嘴碰上的幾次，丸子會(huì)從我的另一邊跑走，我就拉開架勢去隔開他們兩個(gè)，魚嘴則惱火地轉(zhuǎn)而抓捏我，會(huì)使出更大的手勁，甚至曾搞得我那里腫幾天。我難受得咧嘴，可感覺這樣對我和丸子兩個(gè)人來講還是劃算的。

如今如果我和哪個(gè)女的過了夜，覺得脫身有點(diǎn)麻煩，我只好讓她感受到我那根深蒂固的扭曲和由此釀成的不好招惹。我會(huì)把丸子的經(jīng)歷也安在我身上講給她，告訴她我每次與人親近都要賣力地掩蔽小時(shí)的回憶，她要是想重來一夜，就會(huì)讓“就這一次”的腌臜喉音在我耳朵里來回響起，惹得我暴躁發(fā)狠。要是事態(tài)相反，是我正纏著某個(gè)女人，我來了勁而她受不了我的強(qiáng)蠻，那我自然也會(huì)停下來抽支煙，講出這一段，只要把我的扭曲反著說，說那個(gè)被醉鬼攪渾的童年讓我對那種事著了魔中了邪，有別人的溫順來醫(yī)治才能慢慢平息下來，想甩開我總會(huì)適得其反，惹得我暴躁發(fā)狠?？傊v過這些，或者再加點(diǎn)下文，她們都該相信，我只能像眼下這樣混賬，別無選擇。

有一天我又逃了學(xué)，天快黑時(shí)，我從公園兜回巷子，還不想回家，就往窄路里走。這是一條被封死的路，堵路的老墻已經(jīng)殘破，我想跳過去看看那邊是什么。然而再拐個(gè)彎就要到盡頭時(shí)，丸子從拐角里冒了出來，身后還有魚嘴咯咯的笑聲。伴著他嗓音的似乎是一股酒氣和黏痰混合的氣味，讓人聞了再也不想喘氣。丸子褲腰散亂，一手抓著它往外走，魚嘴不再瞧他，往另一邊走去。我跟了丸子一段路，他一直沒理我，可惡的是，路上那股難聞的氣味久久不散。

后來丸子走路常常有他爸爸陪著，我見過他們父子兩個(gè)和魚嘴交錯(cuò)走過，魚嘴的兩只鼓眼睛盯著他們看，而丸子的爸爸板著脊背，似乎和他兒子一樣緊張。一年多以后他家搬走了，但我知道，那時(shí)他們搬家已經(jīng)不是因?yàn)樽砉眙~嘴了。

現(xiàn)在多講些補(bǔ)充情節(jié)給你聽，就像帶你踅進(jìn)一片舊巷的一個(gè)個(gè)暗角，或者扒開一塊老皮的一條條褶皺，可也不算你偏得，畢竟我們曾經(jīng)來往得熱絡(luò)。你像個(gè)人物，我辦事也不笨，為你解決過一些問題，對不對？巧的是，前兩年在南方這個(gè)行當(dāng)?shù)娜ψ永?，我瞥見一個(gè)人，大概就是丸子，喜歡把嘴湊到別人耳邊說話，再嬉皮笑臉地離開。我打聽了一下，據(jù)說他一直是個(gè)沒用的貨色。

說得有點(diǎn)啰唆了，但無妨吧，我相信你眼下不急著把我的話聽完。

記憶里那一帶磚石老舊，磚縫石隙間卻會(huì)躥出愣頭愣腦的新草，巷子里的吵鬧和闃寂也總是來得不合時(shí)宜。那幾年雨水不多，我曾把每場大雨想象成對蜷曲巷道的清洗，又覺得那些生了老泥的墻和路在雨里反而愈發(fā)滑膩，還腸子一樣冒出腥味。我便甩開我媽的叫罵，要淋著雨去公園，覺得沒有更爽快的事了。雨地上我見過一小團(tuán)渾身泥水微微蠕動(dòng)的東西，看不出是什么崽子，大概剛從它媽的尾巴下邊掉出來就被扔了。雨停后那群大孩子會(huì)怎么挑弄它可想而知。我踩上鍬頭瞇起眼朝它蹦跳過去，讓鐵鍬戳地的節(jié)律決定它的死活……

下面的事不是對誰都說的，但只要有必要，我就會(huì)爽利地講出來，就像對你講時(shí)那樣。因?yàn)槭碌酱藭r(shí)，多半是我習(xí)慣性地胡來過后，別人惱火了起來。我在不該消失的時(shí)候消失，又在不宜出現(xiàn)的場景潦草出現(xiàn)。有人薅起我的衣領(lǐng)來告訴我他們對我搞砸的東西有多在乎，像你這樣的人則會(huì)讓人帶走我在乎的東西，等我自己送上門去。除了賠罪，我最好能快點(diǎn)自圓其說，講明既然你們給了我機(jī)會(huì)，我當(dāng)然要勤快一點(diǎn)，去搞來更大的甜頭。一旦你們臉色緩和，我就不惜講出更多，讓你們相信我這堆殘磚碎瓦有時(shí)也可以自行堆壘起來，扶靠得住。如果我當(dāng)時(shí)切入得比較急促，現(xiàn)在再詳述一遍，你會(huì)聽得更明白。

我在我的地盤遇到過一些麻煩。就是在丸子的爸爸陪他出入那段時(shí)間，我更頻繁地去公園，幾乎認(rèn)識(shí)了兒童樂園附近出沒的每一條灰頭土臉的貓狗。也是在那陣子的某個(gè)清晨，我聽到我媽和隔壁鄰居說話，大意是說醉鬼叫魚嘴其實(shí)是因?yàn)樗媚菑堊鞂θ俗鲞^什么事。我沒法完全聽懂她們的對話，只覺得聽起來很惡心，連她們說那話時(shí)的古怪腔調(diào)也透著奸邪。就是隔壁那個(gè)女的，不久前還眉飛色舞地跟別人說我媽“守寡守得舒服著呢”，見我路過也沒有住口。

我媽瞪著眼睛讓我沒事別在巷子里溜達(dá)，我沒理她，反正我的地盤在公園。可隨后，我竟然在游樂場里看見了魚嘴。我過橋時(shí)就愣住了——在那片荒蕪地，他坐在秋千上，手里提著酒瓶。這時(shí)的草正高，他與周圍的破敗搭配出了另一種效果。不知道他是不是抓不到丸子，有意來找我的。我從鐵鍬頭上下來，攥著鐵鍬桿望過去，希望他喝幾口酒就離開，可他喝過幾口，側(cè)歪著睡在了秋千上。之后的日子他動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)在那里，占據(jù)著秋千，而我站在橋上恨恨地望他也成了常事。

事情就出在一個(gè)這樣的日子。那天我在橋上望那邊，有人從背后拍了我的肩膀，嚇得我打了個(gè)激靈。周圍太安靜了，而我正一心詛咒著遠(yuǎn)處的魚嘴。我扭過頭，見到一個(gè)戴著檐帽的中年男人，側(cè)光中輪廓清楚得割眼。鐵鍬滑出手心，當(dāng)啷一聲掉在地上，這時(shí)我仍然沒真正想過它在某些情形下可以有什么別的用處和用法。

男人竟然說出了我的名字，是全名，還把目光結(jié)實(shí)地戳到我臉上。見我又打了個(gè)激靈，他笑了，兩排牙很白，胡楂鐵青。除了那個(gè)帶檐的帽子，他還穿著一件深色的風(fēng)衣，好像獨(dú)自活在另一個(gè)季節(jié)。

“是你吧？”他又說。看得出他發(fā)問前拿捏了一下聲調(diào)，但吐字還是生硬，不像是在對一個(gè)小孩說話。

我張著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。我有種強(qiáng)烈的直覺，覺得這個(gè)人與我有某種特殊的關(guān)系。而對我來說，對特殊關(guān)系的感應(yīng)則是更加特殊的體驗(yàn)，讓我有隱隱的耳鳴。

“我去找過你媽，她沒在家?！边@話說得還算輕緩，“巷子里的小孩說你可能在公園。”

我還是沒說出什么，冷場讓我們好像陷入了一場對峙。但我心里卻緩了神，冒出一個(gè)含混的想法。

“你想吃東西嗎？我?guī)闳??！?/p>

等我搖了頭，他舒出一口氣，明明嘴巴里沒叼著煙，卻吹來一股新鮮的煙草味兒，“你在這兒干什么呢？”

我慢慢抬起手，指向了秋千和上面的魚嘴。為這個(gè)簡單的動(dòng)作，我好像等候了很多年。

他順著我的手臂朝那邊看去。

“你想打秋千？”

我點(diǎn)了頭。故事講到這里時(shí)，我也會(huì)學(xué)著小孩子的樣子點(diǎn)兩下頭，看看身邊聽故事的人是否進(jìn)入了故事的氛圍。我記得你聽得挺入神，沒理由一點(diǎn)也不為所動(dòng)。按說你年紀(jì)夠老，應(yīng)該很懂得聽人憶舊，給你講時(shí)我還穩(wěn)了穩(wěn)氣息，有意把下面的情節(jié)講得繪聲繪形。

“那走吧。”他拉著我剛剛伸出的那條胳膊，我拖著我的圓頭鐵鍬，走向那個(gè)廢棄的游樂場。我想他未必一下子弄懂了我真正的心意，但隨著事到眼前，他很快就會(huì)明白。

他當(dāng)然早就看見了秋千上的魚嘴，走近的過程中也會(huì)看清那瓶酒，但他的脊背不像丸子的爸爸那樣僵硬。在我胳膊上，他的手掌粗糙而又飽滿，握出了恰到好處的一點(diǎn)疼。

我們走過去的架勢或者是我的鐵鍬拖在地上的聲音吸引了魚嘴，他盯著我們。

“能讓孩子打一會(huì)兒秋千嗎？”他仍然把話說得生硬，卻的確用了個(gè)問句。

魚嘴嗤笑了一聲，見他盯著自己，懶懶說了聲：“等著吧?！?/p>

我緊張透頂，可他向四外望望，稍后拉著我說：“我們走?！?/p>

我沒聽錯(cuò)他這話。他帶我來到游樂場的一個(gè)角落，似乎是因?yàn)轸~嘴的話，又像是與那家伙毫無關(guān)系。很奇怪，對這個(gè)角落我竟然不熟悉，甚至是從沒留意過。那里豎著一塊鐵牌子，牌子老早刷過油漆但已經(jīng)銹跡斑駁，上面的字跡有的被銹蝕，有的隨漆皮剝落，剩下的都也褪了色。

“你認(rèn)識(shí)這些字嗎？”他指著牌子問。

我想字成了那樣，就算是丸子那樣上學(xué)聽講的小孩也是看不清認(rèn)不得的，便理直氣壯地說不認(rèn)識(shí)。

“嗯?！彼駛€(gè)老師的樣子，彎腰撿了一個(gè)尖頭的小石子，在手心和手指間掂了掂，開始用力描牌子上的字。與其說是描，不如說是刻，每一筆都寫得“咔哧咔哧”作響，銹屑和漆皮隨之掉落，牌子上留下一條條深痕。石子劃鐵的聲音有點(diǎn)刺耳也有點(diǎn)滑稽，可每個(gè)字寫成后，看上去又都工整得很。

“游樂設(shè)施——‘游玩’的‘游’，‘快樂’的‘樂’……”他果然在像老師那樣教我字詞，一個(gè)字一個(gè)字地寫給我讀給我。我被他手上的力氣和那種心無旁騖驚呆了。

“僅供……”

“十二歲以下兒童……”

“在家長陪同下……”

“玩耍……”

寫完，他問我有沒有看懂。我又點(diǎn)了頭。最后，他還把牌子一角的一個(gè)圖案描刻了出來，是一朵躍出銹跡的小花，雖然被石子勾勒出來顯得呆頭呆腦，但花瓣重生，莖葉俱全。

“你記著，好好認(rèn)字，還得搞清楚什么是你的，什么不是你的。”他指指秋千說，“去吧，你可以去玩了?！?/p>

我望望魚嘴又看看他，完全不明白他的意思，可還是硬著頭皮走近秋千和魚嘴，然后像個(gè)傻瓜一樣站在那兒。

魚嘴見我過來，在秋千上蹬著地湊過來，笑嘻嘻地猛地伸手抓我的褲襠。我躲開了，往回跑。戴帽子的男人正從牌子那邊走過來，迎住我，拉著我又回到秋千旁。

“那有塊牌子，”他對魚嘴說，“寫著這東西是給十二歲以下兒童玩的?！?/p>

魚嘴還帶著他臟兮兮的笑，晃晃酒瓶說：“我他媽就十二歲……”

這時(shí)我手里的鐵鍬嗖地脫了手，在他手里隨著他的臂膀揚(yáng)起又呼地回落，鍬頭霹靂一樣擊中魚嘴的后腦勺，發(fā)出拍擊巨石的脆響，還有嗡嗡的回聲。

秋千當(dāng)即空了出來。

“還得有家長陪著?！彼贿厡χ诘厣铣榇さ聂~嘴補(bǔ)充說，一邊把鐵鍬插進(jìn)草地里，然后示意我坐上秋千。魚嘴的兩眼加倍鼓凸，頭上涌出來的血正漫過頭發(fā)往地上流，嘴巴開翕吐著沫子，這時(shí)真的很像條魚。

那記揮擊我講述時(shí)甩起胳膊模仿了。你眨了眨眼，安靜地繼續(xù)聽下去。

當(dāng)天打完秋千，我小跑著回家，一進(jìn)家就把鐵鍬放在我床下，一口氣喝了半壺涼水。我沒對我媽說那個(gè)戴帽子的男人來找過她，也沒說有人把我的秋千蕩到了最高，然后一聲不吭地走了。我走到一個(gè)柜門前，知道我媽先前把那箱子塞到了柜子里面。那張照片近在咫尺，但我媽正從外面回來，聽到她進(jìn)門的聲音我就沒有伸手。我突然不想為這事惹惱她，回想那男人在公園里提起她時(shí)的樣子，我猜她曾經(jīng)也是個(gè)不賴的人，或許也有過幾分甜美。而且對當(dāng)時(shí)的我而言，照片上的男人臉孔倏然變得可以想象，近乎映現(xiàn)而出了。

從那天起，我不一樣了。我能聽我媽嘮叨上幾句，有時(shí)會(huì)略顯生硬卻帶點(diǎn)認(rèn)真地回她的話。我還開始用心讀書。我竟然不笨，很快認(rèn)識(shí)的字就快要趕上丸子了，這令我們的老師詫異。我每次去游樂場都要用小石子把那些字描一遍，但我不再帶鐵鍬去了，那把鐵鍬已經(jīng)珍奇無比，鍬頭上面有一點(diǎn)軟組織留下的黏污，還粘著魚嘴的幾根頭發(fā)。我時(shí)而可以抬眼瞧看巷子里的鄰居們，也不再那么厭惡隔壁那個(gè)女的了，有一次她偷摘了我家的棗，我就高聲大氣地又送了一些給她，并留在她家吃了頓飽足的飯。

那群大孩子在路邊對我叫喚比畫，問我鐵鍬哪里去了，我安靜地走過時(shí)甚至略帶笑意。我知道他們早晚會(huì)變得靈醒些，我也會(huì)。我們都不必做魚嘴那樣醉醺醺的混蛋。想到魚嘴，我想看看他現(xiàn)在的樣子，看看他會(huì)不會(huì)癟掉半邊腦殼，嘴里永遠(yuǎn)吐著沫子，但從那時(shí)起我再也沒有見過他。我想如果他死掉了，那個(gè)戴帽子的男人暫時(shí)不回來也好，這是只有我們兩個(gè)才心知內(nèi)情的事。

我開始好好吃飯和睡覺了，就一天天地長高長胖。我會(huì)點(diǎn)幾個(gè)菜讓我媽做，起初這讓她有些措手不及，好幾次我聽見廚房里的鍋勺菜板被她搞得跌撞一通。所有變化的加總讓她驚奇，猶如眼見著我重新出生了一次，還是自己爬出她肚皮的。然而實(shí)際上，我只是在心里聽了那個(gè)男人的話，反復(fù)重溫著他的語調(diào)，同時(shí)由瓤子里舒展開自己。

這里是我大多數(shù)憶舊講述的尾聲，之前對你講的應(yīng)該也是停在這里。你不信孺子可教那一套，至少也該從中看到一個(gè)頑劣坯子同樣可堪塑造，要是得到機(jī)會(huì)——哪怕是一次莫名的觸動(dòng)，也想活出自己的形廓吧？也許真的是從那段時(shí)間起，我體會(huì)到了做一個(gè)有來處也有去處的人的感覺，明白自己并非注定是爛癱之物。時(shí)至今日這種感覺也還在的，說起來我自己胸膛里也會(huì)再搏動(dòng)一陣。

聽過這些，有些人雖然擺手叫停，卻由得我去為他們搞作下去，我得到周旋的余地，也會(huì)想辦法對他們有所交代。當(dāng)然也有些人不是這樣，我需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，直到他們懶得再理我。躲不開的是你和另外兩個(gè)家伙。假如那套說辭能觸動(dòng)你們，我也能再做點(diǎn)事討你們歡心就好了。說實(shí)話，你有點(diǎn)像那個(gè)戴帽子男人老一些的樣子，我最想讓你相信我的浪蕩不定有其緣由，也不是無藥可救。你有拉人上岸的能耐，我也想穩(wěn)穩(wěn)走幾步。矯情些說，再粗糙龜裂的心底，要是得到些許滋潤，也可以期待脈絡(luò)重生枝葉再現(xiàn)。

然而沒辦法，舊事新事都不止于此。無論我心底需要什么，現(xiàn)在都與你們無關(guān)了。因?yàn)椴荒荞R上吃進(jìn)甜頭，你們便只當(dāng)是多看了我一場戲，回頭就來亮明自己有多毒辣腥冷。托你們這種人的福，我曾經(jīng)半個(gè)身子懸在十幾層樓高的空中，腰差點(diǎn)被天臺(tái)欄桿硌斷，也在野地里奔跑過一整晚，摔得全身癱軟，覺得自己不會(huì)再看見太陽了。所以當(dāng)我有機(jī)會(huì)和你們再敘舊時(shí)，就一定要把故事繼續(xù)講下去。尤其是你，你懶得瞪瞪眼，就把狠手結(jié)實(shí)地朝我揮過來，知道我媽那個(gè)老太婆因?yàn)檫@件事怎么了嗎？她雖然可惡，但該受的不是這份懲罰。

而且今天能單獨(dú)和你聊天實(shí)在不容易。如你所言，你不是白活了這么久的，你前后沒人的時(shí)候真是不多。

收起鐵鍬過了一年多，我成了一個(gè)蠻不錯(cuò)的少年。魚嘴沒有再出現(xiàn)，他的事反而傳揚(yáng)開來。連那群大孩子也在講他會(huì)怎么用嘴對付小男孩，他們眼冒淫邪的光亮，說相比早年，魚嘴對這里多數(shù)孩子還是口下留情了，他們自己曾經(jīng)經(jīng)受過的抓抓捏捏簡直不值一提。說得好像在聲張自家的光彩。丸子不知道什么時(shí)候也混在他們當(dāng)中，別人說笑那事他也咧開嘴，眉頭也變成八字，卻總是發(fā)不出笑聲。

現(xiàn)在在學(xué)校卻通常見不到他。見著那次他也樣子古怪，邊甩開我邊說我姑去過他家說事，隨后我媽和他媽翻了臉。最后他回頭瞥我，讓我媽閉上嘴，還有我，也閉嘴。他說愣了我。

他爸爸倒是去過學(xué)校，但不是找他，而是去讓一個(gè)女生家長指著鼻子呵斥，被罵了很久。

有一天，我看見那群大孩子聚在巷子深處，丸子也在。見我經(jīng)過，他們又叫又笑，聲音出奇地大，有幾個(gè)還朝我招手。我沒弄明白是怎么回事，往那邊走了幾步。

“你爸怎么不認(rèn)你呢，還跑去跟你媽的姘頭拼命，誰贏了？”有人對著我喊，喊得我眩暈起來。

“事先咋講的啊，贏的要你還是輸?shù)囊?？?/p>

“給我們講講，魚嘴在那兒是怎么搞你的？”有人指著某處問我。

他指的地方就是一道殘墻攔截出來的那個(gè)死角。我看向丸子，看明白那神情，才大略明白是怎么回事。

問話的那個(gè)笑得丑，還對丸子抬抬下巴。丸子也跟著笑，他站在幾個(gè)大孩子中間，顯得格外瘦弱，但笑態(tài)格外突兀。

見我要走，又有人問我鐵鍬哪兒去了，是不是那天被魚嘴搶過去劈了，“沒它你就嚇癱了吧，他有沒有用鍬桿往你屁股里戳？來啊，講講，你自己肯定比丸子講得細(xì)！”

我低聲罵了一句。他們中的兩個(gè)臉上掛著笑，走過來把我按到墻上，撞了兩下頭，朝我臉上吐了口水。我一直扭臉對著丸子，那些腥黏的口水順著脖子流了下去。后來劈頭蓋臉的一頓巴掌里，我閉了眼，但確信他伸了手。

我披掛著巴掌印子和唾沫跑回家，從床下拿出鐵鍬端詳，上面粘著的幾根毛發(fā)已經(jīng)不見了。我媽不知道我挨了誰的揍、發(fā)的什么瘋，邊罵我邊要奪走鐵鍬，我自己把它當(dāng)啷扔在地上，讓她把箱子拿出來打開。

“什么箱子？”她不肯就范。我指指箱子所在的柜門，同時(shí)徑直過去，把它從一堆舊衣服和被褥里挖了出來。她不打開我就摔開。我挨了她幾巴掌，也讓她曉得了我今天的不同。可我畢竟力氣不夠大，拉拉扯扯鬧到天黑。她哭了。箱子開了，我如愿以償，看到了那張她和男人抱著娃娃的照片。我壓抑著手臂的哆嗦，像渴得要命時(shí)得到了水囊急著下口，對著照片滿眼望過去，吸取每道線條和每處明暗……終于，照片上男人的陌生真容驚得我呆傻下來，娃娃另一旁的她眼里也不見甜美，而是向我射出譏誚。我不甘心，又去仔細(xì)查驗(yàn)?zāi)腥说哪樞汀⒀勖?、胡楂和嘴唇之間露出的牙齒，直到我記憶里要與之對比的那個(gè)印記近乎被涂改混亂。

我摔了照片，一屁股跌坐在地。

第二天我沒去上學(xué)，之后幾天也是。短短一段時(shí)日，學(xué)認(rèn)的所有字都在腦袋里飛散無蹤。我在巷子里和周圍游蕩，有時(shí)會(huì)看見丸子，但他不是混在那群大孩子里就是在自己家院子里。他媽在外面不多言語，在家里卻沒少說，那嗓音隔墻聽著也是刺耳的。我聽不清字句，但可以想象近來關(guān)于我家的一串串閑話最初是以什么腔調(diào)炮制出來的。

有一次丸子竟然獨(dú)個(gè)出現(xiàn)在公園游樂場里，我只是老早之前對他提起過那里，但沒說隨時(shí)歡迎。我走進(jìn)游樂場，他又沒了蹤跡。直到有個(gè)節(jié)日的晚上，那群大孩子在路口點(diǎn)火玩到很晚，他也快到半夜才往家走，老朋友才相見。在幾乎能見到他家房山的那段路上，他看清了路邊等他的人，有點(diǎn)詫異，可還是站定了。

“鐵鍬還在我這兒?！蔽艺f，“你可以告訴他們?！?/p>

他費(fèi)力地笑笑，“你自己去說唄?！?/p>

我也笑笑，“最近走路不用你爸陪著了？”

他愣怔一下，抬腿要走，鐵鍬從我手里掄圓了，在夜空中呼地畫了半圈，正好拍在他腦袋后面。也有拍到石頭一樣的脆響，也有嗡嗡的回聲，就是拍響之后鍬頭不大講究地斜著滑行，劃過了他的耳朵和臉皮。

他伏臥在地，半張血臉皮肉翻露。

“最好還是陪著?！蔽覜_著他說。

從那之后，我當(dāng)然就再?zèng)]上過學(xué)。我倒沒有也混進(jìn)那群大孩子里，丸子能出門后還找他們又胖揍過我。我只是重新天天拎著鐵鍬，不是又在路上堵丸子，就是跑到游樂場的秋千旁狠命地?fù)]動(dòng)它。我知道那樣對付丸子一次也就夠了，但多來幾次我也不介意。他父母越是找上門我越要擺出那副架勢，一直到他家搬走都是如此。

我可并不希望多一個(gè)人聽到故事的這個(gè)結(jié)尾，因?yàn)橹v到這兒時(shí)，我心里和身外也都會(huì)生出凌厲的器物，即將揮舞起來。很顯然，這樣的懷舊操練也不會(huì)任由我常常上演，所以每到此時(shí)我都會(huì)把講述的生動(dòng)發(fā)揮到極致，也要讓自己的動(dòng)作利落暢快。再說我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才像在巷子里等到丸子一樣，等到單獨(dú)找你的機(jī)會(huì)，眼下更是不會(huì)敷衍。你一個(gè)人聽我說這些時(shí)原來是這副樣子，既不安泰，也沒了威儀。其實(shí)到了這地步我倒是與聽故事的人有一絲共情，我和你們一樣，希望上面的凌亂往事都是我信口編造的，而我說出它們純屬虛張聲勢，隨后不用真的綻出猙獰。可是相當(dāng)遺憾，它們無論多無聊多難聽，都是我編不出也忘不掉的，如同長在皮肉里的網(wǎng)繩時(shí)時(shí)勒在那里，要猛地抽緊時(shí)有多狠戾更是完全由不得我。

責(zé)任編輯：孟小書

作者簡介：牛健哲，1979年生于沈陽。主要寫作短篇小說，作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《作家》《上海文學(xué)》等刊，曾入選《思南文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》等選刊和各種年選、榜單。曾獲《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。