四
接下來,我們一起讀《唐詩三百首》中柳宗元(773—819)的詩。
柳宗元在《漁翁》中寫道:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲(jí)清湘燃楚竹。煙銷日出不見人,欸(ǎi)乃一聲山水綠?;乜刺祀H下中流,巖上無心云相逐。”
柳宗元,字子厚,唐代河?xùn)|郡人,世人稱之為“柳河?xùn)|”“河?xùn)|先生”。柳宗元曾任監(jiān)察御史,后因參與王叔文改革,失敗后被貶為永州司馬。眼看政治抱負(fù)落空,他內(nèi)心十分苦悶,只好寄情于異鄉(xiāng)山水,并寫下了許多吟詠永州地區(qū)湖光山色的詩篇,《漁翁》就是其中的一首代表作,其中“煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠”兩句歷來被后人稱贊。
柳宗元看似寫漁翁,實際是寫自己。他說,夜晚依傍西巖歇息,晨起打水生火。晨霧散盡,太陽升起,卻沒有看到漁翁的身影,忽然聽到水面上傳來搖櫓的聲響,那搖櫓的正是漁翁,只見他的身影已被這青山綠水所籠罩了。漁翁已經(jīng)搖船遠(yuǎn)去,此時回頭望向天邊,只看見西巖上朵朵白云無憂無慮,競相追逐。
柳宗元被貶永州,本來是倒霉的事,但是永州的山水,治愈了柳宗元的不順心,他開始尋求超脫的心境。想起作家余華在《活著》中的一段話:“明天和意外你并不知道哪一個會先來,所以在活著的時光里,活出真實的自己,不用在乎身外之物,也不被別人的任何評價左右,去做自己該做的事情,每天能和家人在一起,且行且珍惜,就是一種幸福?!?/p>
《漁翁》寫的便是一個在山青水綠間自遣自歌、獨往獨來的“漁翁”形象。熱鬧是別人的狂歡,孤獨是自己的自由。莊子云:“獨往獨來,是謂獨有。獨有之人,是謂至貴?!币粋€人左右逢源,未必能和自己好好相處;和別人打成一片,未必能忍受一個人時的孤獨。有智慧的人,都喜歡獨處。內(nèi)心清靜,便是自由?;畹霉陋殻侨松B(tài);而享受孤獨,則是最美姿態(tài)。
董宇輝說:“我本不擅辭令,卻忙于各種應(yīng)酬;我本喜歡獨處,卻四處奔波勞碌。而這一切都是為了得到那能解萬千惆悵的碎銀幾兩。原來這個世界,不允許我們內(nèi)向。”孤獨是內(nèi)向嗎?不是,內(nèi)向是性格,孤獨是狀態(tài)。每個人都可能會有孤獨的時刻,但不是所有人都是內(nèi)向的性格。內(nèi)向的人,精神世界很豐富,思想也足夠成熟,該發(fā)聲的時候比誰的話都要多;該沉默的時候,也比誰都沉默。孤獨是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗,而非客觀狀態(tài),是一個人生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉。
在一次讀書會上,作家張煒談到孤獨,他舉了海明威“誤讀”托爾斯泰的例子:海明威曾多次嘆服托爾斯泰的描述、對話、人物、山色及作品格局,但每次讀到托爾斯泰理路清晰的滔滔大言,他都恨不得將伯爵的嘴巴捏起來。他覺得托爾斯泰在這方面犯了創(chuàng)作的低級錯誤。而韓愈在其時也遭到過類似批判,敘事、狀物、言理用賦即可,卻以文為詩,滔滔不絕,但他顯然豐富了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)手法,為后來蘇軾的“以詩為詞”提供了啟示。講杜甫,張煒也有不同于常理的犀利洞見,他引用蘇軾對杜甫非常著名的一句評價:“一飯未嘗忘君?!奔凑f隨便吃頓飯也會想到皇帝。在所有古典文學(xué)的研究者和普及類的讀物里,這一定是作為杜甫的閃光點加以褒揚的,但張煒卻說:這未嘗不是皇權(quán)對人的一種異化。他認(rèn)為,在對權(quán)貴的依附和借重這件事情上,杜甫不亞于李白?;蛟S這正是作家感知世界的方式,并不局限于詩人和他所處的歷史背景的關(guān)聯(lián),而是從作品本身出發(fā),建構(gòu)其獨特的不論東西的詩學(xué)審美和具有現(xiàn)代性的文化視角。
陳丹青說:“一個人物,一件作品,如果缺乏上下文,缺乏它周圍的對照和前后的脈絡(luò),我們就會產(chǎn)生認(rèn)知上的迷失。”那么如何去還原一個歷史上真實的詩人形象呢?張煒給出了他的“生命詩學(xué)”的概念,在他看來,首先要從詩的文本出發(fā)去全面理解一個詩人,而不應(yīng)以詩人的經(jīng)歷、際遇為出發(fā)點,去反向印證他的作品。艾略特曾經(jīng)有一句名言,即:讀一個人的作品一定要盡量避免先去了解他的生平。而我們的相關(guān)研究者常常會犯顛倒的錯誤,把這種復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)過于簡單化了。
網(wǎng)上有個熱門話題:“為什么那么多人到了樓下,不立即下車上樓,反而要在車?yán)镒芫茫俊庇袀€高贊回答:“很多時候,我不想下車,因為那是一個臨界點。打開車門,你可以是老公、是父親、是兒子,唯獨不是你自己。而在車?yán)?,抽根煙,放空大腦,這個軀體此刻只屬于自己,從而賺得片刻自由。”這段話聽上去是不是很有共鳴?有一句非常簡單的話,聽起來卻格外扎心:“越長大越發(fā)現(xiàn),我們幾乎將所有的時間都貢獻(xiàn)給了家人、朋友、工作,唯獨沒有留出足夠的時間給自己。”作家張皓宸曾說過:“有一種獨處,是自己刻意安排的。遠(yuǎn)離喧囂和是是非非,是為找到一段只屬于自己的時光,體諒內(nèi)心所有的情緒。”就像在車?yán)锏钠?,我們可以盡情釋放自己所有的情緒,做自己想做的一切事情。然而,就是這樣一個簡單的獨處,也是許多人難以企及的。
人,畢竟是社會性物種,社交是在所難免的,可是低質(zhì)量的社交,遠(yuǎn)不如高質(zhì)量的獨處。洛克菲勒說:“你開10萬元的車,他開勞斯萊斯,你請他吃飯屬于無效社交,層次、能力遠(yuǎn)超你的人,不要試圖去討好他,沒啥用?!?/p>
作家木心,在19歲那年,為了能靜心寫作,決心離開煩擾的大城市,去往僻靜的莫干山。他雇人挑著兩箱書,租了一間破舊的房子,一住就是半年。在幽靜的莫干山,他總是伴隨溫暖的陽光晨起讀書,晚上靠著微弱的燭光寫作,正應(yīng)了《莊子·讓王》中所言:“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間,而心意自得?!本瓦@樣,過了半年,再下山時,木心的箱子里已經(jīng)多了厚厚的幾冊書稿。
筆者有自知之明,一介書生,最終的歸宿也應(yīng)該是在自己讀書和寫作的崗位上,至于“醫(yī)生”“學(xué)者”“作家”諸如此類的身份標(biāo)簽,那不過是“標(biāo)簽”而已(現(xiàn)在大家更重視實惠的內(nèi)容而不是好看的標(biāo)簽),何況今年也已經(jīng)是60歲的本命年了,盡力而為吧,能做多少做多少。陶淵明的《歸去來兮辭》說:“田園將蕪,胡不歸。”筆者暫時無法去種田,但是可以繼續(xù)筆耕,繼續(xù)思考,繼續(xù)讀書——讀古典詩詞。
“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直(通:值)萬錢。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊。行路難,行路難,多歧路,今安在?長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海。”這是李白寫的三首《行路難》中的第一首,詩的前兩句寫朋友出于對李白的深厚友情,出于對這樣一位天才被棄置的惋惜,于是不惜金錢,設(shè)下盛宴為他餞行。全詩共十四句八十二個字,在七言歌行中屬短篇。但詩中跌宕起伏的感情,跳躍式的思維,以及高昂的氣勢,使它成為后人稱頌的千古名篇。
到了花甲之年,才了解什么叫“行路難”。人生之路有多美,就會有多艱辛。從出生時學(xué)走路的踉踉蹌蹌到中年時的舉步維艱,這一段人生路,簡直太難走了?!凹埳系脕斫K覺淺,絕知此事要躬行”,這就是為什么古人認(rèn)為讀萬卷書還須行萬里路。耳聽為虛,眼見為實,親身體會才是王道。
人生這條路,漫長而曲折。每個人的人生路并不永遠(yuǎn)被鮮花簇?fù)?,也有批評和嘲諷。
每個人都有屬于自己的人生路,可是這條路走起來太難太難,從出生到成長至終點,我們要經(jīng)歷很多很多。人生路如果好走了,你會珍惜你所擁有的東西嗎?困難肯定是有的,但要學(xué)會樂觀地向前看呀。
一條路有多么難走,別人只有看到你腳底的血泡才會明了;一個人的故事有多么凄美,只有聆聽后流下感動的熱淚才能說明;一首歌有多么動聽,只有經(jīng)過歲月的沉淀和洗禮才可肯定。
人生有很多條路,可每條路都不是那么好走。人生的路口,不要太猶豫,選好一條路好好地走下去,不要半途而廢;重新選擇一條路,那走起來會更累。
人生這條路,走著有多么辛苦,只有自己知道,再苦再難也要走下去。既然是自己選擇的,就必須無怨無悔地繼續(xù)走下去,因為這是自己的選擇。這是你一生的必經(jīng)之路,你不能改變結(jié)局,只能跟著結(jié)局改變。
風(fēng)雨人生路,沒有永遠(yuǎn)的晴天,也不可能永遠(yuǎn)是陰天。
你是愿意做溫室里的花朵,還是愿意做暴風(fēng)雨下的小草?沒有嘗到人間的酸甜苦辣,那就白來世界一趟。只有嘗到了人間的酸甜苦辣,你的人生才會更加有意義。
人生路,最遠(yuǎn)的距離在于知與行。去做,就不難了。去生活,去犯錯,去跌倒,去用生命再創(chuàng)生命。有一句話說得好,“人生不求偉大,但求決不平庸?!?/p>
無論命運多么晦暗,無論人生多么坎坷,這條人生之船的舵柄,就在我們自己的手里。這個世界,用感性看它是悲劇,用理性看它是喜劇。
世上最難走的是心路,最難過的是心坎。漫漫人生路,我們會遇到同伴,幸運的話,同伴還能在適當(dāng)?shù)臅r候拉我們一把,但心路上,卻只有一個人走。痛,自己撫平;錯,自己改正。無論誰,都不能替你去做。生活不可能沒有痛苦,感情不可能沒有情殤。人這一輩子播種什么就收獲什么。生命中有足夠多的云翳,說不定也能顯現(xiàn)一個美麗的黃昏。
“人生的道路雖然漫長,但緊要處只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的?!标P(guān)于人生之路,作家路遙的小說《人生》,一度引發(fā)了全民大討論。人生的道路上有許多的十字路口,橫著豎著的幾條路,到底走哪一條好呢?面對種種抉擇,人們常常只顧眼前的利益,草率作出決定。
還記得20世紀(jì)80年代,全國熱議的“高加林現(xiàn)象”嗎?1982年,路遙發(fā)表在《收獲》雜志第三期的中篇小說《人生》。一經(jīng)發(fā)表,就轟動了全國。不僅發(fā)行量突破了10萬冊,還獲得了全國第二屆(1981—1982)優(yōu)秀中篇小說獎。小說《人生》在被改編成同名電影后,又獲得了第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。這部13萬字的經(jīng)典之作,不僅給無數(shù)奮斗中的青年帶來了光,也仿佛讓我們從中看到了自己的身影。作品中的愛情悲劇、命運浮沉和時代反思被全社會廣泛熱議。
高加林拋棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍,攀上城里姑娘黃亞萍,不惜違背道義良心也要走出農(nóng)村,結(jié)果被引向悲劇結(jié)局。小說出版后,高加林成為一個標(biāo)簽化的人物、一個時代的縮影,“高加林難題”代表了一代農(nóng)家子弟改變命運所經(jīng)歷的痛苦選擇,這也是作品最大的爭議點。在當(dāng)時,一度出現(xiàn)“人人都罵高加林,人人都是高加林”的“高加林現(xiàn)象”。
路遙的成名之作《人生》,是60后、70后永遠(yuǎn)的回憶。那時,國家規(guī)定農(nóng)村青年高中畢業(yè)后,如果考不上大學(xué),回原籍農(nóng)村務(wù)農(nóng);城鎮(zhèn)戶口的青年高中畢業(yè)后考不上大學(xué)的,就在父母所在的城市分配工作,俗稱“吃商品糧”。國家哪個工作單位缺工人后,會通過政府部門到農(nóng)村招工,被招工走的農(nóng)村青年,就從農(nóng)村遷出戶口,當(dāng)時叫轉(zhuǎn)戶口吃商品糧。高加林就是這樣,被村支書高明樓和縣勞動局馬占山,把不是給高加林的名額,給了高加林,并且運作成以工代干。高加林到縣委宣傳部當(dāng)了干部。高加林的同學(xué)黃亞萍,因為父母都是城里干部,戶籍在城里,高中畢業(yè)后,就理所當(dāng)然被招工安排工作。
農(nóng)村知識青年高加林就是“當(dāng)代陳世美”嗎?至少當(dāng)時他背負(fù)了“當(dāng)代陳世美”的罵名,甚至在村里也被人戳脊梁骨,他的父母在村里都抬不起頭來。
生活有多殘酷,想要改變現(xiàn)實的決心就有多大。有心理學(xué)研究顯示,在貧富差距大的環(huán)境中長大的孩子有兩種心理特征:一種是極度自卑,把自己封閉起來;另一種是極度自強(qiáng),想讓自己更優(yōu)秀,而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的征服欲望。高加林是后者,他敏感但好勝心極強(qiáng)。十幾年拼命讀書,他就是為了不像父親一樣一輩子扎根土地。
高加林本身條件非常優(yōu)秀,但農(nóng)村的落后與貧瘠就像一根針扎在他心里,促使他有了超越自我人生的強(qiáng)大動力。他想通過自己的能力走出這片貧瘠的土地,改變自己面朝黃土背朝天的人生。人生抉擇讓他內(nèi)心遭受巨大的痛苦。黑格爾說:“人的特點就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾,而且還忍受多方面的矛盾,在這種矛盾里仍然保持自己的本色,忠實于自己?!备呒恿值男愿窭锍浞煮w現(xiàn)出這種矛盾。農(nóng)村的落后閉塞以及城鄉(xiāng)的極端分化,讓他一方面深陷和巧珍的愛戀中,另一方面又不想因此留在農(nóng)村。
歌德說過一句富有哲理的話:決定一個人的一生,以及整個命運的,只是一瞬之間。劉巧珍和黃亞萍分別代表了黃土地和大都市,選“良心”還是選“前途”,高加林的搖擺不定表現(xiàn)出他內(nèi)心的矛盾與掙扎?!案呒恿蛛y題”成了無法逃避的成長代價,這是一道無解題,也是“人與命運的博弈抗衡”。高加林只能自己面對。走對了,是運氣好;走錯了,就要做好承擔(dān)磨難的心理準(zhǔn)備。高加林的人生,是千萬個人的縮影;高加林的心跡,是每個時代的奮斗者的寫照。
高加林,讀過書,知道外面世界很大,知道人可以換一種活法。在成為小學(xué)教師后,他為學(xué)生動情講述祖國山河,用滾鐵圈當(dāng)火車帶著學(xué)生“環(huán)游”全國,邀請黃亞萍給學(xué)生上舞蹈課,這些細(xì)節(jié)說明高加林一直有個和他人不同的“詩和遠(yuǎn)方”。
在高加林身上,既可以看到人性的閃光點,也可以看到人性的灰暗之處,這是一種復(fù)雜的人性糾纏。
在小說《人生》中,巧珍是令人肅然起敬的。高加林與她分手時,巧珍像是早已深思熟慮過一般,很干脆地同意了,既沒有高加林預(yù)料中的癡纏,也不像黃亞萍料想的那么淺薄。高加林落魄返鄉(xiāng)后,巧珍也勸阻了要羞辱他來為自己出氣的家人。也許巧珍在與高加林的戀愛中,是一個失敗者,但她依然是生活中的強(qiáng)者,路遙形容巧珍,說她像“金子一般”。
在《人生》的故事發(fā)生的那個年代,城與鄉(xiāng)截然對立,故鄉(xiāng)令高加林愁苦困頓、壓抑自毀,縣城和都市則令他熱血沸騰、奮勇獻(xiàn)身——他在同巧珍、亞萍戀愛時都不曾這般狂熱。對于一心向往城市生活和擁有城市戶口的高加林來說,父輩的觀念認(rèn)知,頑固而不可撼動,他立志要遠(yuǎn)離。
高加林年少時并不認(rèn)同自己是這片土地的人,但歷經(jīng)滄桑后回望,才發(fā)覺他本就屬于那片土地。高雙星假冒身份上大學(xué)后,數(shù)年不曾回家,婚宴都不敢來辦,當(dāng)他跪在故鄉(xiāng)的土地上真心懺悔、勇敢面對之際,才迎來了真正的重生。人和鄉(xiāng)土的空間關(guān)系,與時代的線性發(fā)展形成互文。
張愛玲說:“一個真正快樂的人,是那種在走彎路時,也不忘享受風(fēng)景的人?!倍颊f人生應(yīng)是一場愉快的旅行而不是賽跑,那么我們的人生之路,就應(yīng)該有比“單純”走路更豐富的內(nèi)容,這就是賞景。正如美國著名作家約瑟夫·坎貝爾說的:“人生就是一場旅行,目的并不是到達(dá)終點,而是沿途欣賞風(fēng)景。”
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!边@是蘇東坡寫的“豪放派”的名篇《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》。詞序還特意交代:“三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺,已而遂晴,故作此詞?!彼f那一日,他在沙湖道中突遇暴雨,同行帶雨具的人都狼狽地倉皇跑了,找地方四處躲雨去了,只有他一人不緊不慢地在雨中邊走邊欣賞邊吟誦詩句,一直走到天色放晴。于是他把這一路的所見所思所感所悟,寫了下來。
蘇東坡何其豁達(dá)!人活著,就應(yīng)該隨緣當(dāng)下?;ㄩ_花落自有時,緣起緣落皆有定數(shù),能走進(jìn)你生命中的每一個人都是上天安排好的,以前總以為事在人為,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)有些東西真的不是自己能左右的。你若今見此花落,他日定有群花開。不必介懷。緣起緣落終會散,花開花落總歸塵。
花開花落自有期,聚散離合終有時。若有一天有幸相逢,只想輕輕地問候一句:“最近是否一切都好?”有些事,就讓它定格過去;有些人,就讓它停留在心中。不想太多,命中自有定數(shù)。君不見,怕孤獨的人,偏偏又愛上自由又自私的靈魂。生活經(jīng)常這樣,這就是人生的心路。沒辦法,只能接受命運的安排。你看,喜歡孤獨的人,總是不理解其他人為什么喜歡“熱鬧”,然后,在內(nèi)心琢磨:周圍的人似乎總把“一個人”當(dāng)成什么值得羞恥或同情的事情。一個人吃飯,一個人看電影,一個人睡覺,一個人生活。形單影只,孑然一身,孤苦無依。仿佛“一個人”是悲傷的、痛苦的,是丟人的、無用的。時常聽到他人的質(zhì)疑:“你一個人……?”喜歡孤獨的人,則坦然回答: 對啊,有什么奇怪的嗎?
花開花落,陰晴圓缺,悲歡離合,萬物自有定數(shù)。晝夜更替,四時變化,因天之序,自然之道定矣。頓悟萬物,參透玄機(jī),心靜如水,方得修行之法。
有人說,把心靜下來,什么也不去想,就沒有煩惱了。殊不知,人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你,而是你撇不下它。
這個世界,為什么事煩惱的人都有,為權(quán),為錢,為名,為利……人人行色匆匆,背著個沉重的行囊。
人生太短暫,不要難為自己,不要強(qiáng)迫自己干自己不愿意干的事情。開開心心,快快樂樂,沒有辦不到的事,沒有跨不過去的坎。
三十年河?xùn)|,三十年河西,誰也不敢保證一輩子都會豐衣足食,一輩子都會衣食無憂。人生的路,是那么漫長,又是那么遙遠(yuǎn),好像一條無限延伸的破折號。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。
幾乎所有的人都在追逐著人生的幸福。然而,就像卞之琳于1935年10月在《斷章》中所寫的那樣,“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”
“你就是我的風(fēng)景”,原來你也是世間美麗的風(fēng)景。
一個人總在仰望和羨慕著別人的幸福,一回頭,卻發(fā)現(xiàn)自己正被別人仰望和羨慕著。其實,每個人都是幸福的。只是,你的幸福,常常在別人眼里。
《斷章》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上文字簡短然而意蘊豐富又朦朧的著名短詩。卞之琳果然厲害,不愧是徐志摩的學(xué)生、新月派的代表詩人。這首詩確實如李健吾先生所說:“寓有無限的悲哀,著重在‘裝飾’兩個字?!?/p>
詩言志,是大江東去的風(fēng)流,是鐵馬冰河的熱血長歌;詩亦可傳情,它道盡世界一切悲歡,給予我們恒久的力量。
你看,李白的《行路難》居然讓筆者聯(lián)想了這么多。咱接著說《唐詩三百首》中其他詩人的詩。
《唐詩三百首》,每一首詩都是那樣的耐人尋味。細(xì)細(xì)品讀,我們會發(fā)現(xiàn),每一首詩都是一個伊索寓言,都有一個深刻的道理。謝冕教授說得好:“唐詩是中國古典詩歌最盛時代的產(chǎn)品,而唐詩三百首又是從這個黃金創(chuàng)造時代浩如煙海的作品中,經(jīng)過長時間的流傳,嚴(yán)格篩選的名篇集萃?!?/p>
隨著年歲漸長,越來越發(fā)現(xiàn),人生的種種經(jīng)驗、情感、況味,都能在《唐詩三百首》里找到。其中,有“浮云游子意,落日故人情”的依依不舍;有“我有一瓢酒,可以慰風(fēng)塵”的人生況味;有“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”的江南畫卷;也有“行至水窮處,坐看云起時”的處世哲學(xué);有“浮云終日行,游子久不至”的期盼;有“舉杯邀明月,對影成三人”的孤獨;也有“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的傲慢瀟灑。
雖然今人的生活節(jié)奏變得越來越快,但是對理想的追求,對家鄉(xiāng)的思念,對美好的期盼始終如一。我們和古人的精神鏈接并沒有斷裂。
《唐詩三百首》對我們生活的影響,好似“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,只要讀了,就會在不期然間浮上心頭。難怪,魯迅先生感慨:“一切好詩,到唐代已做完?!?/p>
古詩是我國文學(xué)發(fā)展長河中一顆璀璨的明珠,它代表了我國古代的文明程度。葉嘉瑩先生說:“詩積蓄了詩人們的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。讀詩,讓心靈不死?!蓖跣〔ㄕf:“一個人只有今生今世是不夠的,還應(yīng)當(dāng)有詩意的世界?!迸喔f:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭使人善辯,凡有所學(xué),皆成性格。”
“人生自有詩意?!弊x詩使人靈秀。腹有詩書氣自華,熟讀背誦古詩,從內(nèi)心提升氣質(zhì)。
五
“東風(fēng)惆悵欲清明,公子橋邊沉醉?!边@是張泌的詩。
張泌,據(jù)說是咱們河南南陽人,生卒年不詳。不妨讀讀《唐詩三百首》中張泌的詩《寄人》。
《寄人》寫的是什么呢?“別夢依依到謝家,小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月,猶為離人照落花。”從表面上看,寫的是愛情,寫夢醒時分的相思之苦。實際上,寫的是時間。隨著時間的流逝,一切都會改變,包括曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景、曾經(jīng)深愛的人。“青山依舊在,幾度夕陽紅”,當(dāng)年的青山依然存在,太陽依然日升日落,但是自己深愛的人卻沒了,煙消云散、不見蹤影。
無論如何,夕陽西下,余暉依然映照著青山,那是一幅美麗的畫卷。青山依舊在,不管是風(fēng)雨還是晴天,它們始終屹立不倒。而愛情,實在太渺茫了。
據(jù)說,張泌曾與鄰家女相愛,后失去了消息。因為思念,張泌夢回曾經(jīng)的小院,院中風(fēng)景依舊,小廊曲闌仍在。再也不見閨中女子的倩影,只有天上春月最多情,還為離人照著庭院。
謝家:泛指閨中女子。東晉謝奕之女謝道韞、唐代李德裕之妾謝秋娘等皆有盛名,故后人多以“謝家”代閨中女子。
年輕真好,醉后不知天在水,滿船清夢壓星河。年輕時的愛情真的狂熱啊,“我與春風(fēng)皆過客,你攜秋水?dāng)埿呛?。愿有歲月可回首,且以深情共白頭。三生有幸遇見你,縱然悲涼也是情。既許一人以偏愛,愿盡余生之慷慨。”人到中年,才知道,愛情不是生活的全部,生活離不開“柴米油鹽醬醋茶”,人生難以兩全其美。等到事業(yè)有點兒起色,再去找那個初戀女子,找不到了,從此“漸行漸遠(yuǎn)漸無書,水闊魚沉何處問。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。半身風(fēng)雨半身傷,半句別恨半心涼。只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。”
我和春風(fēng)都只是你人生中的過客,你攜帶著你喜歡的秋水擁抱燦爛的星河。與喜歡的人相識一場,愛而不得,能不憂傷?
要說憂傷,《唐詩三百首》中最美的憂傷莫過于李商隱的《錦瑟》了。“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?!崩钌屉[有口中含珠、輕吐馨香之大才,那么華麗的辭藻也難以掩蓋其背后難以言說的憂傷?!跺\瑟》中用了4個典故,分別是“莊周蝶夢”“杜鵑啼血”“良玉生煙”“滄海珠淚”,借此構(gòu)成了一個朦朧的妙境,表達(dá)一種復(fù)雜的傷感、惆悵情懷,抒發(fā)一種情感無法親近的離恨。李商隱從典故中提取的意象是那樣的含蓄、朦朧、抽象和空靈。年華的美好、生命的感觸等皆融于其中,卻只可意會不可言說。
你翻開《唐詩三百首》,讀完其中的三百一十余首經(jīng)典唐詩,從張九齡到李白,從杜甫到白居易,再沒有第二個人像李商隱那樣字斟句酌了,“錦瑟”“華年”“曉夢”“蝴蝶”“春心”“滄海月明”“藍(lán)田日暖”“追憶”“惘然”,不但詞句美,意境更美,但你只是驚嘆,卻無法猜透他表達(dá)的是什么意思。
“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年?!遍_篇就說“無端”,“沒來由地”“平白無故地”。無緣無故,生來就如此。據(jù)記載,古瑟五十弦,所以李商隱寫瑟,常用“五十”之?dāng)?shù),如“雨打湘靈五十弦”,“因令五十絲,中道分宮徵”,都可證明,此在李商隱那里原無特殊用意。當(dāng)然,也有另外一種理解,說“無端”的確有沒來由的意思,但它也有詰問責(zé)難的含義,從這里的語氣看,應(yīng)該是后者。那么這一聯(lián)的意思就是:錦瑟啊你為什么要有那么多的弦,為什么總能奏出那么凄切感人的旋律;而且每一個旋律、每一個節(jié)奏、每一個音符都在傾訴一種對往昔的懷戀。
樂器,琴有三弦、五弦;箏有十三弦;而“瑟”卻有五十弦。用這么多弦,來抒發(fā)繁復(fù)之情感,該是多么哀傷。古有泰帝與素女之典故,已是哀傷至極了。李商隱以這個典故作為喻象,暗示自己與眾不同,別人只有三弦、五弦,而自己之“瑟”卻有五十弦之多。連自己都不了解自己的情感究竟有多復(fù)雜。王安石晚年特喜歡李商隱,稱贊道:“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者,惟義山一人而已。”
“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年?!边@是李商隱之癡語。錦瑟本來就有那么多弦,這并無“不是”或“過錯”,李商隱卻硬來埋怨它:錦瑟呀,你干什么要有這么多條弦?瑟,也許有五十弦,也許沒有五十弦。到底原有多少條弦,到李商隱時代實有多少弦,其實都不必“考證”,也沒有那么重要,李商隱不過借以遣詞造意而已。
“一弦一柱思華年”,關(guān)鍵在于“華年”兩個字。一弦一柱猶言一音一節(jié)。瑟具弦五十,音節(jié)最為繁復(fù)。李商隱的意思是說:聆錦瑟之繁弦,思華年之往事;音繁而緒亂,悵惘以難言。所設(shè)五十弦,正為“制造氣氛”,以見往事之千重,情腸之九曲。宋詞人賀鑄說:“錦瑟華年誰與度?”(《青玉案》)元詩人元好問說:“佳人錦瑟怨華年!”(《論詩三十首》)華年,類似今天我們說的美麗青春。
“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!痹娪昧恕肚f子》的一則寓言典故,說的是莊周夢見自己身化為蝶,栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了;后來夢醒,自家仍然是莊周,不知蝴蝶已經(jīng)何往。
李商隱這一句的意思是:佳人錦瑟,一曲繁弦,驚醒了夢景。這究竟是現(xiàn)實,還是在夢境中?曉夢蝴蝶,這里面隱約包含著美好的情境,卻又是虛緲的夢境。望帝,是一個典故。傳說中西周末年蜀地的君主,名叫杜宇。后來禪位退隱,不幸國亡身死,死后魂化為鳥,暮春啼苦,至于口中流血,其聲哀怨凄悲,動人心腑,名為杜鵑。杜宇啼春,這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢?原來,錦瑟繁弦,哀音怨曲,引起李商隱無限的悲感,難言的冤憤,如聞杜鵑之凄音,送春歸去。一個“托”字,不但寫了杜宇之托春心于杜鵑,也寫了佳人之托春心于錦瑟,手揮目送之間,花落水流之趣。
“春心托杜鵑”,以冤禽托寫恨懷,而“佳人錦瑟怨華年”提出一個“怨”字,看來,李商隱表面上在詠錦瑟,其實不是一般的閑情瑣緒,其中自有一段奇情深恨在。郭德綱曾說:既入江湖中,便是薄命人。千古意難平的李商隱,永遠(yuǎn)在錯過,錯過愛情,錯過機(jī)會……這位多才多情又窮困潦倒一生的才子,一生充滿悲劇色彩,他被指責(zé)背叛恩師,最終在46歲黯然離世。這,也許就是他的命。俗話說,“命里只有八合米,走遍天下不滿升?!崩钌屉[一生起點很高,才氣橫溢,進(jìn)士及第,恩師又是宰相。但是,他的仕途之路,深受牛李兩黨排擠,輾轉(zhuǎn)漂泊在幕府之間(一輩子官不掛朝籍,遠(yuǎn)大的政治理想?yún)s如同畫餅)。同時,家庭的巨大變故,也讓李商隱痛徹心扉。46歲的李商隱,積郁成疾,英年早逝(因病,卒于鄭州)。
李商隱的詩一直廣為流傳,李商隱的人生總令人唏噓。27歲的李商隱迎娶了意中人。本是牛黨巨頭令狐楚精心栽培的弟子,不想一夜之間竟做了李黨核心人物的女婿。人言可畏,他還是被當(dāng)成忘恩負(fù)義的勢利小人,百口難辯。很快,李商隱就遭遇了來自牛黨的打擊。李商隱一生潦倒,仕途無望,妻離子散,如果不是天意如此、命中注定,真不知道該如何解釋。若說唐詩是一座美麗的城池,李商隱定是那城中夜彈錦瑟淚流滿面的異鄉(xiāng)人。
“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙?!敝樯诎?,蚌生于海,每當(dāng)月明宵靜,蚌則向月張開,以養(yǎng)其珠,珠得月華,始極光瑩……這是美好的民間傳說。月本天上明珠,珠似水中明月;淚以珠喻,自古為然,鮫人泣淚,顆顆成珠,亦是海中的奇情異景。如此,皎月落于滄海之間,明珠浴于淚波之界,月也,珠也,淚也?在李商隱筆下,已然形成一個難以分辨的妙境。那么,海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢?錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來”嗎?所以,瑟宜月夜,清怨尤深。如此,滄海月明之境,與瑟之關(guān)聯(lián),不是可以窺探的嗎?陰陽冷暖、美玉明珠,境界雖殊,而悵恨則一。
藍(lán)田日暖,良玉生煙。藍(lán)田的陽光溫暖,照著玉山上的白玉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在日光的照耀下,白玉好像騰騰地升起了青煙。李商隱曾經(jīng)寫出“只將滄海月,高壓赤城霞”的句子。如此看來,他對此境,一方面于其高曠皓凈十分愛賞,一方面于其凄寒孤寂又十分感傷:一種復(fù)雜的難言的悵惘之懷,溢于言表。
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。”如此情懷,豈待今朝回憶始感無窮悵恨,即在當(dāng)時早已是令人不勝惘惘了。這兩句其實是懷著深深的恨意和悵惘的。那些曾經(jīng)經(jīng)歷過的難言之痛,至苦之情,“豈待回憶”!今朝追憶,其為悵恨,又當(dāng)如何!
“此情”的“情”就是詩人內(nèi)心那美麗的傷感之情,幸福并痛苦著的懷戀之情?!爸皇恰辈粌H表示輕微的轉(zhuǎn)折,而且還有一個重要原因包含在其中,這里與其說是表轉(zhuǎn)折,還不如說是表原因更準(zhǔn)確?!般弧笔且环N無奈的失落。那么尾聯(lián)的意思是:這種美麗的傷感、幸福并痛苦著的情懷,已成為一種回憶,因為當(dāng)初的情境就注定了一種生命的無奈和悲哀。
今天,不少人談到這兩句,都比較“雞湯”。悲歡離合之情,豈待今日來追憶,只是當(dāng)年卻漫不經(jīng)心,早已惘然。此情無計可消除,才下眉頭卻上心頭。那些美好的事和年代,只能留在回憶之中了。回憶其實也是痛的??傄詾樵谝暰€范圍內(nèi)的才是最重要的,卻不知留在心底的又念念不忘的才是最珍貴的。都說人生若只如初見,是心里的一種殷殷企盼,企盼回首,企盼重來。盡管知道不可能,還是癡癡幻想,終于痛到讓自己在心底里無聲地吶喊:人生若只如初見,生死不復(fù)再相見。
李商隱用華麗的辭藻和經(jīng)典的典故,創(chuàng)造了一個迷離的意境。每個字都懂,連在一起卻不知道是什么意思,也無法知曉其“朦朧意境”的具體內(nèi)涵是什么。
自《錦瑟》誕生以來,無數(shù)的學(xué)者都在猜它寫的到底是什么?蘇東坡談到本詩時說,“此出古今樂志,云錦瑟之為器也,其弦五十,其柱如之,其聲也適、怨、清、和?!庇谑蔷陀腥撕唵蔚卣J(rèn)為,詩中間兩聯(lián)的四句就在渲染適、怨、清、和的格調(diào)。金代大學(xué)者元好問有一首詩:“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋?!本瓦B元好問也猜不出謎底,他疑惑地感慨:人人都愛李商隱的詩,但最遺憾的是,沒有人為《錦瑟》作注,世人亦不知曉《錦瑟》真正的涵義。明代大學(xué)者王士禎,也很好奇,有“一篇錦瑟解人難”之句。
清代思想家梁啟超說:“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩,講的什么事,我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋,我連文義也解不出來?!碑吘?,《錦瑟》語言太過華美,句句都是名句,搞不懂它的意思,就像一個絕代佳人站在面前,只微笑不說話,令人琢磨不透。
有人說《錦瑟》是政治隱喻,面對晚唐日衰的局面,李商隱無奈感傷,才有此作。有人說《錦瑟》是一首悼亡詩,是李商隱懷念逝去的妻子或情人而作。也有人說《錦瑟》是李商隱對自己一生經(jīng)歷的總結(jié)。世人眾說紛紜,可《錦瑟》的原意,終究無法猜透。
無法猜透,才好呢,就像人生,誰能猜透呢?明天會發(fā)生什么,不知道。知道了就沒有懸念了。真正美好的東西,往往帶著朦朧。所以,筆者的意思是,別去猜《錦瑟》究竟在表達(dá)什么了,你感覺美好,這就夠了。就像經(jīng)典《唐詩三百首》,里面居然選了一首宋詩。
“《唐詩三百首》怎么會有宋詩?也許你會覺得這個問題荒唐,但有人對一首詩產(chǎn)生了懷疑,這首詩就是張旭的《桃花溪》:‘隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?’
“這首《桃花溪》,自被清人蘅塘退士選入《唐詩三百首》以來,已成為家喻戶曉的名篇了。然而,這首詩的作者并非唐代的張旭,真正作者應(yīng)是北宋的蔡襄。個中曲折經(jīng)過南京大學(xué)莫礪鋒教授的詳細(xì)考辨,已在古典文學(xué)研究界廣為人知。
“大致原委是這樣的,南宋洪邁編有《萬首唐人絕句》,收錄了張旭三首絕句,其中就包括這首《桃花溪》。問題是,張旭的這首《桃花溪》,它在所有的唐代文獻(xiàn)中間都不見蹤影,在五代跟北宋的文獻(xiàn)中間同樣不見蹤影。就是在南宋以前,從張旭生活的初唐開始,幾百年來從來沒有人提到過、見到過,從來沒有書里面記載過這首詩。到南宋中葉首次冒出來,是出現(xiàn)于洪邁編的《萬首唐人絕句》,距離張旭生活的年代已經(jīng)好幾百年了。更大的問題是在洪邁編《萬首唐人絕句》以前三十年,這首詩早已被編在北宋蔡襄的文集中去了。
“事實上,對于這首詩重出于《萬首唐人絕句》和蔡襄文集的情況,后人已有所注意,明清時期已有學(xué)人指出這些詩是被洪邁誤收入唐詩。
“洪邁為何會把蔡襄的詩誤歸張旭名下?一種猜測是,蔡襄生前曾收藏張旭的墨跡,蔡襄在張旭作品后面自書其詩,后來,洪邁看到內(nèi)府所藏的、曾經(jīng)蔡襄收藏的張旭真跡,因考核欠精從而將張、蔡倆人的真跡張冠李戴,清代蘅塘退士編《唐詩三百首》,也未考辨,致使《唐詩三百首》中出現(xiàn)了宋詩。
“發(fā)現(xiàn)這種誤收,有什么意義?在莫礪鋒看來,這從某一個很小的角度提醒我們,唐宋詩的風(fēng)格差別沒有那么大,沒有那么明顯。蔡襄在北宋詩壇上充其量是一個三流詩人,這首《桃花溪》在《蔡襄集》中是非常不起眼的、很平常的一首詩。但是這樣一首詩,被選入據(jù)說是集中了唐詩精華的《唐詩三百首》,流行了兩個半世紀(jì)。試問,有誰曾經(jīng)說過這首詩水平不夠?可見唐詩與宋詩在總體藝術(shù)水準(zhǔn)上面并沒有我們平常所想象的那么大的差距,或者說兩者的水平是相當(dāng)之近的?!盵13]
首都師范大學(xué)教授左東嶺先生認(rèn)為,《唐詩三百首》一直以來是普及讀物,始終沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)視野,很少有專業(yè)人士??毙抻?。20世紀(jì)80年代以來,金性堯、張忠綱、莫礪鋒等先生也提出該書中的一些問題。
李定廣也研究過《唐詩三百首》,但并沒有細(xì)想書中出現(xiàn)的問題會對讀者產(chǎn)生多么嚴(yán)重的誤導(dǎo),直到參與《中國詩詞大會》節(jié)目錄制,看到選手們被《唐詩三百首》誤導(dǎo)的情況,他才下定決心,要細(xì)細(xì)梳理《唐詩三百首》,盡可能把書中的錯誤全部找出來。
他發(fā)現(xiàn)《唐詩三百首》總共才310首,但書中“各種錯誤加在一起,總共涉及百余首詩”,差不多是全書的三分之一。
“近日,中文核心期刊《文藝研究》刊發(fā)了一篇署名文章《〈唐詩三百首〉的‘軟硬傷’及其成因》,文章作者、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授李定廣認(rèn)為:‘《唐詩三百首》中各種錯誤加在一起,總共涉及百余首詩。如果不加修訂,難以擔(dān)當(dāng)唐詩普及之大任?!?/p>
“李定廣認(rèn)為,《唐詩三百首》存在三大‘軟傷’和五大‘硬傷’。《唐詩三百首》不選張若虛、李賀、羅隱等名家大家的詩;共選入17首宮怨詩和14首閨怨詩,加在一起超過30首;在唐詩大家推舉上,揚杜抑李、重李商隱輕白居易的傾向明顯。李定廣將之視為三大‘軟傷’。
“所謂五大‘硬傷’,他也一一列舉。首先是作者張冠李戴。李定廣認(rèn)為,賈島《尋隱者不遇》的作者應(yīng)為‘孫革’,李頻《渡漢江》的作者應(yīng)為‘宋之問’等。詩人的時代歸屬也存在錯誤?!短圃娙偈住贩煮w編排,詩人都按照‘初盛中晚’的時代先后排序。書中,中唐詩人賈島的《尋隱者不遇》,排在晚唐詩人李商隱之后。盛唐詩人金昌緒《春怨》,排在晚唐詩人李頻之后。詩體分類也存在不當(dāng)之處。如王維《洛陽女兒行》,杜甫《兵車行》,白居易《長恨歌》《琵琶行》,明明都是唐人典型的‘七言歌行’體,但蘅塘退士將《洛陽女兒行》《兵車行》《麗人行》列入‘七言樂府’,而將《長恨歌》《琵琶行》列入‘七言古詩’。
“還有‘隨意縮減原詩題目’的問題。李定廣初步統(tǒng)計,《唐詩三百首》縮減或改動詩題近20處,如裴迪的‘崔九欲往南山馬上口號與別’被縮減為‘送崔九’,李白的‘黃鶴樓送孟浩然之廣陵’被縮減為‘送孟浩然之廣陵’。
“‘有差錯很正常?!段乃囇芯俊冯s志編輯陳斐說,古代選本有其時代局限性,因為那時選源較少,也沒有形成嚴(yán)格的編輯規(guī)范,達(dá)不到現(xiàn)有的編選水平。我們不能苛求幾百年前的選本精確無誤。
“長江學(xué)者特聘教授左東嶺也認(rèn)為,《唐詩三百首》一直以來是普及讀物,始終沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)視野,很少有專業(yè)人士??毙抻啠霈F(xiàn)一些錯誤也很正常,古代人沒有現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范,我們所謂的差錯都是拿現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范去衡量古時的選本?!盵14]
我們把話題拉回《錦瑟》。
當(dāng)愛情失意時,我們會吟誦《錦瑟》;當(dāng)人生失意時,我們可以吟誦《錦瑟》。只是喜歡華美的詞藻,亦可吟誦《錦瑟》,口角生香。
這首《錦瑟》是李商隱的代表作,愛詩的無不樂道喜吟,堪稱最享盛名;然而它又是最不易講解的一篇難詩。自宋元以來,揣測紛紛,莫衷一是。
詩題“錦瑟”,是用了起句的頭兩個字。舊說中,原有認(rèn)為這是詠物詩的,但近來注解家似乎都主張:這首詩與瑟事無關(guān),實是一篇借瑟以隱題的“無題”之作。
記得在一次讀書會上,作家張煒說,他最喜歡的兩位詩人是陶淵明和蘇東坡,張煒也坦言他們是被符號化和概念化尤其嚴(yán)重的詩人,前者幾乎已經(jīng)成為恬淡、歸隱、田園之樂的代言人。實際上,研究陶淵明的所有作品,還有關(guān)于他的真實生活的記錄就會發(fā)現(xiàn),他更多的是出于一種不得已,不得不那樣生活,他一生中大多數(shù)時候是委屈的、不平的,而不得不用那種方式寬慰自己,化解困難?!爱?dāng)你更多看到他的不平、憤怒和不安的時候,才理解了陶淵明?!睂τ诤笳撸藗兏嗾劦剿麗鄢?、愛玩,有許多的興趣,對苦難毫不在乎,寬容并大度,恐怕就連林語堂這樣的大家,在書寫蘇東坡時,也無非借古言今,澆胸中塊壘,把他理想化、小說化了。而蘇東坡談及他的先人陶淵明時,也一樣把他理想化了,他的每一首詩都在與陶淵明唱和。而實際上蘇東坡無比痛苦,他過得非??部?。張煒表示,有時我們很愿意把個人的生活理想強(qiáng)加給主人公,實際上在寄托的過程中,重新虛構(gòu)和塑造了一個古人。
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?!币苍S是愛情,多年前失去,多年后感傷;也許是人生,多年前蹉跎,多年后感慨;也許是人生中揮之不去的愁緒,讓人哀嘆……楊絳先生說得好,女人要在煙火里謀生,月光里謀愛,文字里謀心,音樂里謀魂。這樣的清澈與自由,是要建立在強(qiáng)大的心理基礎(chǔ)之上。被現(xiàn)實虐過千百遍,仍初心不改,才能抵擋更遠(yuǎn)的明天。
腹有詩書氣自華,久讀唐詩的人談吐氣質(zhì),自然不一樣。三毛說:“歲月極美,在于它必然的流逝?!?/p>
我們每個人都有“如人飲水,冷暖自知”的難言情懷,而讀唐詩就是和詩人心靈對話,在你歷經(jīng)沉浮、獨飲苦悶時,它能讓你得到慰藉,讓你的心靈有所安頓。
讀唐詩,亦是讀詩人的人生,也是回味總結(jié)我們的人生。
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪?!币荒晁募?,各有其美。走過日出日落,領(lǐng)略了春花秋月,只要用心生活,那一山一水,一草一木,都有意義。
在《唐詩三百首》中尋找四季,無論是描寫春眠不覺曉的《春曉》,還是八月蕭關(guān)古道秋高氣爽的《塞上曲》,我們都可以在唐詩中體會到時光的美好、歲月的驚艷。
王維在山水田園詩《山居秋暝》中說:“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!变郊喤託w家時在竹林中嬉笑喧鬧,捕魚小舟在蓮葉間穿行。日出而作、日入而息,這種簡單質(zhì)樸的生活,正是詩人所向往的。因此,尾聯(lián)反用《楚辭·招隱士》中“王孫兮歸來,山中兮不可以久留”的典故,直抒歸隱情懷。與春日相比,秋天雖然少了幾分鮮艷和熱鬧,但也并不缺乏自然之美。唐詩不僅能言情,更能體道。如果套用海德格爾“語言是存在之家”的說法,則唐詩無疑是語言最精美的庇護(hù)所。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下?!薄短圃娙偈住分?,陳子昂登上幽州臺,望見那蒼茫天地悠悠無限,止不住滿懷悲傷熱淚紛紛。他以這種方式表達(dá)了自己心中的憂憤,他為尋求明君“愴然而涕下”。這是一種不加修飾的真性情,以及樸素自然的真情懷。
今天,在這個追求速度和強(qiáng)大的時代,我們?yōu)槭裁催€要讀古詩?現(xiàn)代人的生活早已淪為速度的犧牲品,丟失了古人的精致,也缺少了那份對生活的細(xì)膩感觸和詩情畫意。古人吟詩作對、竹林集會、曲水流觴,或酒興之際擊節(jié)高歌,或長亭折柳送別好友,今人想來,無一不是令人作羨的真性情。
讀書,或者讀詩,都是調(diào)劑單調(diào)生活的絕好途徑。如有幸與“三觀”相近之人同行,更是一種莫大的幸福。
楊絳在講讀書的樂趣時,這樣說:“讀書類似串門兒,而且是‘隱身’地串門兒。”我們喜歡讀書的一個主要原因,就在于“了解未知世界、未知人生”。只要你愿意,可以聆聽任意一位智者、前人的教誨,隨意索取自己想得到的人生經(jīng)驗。
今天,我們讀古詩文究竟有什么用?葉嘉瑩先生一言以蔽之:“詩,讓我們的心靈不死?!痹娢脑娢模娛窃谇懊娴?。詩歌是和心靈非常接近的一種文體。中國古代的詩文,尤其是古典詩詞,較之外國和中國現(xiàn)代的詩歌經(jīng)典,也許少了一點兒理性精神,卻更多一些直覺的、自然的美感?!对娊?jīng)》是我國最早的詩歌總集?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!边@是《詩經(jīng)》開宗明義的第一首。讀起來好像前言不搭后語,前兩句和后兩句有什么關(guān)系?可它就是中國人心里有關(guān)愛情的詩。人遭遇了愛情,自然語無倫次,心里想的變成語言,怎么說,總覺得沒說好、沒說對,再變成文字,自然不知如何是好。這才是最真切和最真情的。這就是詩,中國人血液里的文字。葉嘉瑩先生在《與古詩交朋友》一書中這樣寫道:“諸位小朋友,我相信你們都是喜歡多結(jié)交一些好朋友的,我現(xiàn)在就要給你們介紹一位非??蓯鄣暮门笥?,那就是中國的古詩?!币浴芭笥选庇鞴旁?,可見她對母語的親近,對傳統(tǒng)文化的珍惜,對古典的禮贊。
在中國傳統(tǒng)文化中,老師和家長從小就會傳授孩子“修身、齊家、治國、平天下”(《禮記·大學(xué)》)的思想。在如今,立德修身這些詞匯似乎顯得有些蒼白。人們忙于生計,奔走于工作與家庭之間,每天忙碌不停。這可能會換來生活物資上的富足,但這一切都是短暫的,因為他們的腦海中是空洞的,這注定使他們不會擁有自我的意志,從而失去自我的人格。
腳步丈量不到的地方,書可以;眼睛到不了的地方,書可以。一個人讀書越多,胸懷越是廣闊,也就越能理解這個世界,發(fā)現(xiàn)世界的美好。當(dāng)你愛上讀書,獨處就成為一個人的狂歡。
詩,不僅是我們的朋友,還是我們的老師,它既能讓你得到快樂,又能給你許多生命啟迪。詩歌,是神圣的,是美妙的,是有趣的,是快樂的。在中國上下五千年的歷史中,有這么一些文字雖然只有短短的幾行,卻凝聚著中國人民的精神力量,它,就是古詩,是中國文明的見證。
我們從《唐詩三百首》中感受詩中的無窮魅力,終于尋找到了這種難能可貴的品質(zhì)。
今天,我們讀詩的意義,不在于理解詩的表面含義,而在于深入詩人的內(nèi)心世界,理解他們的情感、思想、信仰,真正領(lǐng)悟到詩的美妙之處?!罢婷利?!”“真漂亮!”這樣的詞匯,毫無意義和營養(yǎng),而讀到“桃之夭夭,灼灼其華”,方知什么叫作優(yōu)美、什么叫作浪漫。
今天,我們讀詩的意義,借用導(dǎo)演賈樟柯的話說:(可以讓我們)“重新看清我是誰”??焖?,高效,焦慮,虛無,社會的急速運轉(zhuǎn)像一架帶有強(qiáng)大引力的機(jī)器,對準(zhǔn)每一個人。詩歌,給我們機(jī)會與現(xiàn)實拉開一段審美的距離。不論你身在何處,所擁豐寡,在詩歌里看云興霞落,觀斗轉(zhuǎn)星移,皆能獲得美的體驗。詩的魅力也在于:不同的人看到,會有不同的解讀。在對“美”這一過程的思考中,我們得以“重新看清我是誰”。
今天,我們讀詩的意義,在于文化素養(yǎng)的提升。孔子曾言:不學(xué)詩,無以言。讀詩詞,背詩詞,于無形中涵養(yǎng)古風(fēng)氣貌,或典雅大方,或英姿颯爽。感受語言文字魅力,提升文學(xué)素養(yǎng),凝聚民族認(rèn)同。雖說幾首詩歌改變不了生活中的缺失,學(xué)習(xí)《論語》治不了國,學(xué)《老子》更不可能解決當(dāng)下存在的各種問題,但是它給了我們思路上的啟發(fā)、文學(xué)上的享受、想象上的驚奇。
今天讀詩的意義正在于此。
經(jīng)典,永遠(yuǎn)不會過時。一本《唐詩三百首》或許無法讓我們讀懂古詩詞中的絕對浪漫,卻足以讓我們保持一份理智的清明,懂得詩在何處,何以為美。
參考文獻(xiàn):
[13] 胡揅.《唐詩三百首》中有宋詩?[N].長沙晚報,2017-03-02.
[14] 劉江偉,王國平.如何看待《唐詩三百首》有“硬傷”[N].光明日報,2021-02-06.