家住黃河不遠(yuǎn)處，又在黃河邊工作過幾年，我曾無數(shù)次站在河岸，望滔滔河水不舍晝夜地流過，有時激動，感嘆，更多的時候，是面對河水發(fā)呆，一坐半晌，頭腦空空。我知道我還不了解黃河，讀不懂黃河，不可能與黃河交流對話。

我沿著河岸往上游走，看到了不同的黃河。禹門口的黃河水流奔涌，像在開心地笑；晉陜峽谷中的黃河，河水被壁立的山崖相夾，焦躁得要跳起來；壺口瀑布的黃河，河槽如壺，河流成瀑，河水激昂得像要歌唱；乾坤灣的黃河，群山相夾，一彎連一彎的河流固然美不勝收，卻表現(xiàn)出無奈的溫良；磧口的黃河，亂石成磧，洶涌湍急，河水像一隊散兵，在亂石間匍匐前行；老牛灣的黃河，在峰巒疊嶂間，碧綠若玉，平心靜氣。再往上走，過內(nèi)蒙托克托，就是黃河中游了。在巴彥淖爾盟磴口縣，一個叫三盛公的地方，我看到了流淌在河套平原上，和顏悅色的黃河，沒有老牛灣黃河的碧綠，沒有壺口瀑布的渾黃，一座大閘將河流分開，就有了黃河和二黃河，一條自然天成，一條人工開鑿，都那么平靜澹然。

我又往下游走，過風(fēng)陵渡，進(jìn)入晉豫峽谷，有高大堅固的三門峽大壩，河水在似流非流，似動非動中，變?yōu)槿珑R的湖泊。被大壩放行的黃河，剛剛邁開腳步，又被小浪底水壩阻攔，重匯為一片湖泊后，匆匆奔向下游。我站在孟津黃河中下游分界碑下打量黃河，看不明白河水與上游有什么不同，又站在鄭州桃花峪黃河中下游分界碑前凝望黃河，河水清了、緩了，被兩岸石堤束縛，平靜祥和，清澈見底，像個沒脾氣的人。一段段看過黃河，我發(fā)現(xiàn)，還是那條大河，不同的堤岸，不同的地貌，卻用不同的方式流過不同個性的黃河水。

黃河太厚重，太深邃，如同一部大書。為讀懂黃河，我上上下下，走了二十多年，結(jié)果還是沒讀懂。

和我一樣同樣讀不懂黃河的，還有一大群人。他們是我的鄉(xiāng)親，祖輩生活在黃河岸邊。飆猛的河風(fēng)，洶涌的河水，造就了他們的剽悍威猛，也造成了天生的貧窮，他們抗?fàn)庍^，奮斗過，最后將苦難歸為宿命，自嘲：有福人生在州城府縣，受苦人生在黃河兩岸。他們用生命凝視黃河，河水、河灘、河岸，還有河灣，在他們的凝視中凝固了，靜止不動，變?yōu)樯谋尘啊Ｉ砗髿埰频臏羡?，固化了他們的思維。伴著黃河水，守著一方土地，他們總用固化的思維去看世界，用祖祖輩輩的方式去生活。從他們黝黑的臉龐，縱橫的皺紋，可見淳樸的本色，也可看出固執(zhí)的堅守，從他們憨厚的言談，僵硬的表情，可感覺到說不盡的苦澀，也能感覺到內(nèi)心的幸福和滿足。

終于有一天，他們也開始離開浸染到骨髓里的河灣，有的身體連同思維一同走出去，有的還固守河岸，心卻走向遠(yuǎn)方。河岸上，田野里，種植了千百年的麥子、棉花，變?yōu)轱h香的蘋果、蜜桃、紅棗，在收獲的喜悅中，他們再次滿足。一旦遇到挫折，又再次迷茫。能走出去并獲得成功的，是他們中的精英。

我周圍有幾位當(dāng)年從河灣走出的朋友，他們是河灣人杰，都曾經(jīng)成功過，得意時，連浩蕩的黃河也被看作一彎細(xì)流。有幾年，我感覺不認(rèn)識他們了，甚至懷疑他們還是不是我熟悉的老鄉(xiāng)。然而，屬于他們的那個時代很快過去，曾經(jīng)的榮耀瞬間支離破碎，斷壁殘垣般留在記憶中，像一陣風(fēng)，一場夢。

多次走過黃河后，我發(fā)現(xiàn)，每個人都有自己的河灣，若一幅畫，一成不變地掛在頭腦里。當(dāng)他們試圖用固有的思維，編織新的花籃，當(dāng)然是失敗。盡管他們還生活在曾經(jīng)榮耀過的城市，精神卻又回到河灣。

我似乎讀懂了黃河，我想寫河流，寫河灣，還有他們，這就有了《河灣人杰》。

責(zé)任編輯：鐘小駿