“為什么寫作？為了自我檢點(diǎn)?；闹囍畣栃枰闹囍卮?。而我，對(duì)了：確實(shí)是為了自我檢點(diǎn)?！边@是英國(guó)著名作家拉·德雷爾在上世紀(jì)八十年代，在法國(guó)國(guó)立圖書館倡導(dǎo)的“你為什么寫作”采訪活動(dòng)中的簡(jiǎn)明回答。我有點(diǎn)慶幸，覺得這篇短篇小說的創(chuàng)作緣由，與拉·德雷爾大師不謀而合。

《向一支桔色鉛筆懺悔》講述了上世紀(jì)七十年代末，一個(gè)上學(xué)沒多久的小孩因?yàn)檫B續(xù)三次丟了鉛筆而痛苦不已。而有點(diǎn)結(jié)巴的數(shù)學(xué)老師又不適其時(shí)地布置了許多作業(yè)。無奈的他，只能盼望放學(xué)后有別的孩子丟失鉛筆，好讓自己撿到。可是這個(gè)希望落空了。父親在發(fā)脾氣后要求兒子去借鉛筆。然后這個(gè)孩子硬起頭皮付諸行動(dòng)，在自己的小村莊一家一家去借，結(jié)果不停地失望而歸。特別是被堂姐羞辱后，他坐在門檻上嚎啕大哭。

他還不死心，再次去他的校園打轉(zhuǎn)，指望能撿到鉛筆，結(jié)果還是毫無懸念的失望。最后這個(gè)小孩走到鄰近的村莊，意外地看到一戶人家的大門口的門墩上，一個(gè)作業(yè)本中間擺著一支嶄新的桔黃色鉛筆。恰好當(dāng)時(shí)周圍沒有人影，這時(shí)小孩無法控制自己，迅速把那支鉛筆偷走。小說中寫到“我只記得耳朵旁好像有無數(shù)只小蟲子連續(xù)不停的撞擊窗玻璃的聲音。老天爺，原諒我吧，沒有任何力量能阻擋我不去拿起那支鉛筆，沒有任何力量能阻擋我不去把鉛筆夾在胳臂里飛速離開……”

那個(gè)偷鉛筆的小孩原型就是我自己。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，經(jīng)常為沒錢買筆、買作業(yè)本子而急得跳腳、哭鼻子，也經(jīng)常因?yàn)閬G失鉛筆、圓珠筆、筆記本等而挨父親的打罵。

現(xiàn)實(shí)中，我讀小學(xué)時(shí)偷竊了兩次鉛筆，一次偷的是鄰村同伴的大半支鉛筆，搞得那同伴爸爸拿著柴棍打兒子，罵他做鬼守不到靈牌，打得他哭得像殺豬似的。另外一次是某個(gè)暑假在外婆家，我偷竊了隔壁在商店上班親房外公家一個(gè)細(xì)姨娘（只比我大三歲）的鉛筆盒，里面有鉛筆、筆刨、圓珠筆、三角板等。我興奮不已、驚慌不已，躲著外婆，火速走了十多里的沙子路返回家中。后來好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢到外婆家去。一直到第二年正月拜年的時(shí)候，外婆還問起我有沒有拿細(xì)姨娘的文具盒。我當(dāng)時(shí)撒謊說沒有，現(xiàn)在想來是多么的可恥，可笑。

現(xiàn)在，我早已過中年，回想起小時(shí)候，總覺得心里有個(gè)結(jié)，大膽說出來，會(huì)好受一些。感謝小說這一種體裁，讓我把這些并不光彩的秘密“光明正大”地說了出來。在“檢點(diǎn)”小時(shí)候的錯(cuò)誤行為時(shí)，我慶幸自己在后來的讀書教育中得到了及時(shí)糾正，沒有往真正“惡”的方面發(fā)展，沒有成為“慣犯”之流。也許這是自我反省、自我檢點(diǎn)的習(xí)慣使然吧。

另外，在寫這篇小說的過程中，我更加明白，老百姓富裕、國(guó)家富強(qiáng)才是真正的幸福源泉，這是不容任何懷疑的。小說從某個(gè)角度來說，也是對(duì)社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象軌跡的一個(gè)檢點(diǎn)。小說中那個(gè)偷鉛筆的小孩，似乎有一千個(gè)理由，一萬個(gè)理由，有排山倒海的理由去偷竊鉛筆，但根本的根本是，他在童年世界里被當(dāng)時(shí)由于社會(huì)貧困導(dǎo)致的無助折磨得太厲害了。

當(dāng)然，上面談到的所謂小說檢點(diǎn)功能，主要是對(duì)于作者自己而言的，能否對(duì)讀者和社會(huì)起到這方面的作用，我不敢說，但是任何文學(xué)作品的作者都會(huì)期待自己的作品能給讀者帶來檢點(diǎn)和反省的作用，甚至不切實(shí)際地幻想這方面的功能威力無比！哦，僅僅是幻想而已！但我仍然相信這一幻想的存在，相信這一幻想的成長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：曹桐桐