小車從縣城開(kāi)出，順河岸北行不到十公里，拐上糂河大橋，穿過(guò)古鎮(zhèn)外面新辟的東大街，鉆過(guò)鐵路隧道，開(kāi)過(guò)內(nèi)長(zhǎng)城豁口，沿禪房山北麓向東，駛?cè)刖爬锸藦?，翻過(guò)堡子梁，就是家鄉(xiāng)了。

秋季開(kāi)學(xué)，嘟嘟上了初中，不再需要他這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)拿刻旖铀?，章秋收從省城回到了此前久居的縣城。昨天周末，他打電話給侄兒存望，要他今天陪自己往村里走一趟。村子就要整體搬遷，他要回去看最后一眼，作一次憑吊和告別，緬懷它，感恩它，見(jiàn)證它。同時(shí)呢，眼下正是秋收季節(jié)，他還想碰碰運(yùn)氣，看能不能見(jiàn)到有農(nóng)戶在野外燒土豆，當(dāng)一回過(guò)路的食客，享一次久違的口福。

回鄉(xiāng)的路是亮在心頭的燈，瞧著眼親，走著腳順。崖坡上開(kāi)著一叢叢金燦燦的山菊花，沙棘果紅紅黃黃，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭，酸里透甜，是章秋收小時(shí)候百吃不厭的美品。幾只喜鵲不知從什么地方飛起，又在不遠(yuǎn)處落下，似乎在為叔侄倆伴飛。人與自然彼此依戀，沒(méi)有了追逐嬉戲的兒童，沒(méi)有了雞鳴狗吠、牛哞羊咩，往日里嘰喳著沒(méi)完的它們，是不是也寂寞無(wú)趣了許多？

車子駛下南梁后的一段緩坡，又過(guò)一道埡口，整個(gè)村莊由東向西，漸次呈現(xiàn)于眼底。仝姓是一個(gè)小姓，村名叫了仝家溝，就更顯得稀缺。逐水而居，仝姓人的祖先最早來(lái)到這里的時(shí)間可以追溯到明代，因其家族成員各個(gè)時(shí)代屢有外遷，只剩下十eIZspuBJAE2/teCbyTayQQ==幾戶散落在西頭一道瘦小的土梁上。仝姓，也是章秋收姥娘家的姓，父母當(dāng)初選擇來(lái)這里定居，為的是有樹(shù)可傍，有枝可依。村中央和東頭為兩大趙姓家族，東頭的土梁高而闊，居住了全村大半的人口，最高的第五個(gè)臺(tái)階上，還有七八戶吳姓。

現(xiàn)在還在村子里生活的，不過(guò)八九戶二十多人。幾處傍崖的窯洞，因?yàn)闆](méi)有了門窗，張著黑黝黝的大口。昔日拔著頭籌的當(dāng)中院，高臺(tái)階、闊門樓、寬照壁，三進(jìn)三出，兩翼排開(kāi)，為同一祖父的九兄弟所有，如今卻是人去屋空，風(fēng)光不再。唯一居住在這里的，是為了吃水方便，從東頭頂搬下來(lái)的吳姓老倆口。南泉子那邊沒(méi)有人挑水，村街上沒(méi)有人走動(dòng)，各家門窗緊閉，死氣沉沉。一條毛色灰暗，走路蹣跚的老狗，漫無(wú)目的地行走在空曠的羊場(chǎng)上。

叔侄倆沿著雜草遮蔽的小路，上了土梁的第二個(gè)臺(tái)階，來(lái)到了當(dāng)中院西邊自家早先的宅基。右手趙四毛家，上世紀(jì)六十年代就已經(jīng)外遷，他家的房屋早成了一片廢墟；左手趙寬喜當(dāng)煤礦工人，舉家去了城里；趙存寬弟兄成分高，沒(méi)有娶妻，沒(méi)有后人，兩間小南房蕩然無(wú)存；趙四大漢在部隊(duì)里負(fù)了傷，拐了一條腿，母子相依，也都作古多年，三間西屋只剩了幾截?fù)u搖欲墜的石墻；大嫂父母趙瑞家，兒子在鎮(zhèn)子上做水果生意，三間正屋倒塌了，石砌南窯也風(fēng)雨飄搖，去日無(wú)多。倒是不遠(yuǎn)處幾叢菊葵風(fēng)姿綽約，粉紅色的花在陽(yáng)光下開(kāi)得正燦。菊葵蓄根，屬多年生草本植物，生命力頑強(qiáng)，章秋收家茅廁的外墻根早先就生長(zhǎng)著這樣幾叢?，F(xiàn)在的它們應(yīng)該是早前它們的嫡親子孫。

待最后幾戶撤離，村里所有的房屋宅院，都將恢復(fù)為可耕種的農(nóng)田，為的是讓城市的樓盤或廠礦的建設(shè)用地置換。到時(shí)，想從此前的某個(gè)地標(biāo)找到曾經(jīng)屬于自己家的宅院，就難了。章秋收掏出手機(jī)，走近了，對(duì)著左下方滿目凄涼的當(dāng)中院，對(duì)著右手趙四毛家的廢墟，對(duì)著東邊殘?jiān)珨啾诘内w寬喜家、趙有寬家、趙四大漢家，趙瑞家，一一拍了照片，留作紀(jì)念。作為一段曾經(jīng)的歷史，一段不可磨滅的記憶，一處有過(guò)無(wú)數(shù)夢(mèng)幻的存在，可以隨時(shí)查看。最后拍自家的宅基，章秋收站遠(yuǎn)了，將盛開(kāi)的菊葵收入鏡頭，選了幾個(gè)不同的角度，讓照片呈現(xiàn)出來(lái)些許色彩和生機(jī)，聊作安慰。

村前的流水清清淺淺，如一絲細(xì)細(xì)的飄帶，河床上裸露著大大小小的石頭，望一眼對(duì)面高高的陡坡，叔侄倆開(kāi)始向上攀爬。走過(guò)兩個(gè)“之”字型后，他們站上當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，經(jīng)過(guò)當(dāng)中院趙家的墳地后，再走一個(gè)“之”字，下到坡底，就是章秋收家曾經(jīng)的自留地。父母40多年前離開(kāi)，自留地雖幾易其主，最終仍然沒(méi)能逃脫撂荒的命運(yùn)，眼下已經(jīng)變成了一片樹(shù)林，一棵楊樹(shù)上還搭著喜鵲窩。

遠(yuǎn)女近地家中寶，世世代代居住在這里，房前屋后，誰(shuí)家沒(méi)有屬于自己家的一塊兩塊？大集體時(shí)代分自留地，最后才輪到章家，原本就寄人籬下的孤門小戶，哪里還會(huì)有滿意的可選可挑？人常說(shuō)，汗水不會(huì)白流，有播種就有收獲。對(duì)章秋收一家來(lái)說(shuō)，腳下的土壤，卻是一片恨多愛(ài)少的傷心之地。

清明前后，天氣漸暖，父親、大哥加章秋收父子三人，大中小三個(gè)背簍，裝滿了茅廁里掏出來(lái)經(jīng)過(guò)漚制打理的糞肥，一趟一趟往這里送，一個(gè)來(lái)回一小時(shí)打不住，別家送三趟，自家送不了一趟。比如早先的房東表舅，他家的自留地和茅廁只隔著一堵墻。南園、北園、上園、下園、對(duì)壩壩、南河灣，都是撩腿就進(jìn)，種啥收啥，一等一的園子地，光聽(tīng)地名，就讓人羨慕得掉眼珠子。有一天第二趟送過(guò)來(lái)，走在最后的章秋收一只腳剛踏進(jìn)地邊，就順勢(shì)倒下，喘著氣去抹滿臉的汗水，背簍里的糞四處灑開(kāi)來(lái)。再走兩步就累斷你筋了！大哥嚷嚷著過(guò)來(lái)要教訓(xùn)他，地頭小憩的父親急忙阻止說(shuō)，別別別———娃身單力薄，這就夠不賴了，咱家啊，要是有一塊園子地就好了！

這是一塊怎樣的自留地呢？下面的一溜陰濕，秋天雨水多，長(zhǎng)出來(lái)的土豆個(gè)頭雖大，卻是會(huì)起白斑，一年接一年?duì)€在地里，到口的食物吃不上，該有多憋氣！思來(lái)想去，他們就在那一溜上改種了蠶豆。一天上午，負(fù)責(zé)看護(hù)的小弟哭著回來(lái)，噎著氣說(shuō)，咱家自留地里的蠶豆莢被人偷摘了。初秋時(shí)節(jié)，蠶豆莢剛剛白背，顆粒還沒(méi)有飽滿，饑腸轆轆的村人哪里會(huì)管這個(gè)？父親再次感嘆，隔溝夾梁，哪里曉得那個(gè)長(zhǎng)了三只手的人是誰(shuí)？咱家啊，要是也有一塊園子地就好了。就在眼皮底下，看他哪個(gè)好意思來(lái)偷？

上面的一溜是坡地，陡到耕牛都站不穩(wěn)，掌犁的人只能跟在一側(cè)下方，躬著身子，一手扶犁，一手按著中部隆起的構(gòu)件，不然，犁頭就走了墑。坡陡，水和肥不容易保存，土豆最大的個(gè)頭也不過(guò)比雞蛋大一點(diǎn)。中間的一溜稍好，也只十幾犁光景。地的中央，還整整齊齊碼了一堆石頭，像蒙古族的敖包一樣，該是最初的開(kāi)墾者偷懶所為。好好的衣服上面打了塊補(bǔ)丁，怎么著看都刺眼。當(dāng)小學(xué)教師第二年，假日里回來(lái)，章秋收用兩個(gè)整天，硬是一塊一塊將他們請(qǐng)到了地邊。騰出來(lái)多大的地方呢，也就不過(guò)可以種下十幾苗土豆。辛苦歸辛苦，可他也覺(jué)得值得。

章秋收拍下了地邊上那堆自己親手請(qǐng)出去的石頭，拍下了那株搭著喜鵲窩的楊樹(shù)。神使鬼差，他不由得想去北園，他要看看當(dāng)年那塊被家家視為眼珠子的耕地如今啥樣。他突然覺(jué)得，這是老天給了機(jī)會(huì)：你們要走，我老章頭偏來(lái)！

北園由兩條小河相夾而成，一畝三分，土壤不干不濕，有利于作物生長(zhǎng)，屬章秋收兒時(shí)玩伴滿滿家所有。今非昨日，只見(jiàn)蘿蘿草的長(zhǎng)蔓頂著毛茸茸的白絮，肆無(wú)忌憚，覆蓋了半條地堰，沙蓬、豬耳朵、狗尾巴、掃帚苗、老蓮紅，爭(zhēng)搶風(fēng)頭，高過(guò)沒(méi)膝；粉色、紅色、紫色的打碗碗花攀爬在身軀高大的青蒿灰蒿上，競(jìng)相開(kāi)放；幾株野生枸杞，熟透了的果實(shí)如玲瓏的燈泡，極盡招搖。腳下的一株灰灰菜，體高桿粗，章秋收彎了腰，雙手緊握了去拔，龐大的根系脫落地表時(shí)，他居然打了一個(gè)趔趄。本該只裂了指頭寬的縫，被呼之欲出的土豆撐爆了的好好的耕地，怎么會(huì)變成這樣？章秋收一陣陣縮緊了心。

記憶中，這塊地滿滿家從來(lái)都只種土豆，地邊見(jiàn)縫插針，有時(shí)候會(huì)點(diǎn)幾窩葫蘆南瓜或幾排豆角。土豆吃肥，因?yàn)殡x村近，堿性草木灰可以盡情往這里傾撒。一起玩耍的時(shí)候，內(nèi)急了，滿滿就邊跑邊解褲帶，為的是將自己的一泡屎拉進(jìn)他家的園子地里。章秋收也有生理反應(yīng)，可是自家的自留地在哪？這當(dāng)口，章秋收就大聲吆喝他的白白。肥水不流外人田，白白會(huì)把他的一泡屎吃得干干凈凈。若是喊不來(lái)白白，他寧肯將自己的排泄物拉進(jìn)小河，讓清清的流水一點(diǎn)一點(diǎn)帶走，也不愿意為滿滿家辦好事。

章秋收掏出手機(jī)，遠(yuǎn)景、近景，再加特寫，把招搖的枸杞，瘋長(zhǎng)的青蒿、灰蒿，地堰上遭人厭惡的蘿蘿蔓一一拍了。他不由得去想，土地不種了，各家靠什么生活？那些已經(jīng)遷居到城邊上移民村的人家，如今日子過(guò)得寬裕不寬裕？他知道即便是貧困戶，有政府兜底，一吃一喝沒(méi)有問(wèn)題，可老家放著這么好的耕地，為什么沒(méi)有人愿意增加收入回來(lái)耕種？宅基地上即將被復(fù)墾的土地又是留給了誰(shuí)？窮家難舍，故土難離，表格上按下手印領(lǐng)取補(bǔ)償金的那一刻，怎么就沒(méi)有人想起來(lái)為自己留一條后路？哪天想回來(lái)耕種，至少還有個(gè)遮風(fēng)擋雨，吃飯睡覺(jué)的地方。

離開(kāi)北園就要拐彎，章秋收忍不住回頭又看它一眼，想著剛才心里冒出來(lái)的那個(gè)念頭，不由得就有幾分亢奮，哪怕只種一年，對(duì)自己、對(duì)父親，都是一個(gè)寄托的實(shí)現(xiàn)、一個(gè)心靈的安慰。他期盼著接下來(lái)的春天盡快到來(lái)，好早一天把汗水灑在那里，把希望種在那里。

出得村來(lái)，田野里幾乎看不到有人在勞作，章秋收四下里張望，溝壑、坡梁，任怎么看，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己熟悉到不能再熟悉，親切到不能再親切的場(chǎng)景，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲一縷煙嵐。往年這時(shí)，必有農(nóng)家在地頭點(diǎn)火燒剛出土的土豆。附近干活的人，甚至路上路下過(guò)往的行人，只要看到誰(shuí)家在地頭點(diǎn)燃了柴火，就爬坡翻梁，流著口水趕來(lái)。好客的山里人見(jiàn)有人來(lái)討燒土豆吃，自是笑臉相迎，不勝歡喜。一根木棍在火塘里來(lái)回扒拉，反復(fù)翻動(dòng)，等土豆的四面燒到結(jié)了薄薄的一層殼，一一將它們挑出來(lái)，用手捏捏，知道熟了，隨手扔給邊上的食客。等不及的男男女女紛紛搶了，在一塊粗礪的砂石上打磨，直到四面焦黃，試探著小咬一口，滿嘴那個(gè)香啊，任世上最好的美食都不能相比！開(kāi)始的時(shí)候，食客吸溜著氣，顧不得說(shuō)話，來(lái)不及交流，等到一顆下肚，兩顆下肚，這才你看看我，我看看你，臉上的印子左一道右一道，黑豬老鴉，彼此彼此，相互指劃著開(kāi)懷哄笑，覺(jué)著自己是天下最幸福的人。

按說(shuō)，不前不后，章秋收回來(lái)的正是當(dāng)口。他一心一意想成為那個(gè)不請(qǐng)自到的食客，壓著就要探出喉嚨口的饞蟲。見(jiàn)到這幅景象，他頓時(shí)就有一點(diǎn)沮喪，明白這一趟真真確確白跑了。

千里回鄉(xiāng)，是為見(jiàn)到過(guò)去的自己；落枕即眠，老家的熱炕溫暖著一生的記憶。章秋收家的土豆窖在北間的窗戶下面。剛剛收回來(lái)的土豆皮薄皮嫩，父親不像生產(chǎn)隊(duì)那樣，羊毛口袋對(duì)著窖口，撲楞楞直接倒入。丈余深呢，個(gè)頭大的難免要磕著碰著傷著，入窖后空間狹窄，通風(fēng)不暢，相互擠壓感染，容易留下隱患。

父親用籮頭裝了土豆，拉繩子小心翼翼吊下去。保管到位了，土豆不長(zhǎng)芽，不變質(zhì)，什么時(shí)候要吃，隨時(shí)下窖去取，既是蔬菜，又可當(dāng)主食。豐年吃不了，就磨了粉，逢時(shí)過(guò)節(jié)壓粉條吃。土豆粉還極易存放，不長(zhǎng)蟲不變質(zhì)，多少年都不會(huì)壞，農(nóng)家都當(dāng)寶貝儲(chǔ)存。

章秋收讀初中時(shí)，代生物課的是姓余的川籍女教師，那里他第一次知道土豆的學(xué)名叫馬鈴薯，知道土豆是馬鈴薯的塊莖。余老師說(shuō)，土豆原來(lái)長(zhǎng)在美洲，有四五千年的栽培歷史。有一個(gè)版本說(shuō)的是，明朝末年災(zāi)荒不斷，遠(yuǎn)在菲律賓的華僑眼見(jiàn)國(guó)人吃不上糧食，就想把它引入國(guó)內(nèi)。可是西班牙殖民者不愿意看到明王朝強(qiáng)大，禁止土豆出口中國(guó)。情急之下，那些愛(ài)國(guó)華僑想出來(lái)一個(gè)辦法：將土豆從馬的屁股里塞進(jìn)去，躲過(guò)了一劫。土豆后來(lái)隨著馬的糞便被排出來(lái)，國(guó)人這才開(kāi)始小心翼翼地培育。一匹馬的屁股可以塞進(jìn)去幾顆土豆？聽(tīng)著都匪夷所思，難以置信！菲律賓離祖國(guó)有多么遙遠(yuǎn)，漂洋過(guò)海，迎風(fēng)迎浪，多么來(lái)之不易！不是比金子還寶貴？看余老師表情肅穆，章秋收知道她是專注著傳授知識(shí)，解說(shuō)歷史，而不是編故事講笑話。

窖里有土豆，爹媽不發(fā)愁。一般情況，下窖取土豆的事從來(lái)都是父親親力親為。不像干其它的活兒，父親對(duì)完全可以勝任這一工作的大哥，以及后來(lái)日見(jiàn)長(zhǎng)大的章秋收和弟弟，總是投過(guò)來(lái)一種說(shuō)不清道不明的目光。后來(lái)章秋收慢慢悟出，里面原來(lái)藏著大人間的秘密。春夏之交，缸里的米面日見(jiàn)不多，父親每一次下窖取土豆上來(lái)，母親都會(huì)試探著問(wèn)，還有多少？夠不夠再延續(xù)一兩月。父親說(shuō)，不多了，只剩角兒里的三五籮頭。等到父親再一次下窖上來(lái)，母親還是同樣的問(wèn)題。父親說(shuō)，不多了，角兒里還有三五籮頭。母親就詫異了，你上回不是就說(shuō)，只剩了三五籮頭？父親掩飾著自己的表情，上回許是我看走了眼。母親知道他說(shuō)了謊，不再刨根問(wèn)底，就說(shuō)，等下回下窖，不要再取兩籮頭，你取一籮頭就好，我把一籮頭當(dāng)兩籮頭吃。一只鍋里攪稠稀，光景怎么過(guò)，心有靈犀，父母共識(shí)，早就達(dá)成。

這時(shí)候，地里的苦菜長(zhǎng)出來(lái)了，母親花樣翻新，和著土豆蒸、團(tuán)團(tuán)子、搟墩墩、包角子、調(diào)涼菜，一天一個(gè)做法。像傳說(shuō)里的童話故事，章秋收家地窖里的土豆似乎永遠(yuǎn)也取不完，大都會(huì)延續(xù)到豆蔓開(kāi)花，地皮爆裂。這個(gè)時(shí)候，離農(nóng)事里的正式收土豆，就指日可待了。

相反，那些吃了上頓不管下頓的人家，有的已經(jīng)揭不開(kāi)鍋。章秋收大嫂的母親就是這樣，豌豆收回來(lái)等不及磨成面，就直接下鍋給全家煮著吃；收回來(lái)土豆，也是先挑個(gè)大的吃，小點(diǎn)的，帶病的，看著不順眼，隨手就丟棄了。網(wǎng)上有人編出來(lái)一個(gè)先吃爛梨還是先吃好梨的段子，說(shuō)的是有一個(gè)人買回一箱梨，擔(dān)心壞了，先挑爛的吃。這樣，每天都會(huì)吃兩三個(gè)爛梨，直到全部吃完。有煞有介事者，就此編了一副對(duì)聯(lián)：放著好的吃爛的，吃完?duì)€的壞好的；橫批：永遠(yuǎn)吃爛的。章秋收對(duì)此很是不屑，打小沒(méi)有過(guò)窮日子，站著說(shuō)話不腰疼，純粹屁話！一箱梨先把幾個(gè)爛的撿出來(lái)吃了，剩下的就不容易再爛，是小孩子都懂的道理。

有一回天黑，章秋收站在滿滿的肩膀上，鉆門頭，去偷生產(chǎn)隊(duì)被捂壞變質(zhì)的土豆，好回家充饑，結(jié)果被下鄉(xiāng)干部逮個(gè)正著。有一回濃霧籠罩，幾步之外就看不清人，章秋收腰窩里塞滿了從生產(chǎn)隊(duì)地里挖來(lái)的土豆，劈面走來(lái)護(hù)秋員，他兩臂相抱，哼哼唧唧，假裝肚疼。又有一回夜里下了大雨，他擔(dān)心別人搶了頭彩，急著要去撿拾那些被雨水沖刷裸露出來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)地里被遺漏的土豆，結(jié)果仰面摔倒，扭了腳脖子。還有一回，他下午放了學(xué)，一路跑去，搶吃留給在外村走讀的幾個(gè)學(xué)生的燒土豆。盡管已經(jīng)沒(méi)有了溫?zé)?，?nèi)瓤也變色變苦，他還是吃撐了肚子，又加喝了山泉水，跑茅廁都來(lái)不及，拉出來(lái)的都是水。

往事歷歷，饑餓的記憶總是那么刻骨銘心。

翻越堡子梁，章秋收碰到了在這里放羊的表弟仝裕。他退休后分兩次從內(nèi)蒙買回來(lái)四百多只羊，當(dāng)起了養(yǎng)殖大戶。遍地雜草，長(zhǎng)得又那么豐茂，沒(méi)有牛驢騾馬來(lái)?yè)?，用不著?dān)心羊群把誰(shuí)家的莊稼啃了，只要出坡就有的是吃的，多好的主意！

野外風(fēng)大，仝裕毛衫的外面，還披了一件風(fēng)衣，手提一只放羊鏟，頭發(fā)亂糟糟揉成一團(tuán)，臉上胡子拉碴，應(yīng)該是多日沒(méi)有顧得打理。哥倆就那么站著說(shuō)話。仝裕說(shuō)，頭一年養(yǎng)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，剛出生的羊羔護(hù)理不到位，死去不少。得了教訓(xùn)，后來(lái)就經(jīng)常請(qǐng)教鄉(xiāng)里的獸醫(yī)，才知道羊羔出生兩小時(shí)就得做破傷風(fēng)處理，此后，到第70天，光各種疫苗就得打4次。春天要給羊喝淡鹽水，刺激唾液分泌，增加食欲，促進(jìn)消化。今年好多了，因?yàn)槭莾?yōu)種，母羊一產(chǎn)就是兩胎，甚至還有三胎，再過(guò)個(gè)把月，等天上了凍，就會(huì)有七八十只出欄。

瞟一眼對(duì)面即將消失的村莊，仝裕又說(shuō)，前年去外省參加仝姓人聚會(huì)，有包頭、朔州的宗親是近代走出去的，知道咱們村在地圖上就要消失，感嘆今后連尋根問(wèn)祖，都找不到帶路人。

章秋收回他說(shuō)，依戀和懷念，是因?yàn)榍楦校朗来?，一輩接一輩生活在這里，地圖上抹去了，心里永遠(yuǎn)抹不去！我倒想問(wèn)問(wèn)，你已經(jīng)回村，要耕地有耕地，要肥料有肥料，就沒(méi)有想過(guò)種一點(diǎn)給自家吃的土豆？

仝裕說(shuō)，想是想過(guò)，哪里還能騰出來(lái)身子？

聊了一陣，仝裕終于想起來(lái)問(wèn)，哥，你和表侄今個(gè)回來(lái)是要做啥？

章秋收輕輕一笑，沒(méi)準(zhǔn)備做啥。知道很快要拆遷，就想回來(lái)看看。

表弟就又有一些傷感，有啥看頭，破瓦殘磚，看著心里難受。哥，都晌午了，咱們回村里讓你弟媳婦給做飯。

下次吧，鎮(zhèn)子里的幾個(gè)朋友還等著我喝酒。當(dāng)著侄兒的面，章秋收撒了謊。沒(méi)有吃到心心念念的燒土豆，他心堵。

當(dāng)晚，章秋收提了兩瓶汾酒去了滿滿家。

滿滿也是仝姓，和仝裕一樣，該叫章秋收表哥。

哥你不是說(shuō)笑話吧，每個(gè)月將近萬(wàn)把塊收入，孩子們都交待了，還貪戀這個(gè)做啥？俺家北園撂荒好多年了。

上午我去過(guò)，蒿草長(zhǎng)得過(guò)膝，就是看著你家不種，我才起這個(gè)念頭，打這個(gè)主意。

滿滿一家撤離村子五六年了，此前，他養(yǎng)著一百多只羊，每年還堅(jiān)持在北園種土豆，在別的地塊上種油菜。如今，兩兒一女都成了家，一個(gè)兒子在養(yǎng)豬場(chǎng)上班，另外一個(gè)雜七雜八找一些零碎活干，盡管賺錢不多，也沒(méi)有回村種地的心思。如果留在鄉(xiāng)下，連個(gè)媳婦都難說(shuō)下，打光棍板上釘釘。

至今都記得小時(shí)候你小跑著去北園拉屎的情形，一畝三分地，想蹲哪里蹲哪里。平展展，種啥收啥，一塊多好的園子地！

滿滿聽(tīng)著笑了，是我爺爺時(shí)常囑咐，那時(shí)候的人啊，兩只眼里就那點(diǎn)事，把自留地當(dāng)命根子。

咱哥倆說(shuō)好了，怎么種你不要管，你家全年吃的土豆我包了！

第二年清明剛過(guò)，章秋收就四處打聽(tīng)，張羅著買土豆種。農(nóng)資門市的店主說(shuō)，“晉薯八號(hào)”適合咱們這里的土壤氣候，保準(zhǔn)高產(chǎn)，聽(tīng)我的話，你也買這個(gè)。

章秋收沒(méi)有猶疑，請(qǐng)對(duì)方算賬，當(dāng)即就花六百元買了四蛇皮袋。他在去年秋天就雇鄰村張四的拖拉機(jī)把北園深翻了一遍。翻之前，他先點(diǎn)火燒了荒，然后撒了從滿滿家羊欄拉來(lái)的幾車羊糞。

周邊村沒(méi)有了耕牛，同樣叫了張四，掛一張犁鏵，章秋收，侄兒，再加一同回來(lái)的女婿，分開(kāi)地段，往垅溝里丟土豆種，前來(lái)幫忙的仝裕負(fù)責(zé)用鐵耙將下了種的土地耙平。七十出頭的人，多年不干這樣的體力活，章秋收腰累得幾乎要斷，丟進(jìn)犁溝里最后一粒，他就地躺倒，四肢貼著濕漉漉的泥土，叫個(gè)愜意，叫個(gè)享受！叫個(gè)滿足！

從今天開(kāi)始，他將是這塊土地實(shí)實(shí)在在的主人！他幻想著，中秋節(jié)前后，呼親喚友，帶幾十只蛇皮袋，然后在地頭點(diǎn)燃那一堆渴望已久的熊熊燃燒的柴火。嘟嘟喜歡吃商店里買來(lái)的薯片，拿一包在手上，沒(méi)怎么吃就沒(méi)有了。外孫飛飛也一樣，只要有薯片吃，再好的飯都不愿意動(dòng)筷子。到時(shí)候一定要喊他們回來(lái)，讓兩個(gè)孩子見(jiàn)識(shí)一下，土豆怎么吃才是最好！虎皮黃，滿口香，想著倆孩子狼吞虎咽，第一口沒(méi)有咽進(jìn)肚里就巴不得就要吃第二口，極有可能咬了舌頭的情形，章秋收禁不住咧嘴笑了……

人算不如天算。意想不到的是，回到城里一個(gè)星期之后，仝裕打來(lái)了電話。

哥啊，我今天趕著羊群出坡，路過(guò)北園，發(fā)現(xiàn)前幾天咱種下的土豆，讓野豬給拱了！

土豆種讓野豬拱了？拱了多少，不多吧？

眼下土地剛剛解凍，野豬哪里去找地方覓食？既然找到了，今天晚上，明天晚上，后天晚上，一直會(huì)來(lái)，不是一只兩只，是拖兒帶女，成群結(jié)隊(duì)！用不了幾天，那丁點(diǎn)地，不拱個(gè)底朝天，不會(huì)罷休。

章秋收瞬間傻了眼，野豬算不得珍稀，卻也受國(guó)家保護(hù)。聽(tīng)人說(shuō)，它們尖嘴利牙，瞇縫著的兩眼綠光閃爍，年歲長(zhǎng)的，居然有牛犢一樣大。

村子搬遷，人退豬進(jìn)，放羊的時(shí)候，常能看到它們?nèi)褰Y(jié)伴，大搖大擺在溝梁里出沒(méi)，怪我當(dāng)初沒(méi)有想起來(lái)給你提個(gè)醒。

事不宜遲，章秋收當(dāng)晚叫侄子存望開(kāi)車回到村里，喊了仝裕，三個(gè)人一起來(lái)到北園。彎月當(dāng)空，南面地邊，橫條壕，豎道塄，這里凸起，那里凹下，果然被那些畜生糟蹋得面目全非，章秋收心痛得仿佛被誰(shuí)割了一刀。仝裕說(shuō)，野豬的鼻子是呼吸器官，也是特殊的感知工具，覓食的時(shí)候能探測(cè)到地下五到八米的食物。咱溝口的高崖上村種玉米，野豬用蹄子撕去上面覆蓋著的地膜，隔八九寸下一次口，精確到位，速度快得驚人。具備這樣的功能，對(duì)付只埋了五六寸深的土豆種，還不是小菜一碟？

他接著又說(shuō)，我朋友有一套電擊野豬的工具，帶一組電瓶，那玩意的功率可以大到十萬(wàn)伏以上，只要擊倒了一只，當(dāng)下宰殺了，把血灑在地邊上，至少一個(gè)季節(jié)里其它的同類不敢再來(lái)。

侄兒馬上附和著說(shuō)，這還不好辦？咱也找人來(lái)電擊！總不能讓前面的辛苦白下了。

章秋收沉吟著說(shuō)，想想還有沒(méi)有別的辦法？

仝裕說(shuō)，別的辦法就是得有人夜夜值守，看能不能做到？野豬又不是東北虎大熊貓，漫山遍野，都成公害了，哪里還值得保護(hù)？

值得不值得，國(guó)家說(shuō)了算，咱不冒那個(gè)險(xiǎn)。

我的哥，不是放火，不是殺人，這算什么險(xiǎn)？

話不投機(jī)，仝裕讓把車開(kāi)到北園南邊的河道里，車頭對(duì)著上游的林地，隔一會(huì)亮一次前燈，鳴幾聲喇叭，估計(jì)今晚上野豬就是來(lái)了，也不敢靠前。

章秋收說(shuō)，我想看看它們長(zhǎng)什么樣。

骨架大，不長(zhǎng)膘，體毛比鋼針還硬，摸著扎手。又臟又丑，看著起雞皮疙瘩。

仝裕邊說(shuō)邊給存望擠了一下眼，被章秋收發(fā)現(xiàn)了，你倆個(gè)是不是想背著我找人電擊？仝?？床m他不過(guò)，改了腔調(diào)說(shuō)，懂法守法，哥你是模范公民！今晚上守不守吧，這會(huì)兒還不到十點(diǎn)，要不你們這就回吧。

侄兒突然興奮起來(lái)，我有辦法了！咱是人，它們是啥？是豬！豬還是野的。蠢豬蠢豬，人家不是常這樣罵人？既然它們對(duì)任何輕微的異味都有高度警覺(jué)，尤其害怕嗅到從自己身體里流出來(lái)的血腥，那么長(zhǎng)處就成了短板。咱將計(jì)就計(jì)，用家豬的血來(lái)替代。打電話給鎮(zhèn)子里的屠宰戶，讓他把現(xiàn)宰的豬血留著，我開(kāi)車取回來(lái)，地邊上一灑，不就什么問(wèn)題都解決了？

野豬會(huì)嗅出家豬血和自己的血有什么區(qū)別？有什么不同？恐怕蠢貨們不會(huì)。仝裕情緒一振，認(rèn)為這是一個(gè)再好不過(guò)的辦法。當(dāng)即決定，由侄兒留在小車?yán)锢^續(xù)值守，開(kāi)燈鳴喇叭驚嚇野豬，章秋收跟著仝?；厝ニX(jué)。

存望灑下的家豬血果然管用，嗅到血腥，野豬哪里還敢近前？一場(chǎng)大雨之后，想到地邊的家豬血會(huì)被沖刷得沒(méi)有了痕跡，章秋收就讓補(bǔ)灑了一次。

長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天過(guò)去，期間，章秋收給土豆除了一次草，在土豆根部的塊莖長(zhǎng)到核桃大小的時(shí)候，又逐垅耬了一遍。所謂耬，就是使鋤頭將周邊的土壤盡可能往植株根部收籠，確保土壤足夠虛軟蓬松，方便下面一天天長(zhǎng)大的塊莖有充足的生長(zhǎng)空間。否則，土豆探頭探腦擠破地皮，風(fēng)吹日曬，顏色變綠，不好吃也就罷了，別人看見(jiàn)，還會(huì)笑話自己是一個(gè)不會(huì)干莊稼活的人。鋤頭所到之處，既要做到不留一處瓷實(shí)的死角，又得確保植株的根不被傷著，否則就要死苗。兒子女兒對(duì)他回村種地一百個(gè)不理解，一百個(gè)反對(duì)。血壓高，血糖高，爸，當(dāng)你還年輕啊？老伴也說(shuō)他神經(jīng)病。章秋收不為所動(dòng)，任由他們叨叨。女婿不知心里怎么想，但得空也會(huì)跟著回來(lái)幫著鋤，幫著耬。

夏末秋初，土豆花開(kāi)了，整個(gè)北園白汪汪一片，蜜蜂飛來(lái)，蝴蝶飛來(lái)，河道里此起彼伏的蛙聲一片，置身于此，整個(gè)人心曠神怡，里里外外那叫一個(gè)暢快！

章秋收回頭去想，春種，夏鋤，秋收，春天里幾位不速客的到訪，給往日波瀾不興的農(nóng)事反倒帶來(lái)一抹色彩，一絲意趣，帶來(lái)饒有興味的笑談。什么時(shí)候想開(kāi)一下心，逗大家樂(lè)，就隨時(shí)將那幫蠢貨提溜出來(lái)，詆毀作踐，嘲諷取笑一番，既科普了知識(shí)，又愉悅了心情。

一回，章秋收正眉飛色舞地說(shuō)著高興，有知其底細(xì)者，嚴(yán)肅著表情打斷了他的話，野豬受國(guó)家保護(hù)，不給它們應(yīng)有的尊重也就罷了，你老章頭一面口口聲聲要守法，要保護(hù)，一面又出言不遜，惡語(yǔ)相加，誹謗污蔑，極盡糟蹋羞辱之能事，在各種公眾場(chǎng)合敗壞它們的形象和聲譽(yù)，自己說(shuō)說(shuō)，該當(dāng)何罪！

章秋收一時(shí)語(yǔ)塞，傻乎乎愣在那里，后來(lái)終于醒悟，一個(gè)拳頭砸過(guò)去，親那個(gè)親，愛(ài)那個(gè)愛(ài)，我倒是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，原來(lái)那蠢貨是你家老丈人！

明天我就去告訴野豬，地邊上撒的是家豬血，是那個(gè)姓章的死老頭嚇唬你們，不拱白不拱，你們就放開(kāi)膽子再去！

章秋收這一回的反應(yīng)快得出奇，馬上接話說(shuō)，趕快去啊，你不去誰(shuí)去？野豬哪里能聽(tīng)懂俺們?nèi)说脑挘?/p>

人們嘻嘻哈哈就笑倒了一片。斗智斗趣，無(wú)所謂誰(shuí)勝誰(shuí)敗，章秋收愿意別人和自己開(kāi)這樣的玩笑，逗這樣的樂(lè)子。

一畝三分園子地，你自己一家哪里吃得了？該不會(huì)拿去大街上擺攤吧？

用不著咱們操心，人家老章頭要開(kāi)土豆粉加工廠！

也有幫他算賬的，土豆種是花了六百元吧？去年秋天請(qǐng)人翻地花了多少？往地里送羊糞花了多少？春天下種叫了拖拉機(jī)，秋天收土豆還得去叫，另外你還得叫一輛皮卡吧，這幾項(xiàng)加起來(lái)又得多少？侄兒拉著你一趟一趟回去，得消耗汽油吧？?jī)纱稳ベI豬血人家不會(huì)白給吧？最后，你還得給人家滿滿一點(diǎn)補(bǔ)償吧？你自己，你侄兒，你女婿，加起來(lái)投進(jìn)去多少勞力，多少辛苦，也是成本吧？農(nóng)民種地國(guó)家給補(bǔ)貼，給不給你補(bǔ)？

章秋收聽(tīng)著笑了，你們替我操這個(gè)心干啥？燒荒，撒肥，播種，除草，耬苗，驚嚇野豬，還有接下來(lái)的收秋，這是付出，也是樂(lè)趣和享受，是心有所愿老有所為，是物盡其用地發(fā)其力的財(cái)富創(chuàng)造！你占用時(shí)間上街去買一瓶醬油，你咂吧著嘴巴將飯吃進(jìn)肚里，自己為自己服務(wù)，怎么計(jì)算成本？向誰(shuí)去討成本？人太過(guò)于計(jì)算，不是精明，是十足十的愚蠢！至于侄兒和女婿，那叫學(xué)習(xí)，叫鍛煉，不要活這么大，還錯(cuò)把韭菜當(dāng)麥苗。

日子在期盼和等待中一天天過(guò)去，終于，到了收獲土豆的時(shí)節(jié)。章秋收躊躇滿志，如一場(chǎng)大仗過(guò)后即將清點(diǎn)戰(zhàn)利品的將軍，他向有經(jīng)驗(yàn)的人討教，光蛇皮袋就準(zhǔn)備了八十條。

侄兒?jiǎn)?，能收那么多?/p>

能！怎么不能！章秋收信心滿滿。

他給兒子打電話，你兩個(gè)不回來(lái)沒(méi)有關(guān)系，一定把嘟嘟給我送回來(lái)！長(zhǎng)這么大，孩子還沒(méi)有吃過(guò)野外的燒土豆。身邊的女兒女婿和外孫飛飛當(dāng)然也要加入，土地的主人滿滿是必須叫的，表弟仝裕是有功之臣，同樣不能落下。兩輛小車，一輛皮卡，還有開(kāi)著拖拉機(jī)的張四，一幫人浩浩蕩蕩向北園進(jìn)發(fā)。

說(shuō)起來(lái)也叫沒(méi)有出息，因?yàn)橐獊?lái)起土豆，章秋收想著嘟嘟和飛飛吃著燒土豆的興奮情景，想著來(lái)年再怎么侍弄北園，直到天快亮的時(shí)候才迷糊了一會(huì)。坐在侄兒的車上，章秋收居然打著呼嚕睡去。夢(mèng)里，起先是自己一個(gè)月前大拇指上刻意保留的指甲突然不見(jiàn)了，那是準(zhǔn)備給兩個(gè)孩子打理燒土豆的。等到進(jìn)了北園，發(fā)現(xiàn)整塊地又讓野豬糟蹋得一片狼藉，地面上到處都是被畜生們吃剩半拉的土豆，那野豬呢，見(jiàn)了人居然不跑。他大叫著一腳踹過(guò)去，人卻是醒了。

叔，你睡著了？

抹一把額頭上滲出來(lái)的冷汗，章秋收支吾道，這一向咱們也沒(méi)有去北園看看，該不會(huì)又讓那些畜生給糟蹋了吧？

存望說(shuō)，蠢貨就是蠢貨，它們哪里還敢來(lái)？我前幾天打電話問(wèn)過(guò)表叔，他說(shuō)替留心著，好好的。

章秋收噓一口氣，再無(wú)睡意。

拖拉機(jī)起土豆比人力大為省工，只是由于不是專用農(nóng)具，需要在已經(jīng)翻過(guò)的地面上再來(lái)一次，方能保證潛伏在土壤里的土豆基本收回。張四戴一頂遮陽(yáng)帽，將犁鏵切入土壤的深度調(diào)整好，點(diǎn)燃嘴角叼著的一支煙，撩腿坐上駕駛臺(tái)。突突突突，拖拉機(jī)屁股下面排著藍(lán)色煙霧，眨眼間已經(jīng)開(kāi)出去老遠(yuǎn)。

真不愧叫園子地！賞心悅目，一串串，一顆顆大如拳頭大如碗口的土豆紛紛從新鮮的土壤里滾落出來(lái)，或全裸，或半埋。兒子女兒，孫子外孫，歡歡喜喜撲上去，撿起來(lái)扔向一個(gè)個(gè)小堆。等太陽(yáng)曬一曬，河風(fēng)吹一吹，好裝入蛇皮帶，抬上皮卡。

開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)孩子看見(jiàn)哪個(gè)撿哪個(gè)，后來(lái)，他們追著張四的拖拉機(jī)只撿個(gè)大的。嘟嘟撿到的一個(gè)，虎頭虎腦，差不多和他腳上的運(yùn)動(dòng)鞋一樣大，該是今天地里的“土豆王”了！他興奮著沖飛飛喊，飛飛，你看我這個(gè)———飛飛看過(guò)去一眼，果然比自己手里的大，隨手扔了，再次向張四的拖拉機(jī)追去，他要撿一個(gè)更大的和嘟嘟比。嘟嘟愛(ài)不釋手，拿著那個(gè)虎頭虎腦的土豆又讓媽媽看，驚喜地說(shuō)，帶回去，送到農(nóng)展館能當(dāng)展品呢！把一切看在眼里的章秋收，心里那個(gè)得意，不知該向誰(shuí)訴說(shuō)！

侄兒早領(lǐng)了任務(wù)，從南坡的林子里拉來(lái)了兩株胳臂粗細(xì)的枯楊，又準(zhǔn)備回去再拉。章秋收大步走過(guò)去，不行不行！這哪里行！

侄兒站定，不知他啥意思。

走，叔和你一塊去！

章秋收提了一把頭，兩個(gè)人重新來(lái)到林地，那里散落著的楊柳樹(shù)枝條橫躺豎臥，拉了就可以走。章秋收卻是視而不見(jiàn)，目光在四下搜尋。林地的西端長(zhǎng)著一片連著一片的沙棘林，有一片曾經(jīng)過(guò)了火，燒去了沙棘樹(shù)的枝杈，留下了光禿禿的軀干。這正是他希望看到的。他走過(guò)去，揮動(dòng)頭，在其根部連刨幾下，沙棘樹(shù)的軀干應(yīng)聲倒下，旁邊的一株個(gè)頭稍小，踹了一腳，也即刻倒地。章秋收打小就干過(guò)這活兒，得心應(yīng)手，干脆利落。

頭遞給存望，章秋收說(shuō)，待會(huì)兒燒土豆，得用這個(gè)。你吃過(guò)烤鴨吧？發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，多數(shù)烤鴨店的門牌上都特意寫著：正宗果木烤鴨。為啥？因?yàn)榻?jīng)果木烤熟的鴨肉味道特別香，北京的全聚德烤鴨店，不用去問(wèn)，人家一定是用上好的果木，咱這沙棘樹(shù)和他們一樣，也是一等一的果木。

存望點(diǎn)頭，原來(lái)這野地里燒土豆，還有這么多學(xué)問(wèn)。章秋收自言自語(yǔ)地說(shuō)，多少年才逮了這一回，要吃就吃個(gè)香美，不知道也就罷了，知道了，該講究的一定要講究，不能把好好的東西糟蹋了。

章秋收在地角迎風(fēng)的地方選定了一塊位置，兩只腳踩平，倒上了兩籮頭不大不小、模樣順溜的土豆，攤均勻了，上面先堆放了一層細(xì)碎的沙棘枝條，為的是便于著火，再然后，堆放了那些黑乎乎的沙棘樹(shù)干。他又在地邊上拽一把死去了的茅草，用打火機(jī)點(diǎn)燃，塞在沙棘枝條的下面，烈火劈里啪啦升騰著，頃刻間燃燒起來(lái)。嘟嘟和飛飛拍著手興奮地歡呼跳躍。今天的場(chǎng)面他們是第一次見(jiàn)，新奇稀罕得很呢。

章秋收自是當(dāng)仁不讓的火頭軍，大火過(guò)去，濃煙散盡，先前的楊樹(shù)干這時(shí)候派上了用場(chǎng)，他三下五除二去掉分杈，一腳從中間踩斷，用了頂頭的一截，細(xì)的一頭探向了火塘。只見(jiàn)他不急不躁，手中的樹(shù)干如一柄長(zhǎng)槍，左右騰挪，上下翻飛，時(shí)而停下，時(shí)而探前，心到手到，目光如炬，一副久經(jīng)歷練的行家氣派。

爺爺，快熟了吧？姥爺，還要等多久？?jī)蓚€(gè)孩子猴急猴急，隔不了幾分鐘就要問(wèn)一次。心急吃不了熱豆腐，你兩個(gè)啊，地邊上睡一大覺(jué)就熟了。騙人！姥爺騙人！是嘛———天底下最數(shù)我們飛飛聰明！一下子就識(shí)破了姥爺?shù)脑幱?jì)，我啊，打發(fā)你們睡了覺(jué)，想一個(gè)人偷吃！騙人！騙人！爺爺騙人！嘟嘟比飛飛叫得更響。章秋收瞇縫著眼幸福地笑了，野外燒土豆，叨叨幾年了，這點(diǎn)小把戲都識(shí)不破，就不配做自己的孫子外孫！

開(kāi)著玩笑逗著樂(lè)，章秋收來(lái)了興致，想起曾經(jīng)陪他們背過(guò)不少古詩(shī)詞，就想檢驗(yàn)一下，

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)———

他這里一起頭，嘟嘟和飛飛馬上就接了———

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。

腸深解不得，無(wú)夕不思量。

況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。

背完了，嘟嘟搶先說(shuō)：爺爺，詩(shī)里說(shuō)的就是你！

哦哦———還有什么能比這個(gè)更讓章秋收開(kāi)心！

不只是爺爺一個(gè)人，但凡好詩(shī)，說(shuō)出來(lái)的是好多人的共同感受，你們兩個(gè)，城市里生，城市里長(zhǎng)，都是頭一次回老家來(lái)。鄉(xiāng)村和城市，就好比一對(duì)連體嬰兒，互相依存，你中有我，我中有你。懂得了鄉(xiāng)村，才會(huì)懂得城市，懂得這個(gè)社會(huì)的來(lái)龍去脈。沒(méi)有鄉(xiāng)村，就不會(huì)有城市，這鄉(xiāng)村啊，永遠(yuǎn)是咱們的根！

兩個(gè)孩子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘟嘟指著腳下的土地問(wèn)，爺爺，這就是園子地？

是啊，這就是爺爺常常提起的園子地。你兩個(gè)看到了，咱們這塊地啊，一南一北有兩條小河，土壤一年四季都是濕潤(rùn)的，用不著澆水；因?yàn)殡x村近，肥料好往這里上，因此啊，也是最肥沃的地。爺爺看你們兩個(gè)，就像兩株土豆長(zhǎng)在園子地。

小土豆，種地里！小土豆，種地里！嘟嘟一蹦一跳沖飛飛撲過(guò)去。

小土豆！小土豆！你也是小土豆！飛飛回應(yīng)著，拔腿就跑。

章秋收不時(shí)抬頭向村子的遺址張望，幾株彎腰駝背的老柳那邊，希望看到有不請(qǐng)自到的食客急火火趕來(lái)，那樣，園子地里種土豆，這一年的收官，就無(wú)可挑剔，就非常完美！可他的目光里卻是空空蕩蕩，村子里去年還剩的幾戶已陸續(xù)撤離，來(lái)路死一樣沉寂。在推土機(jī)的轟鳴聲里，這里很快將會(huì)變?yōu)橐粭l荒溝，幾道荒梁，任蒿草瘋長(zhǎng)，群獸出沒(méi)。皮之不存，靈魂安在？一起被推平被埋葬的，自然還有附著在上面的歷史、傳說(shuō)和記憶。想到這，他心里泛起幾絲悲涼。

仝裕將十幾苗大蔥扔在火塘的邊上，準(zhǔn)備待會(huì)就著燒熟的土豆吃。他伸過(guò)去手，想要過(guò)來(lái)章秋收手中的樹(shù)干，接替一會(huì)。章秋收遲疑一下，抹一把額頭上沁出來(lái)的汗水，大方地說(shuō)，好吧，也讓你過(guò)過(guò)癮！只一會(huì)，張四叼著煙也伸過(guò)去手，想體驗(yàn)一把，仝裕胳臂一揮，走開(kāi)走開(kāi)———比起章秋收，他自私了一點(diǎn)，不想讓對(duì)方沾這個(gè)光。

終于開(kāi)吃了，章秋收嘴角上掛著微笑，大拇指的長(zhǎng)指甲這時(shí)候開(kāi)始發(fā)揮作用，這里摳摳，那里摳摳，兩顆交替打磨好的土豆，分別遞給了嘟嘟和飛飛，小心燙了啊，慢著吃。

仝裕變戲法一樣鼓搗出一瓶酒來(lái)，給張四和滿滿的紙杯里倒。兩個(gè)孩子這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺，自己的外公，咋眨眼就變成了電視劇里的黑臉李逵，嘻嘻嘻笑成了一團(tuán)，嘴里吃進(jìn)去的土豆，也被噴了出來(lái)。

章秋收不著急去吃，他在砂石片上一邊細(xì)心地為兩個(gè)孩子打磨接下來(lái)要吃的土豆，一邊偷偷打量著他們的吃相。他要在兩張稚嫩的臉上，讀出來(lái)和自己一樣的表情。飛飛咂巴著小口，手里的土豆吃去了一半；嘟嘟呢，只是吃完了土豆焦黃的外殼，手里白花花的內(nèi)瓤，不肯再咬一口，目光投向了他的母親，猶豫著，終于喊出了聲，媽媽———我要吃薯片！比他年小的飛飛聽(tīng)到這話干脆把半拉土豆扔了，我也要吃薯片！

章秋收手里的砂石片掉在了地上，想吃薯片還不容易？大街小巷的商店里有的是賣，這野地里燒土豆，一年里能有幾回？

嘟嘟飛飛的母親，兒媳和女兒，看老爺子面色變得凝重，不知該怎樣應(yīng)答。

兒子倒是立場(chǎng)鮮明，哪里有薯片給你？不想吃滾一邊去！

女兒顧不得照應(yīng)她家的飛飛，大家都高高興興，哥你發(fā)什么火？我看孩子喜歡吃外殼，讓咱爸再打磨一個(gè)不就是了？

章秋收臉上很快擠出了笑，好了好了，已經(jīng)好了。

嘟嘟媽走過(guò)來(lái)，從公公手里接過(guò)那顆打磨好的土豆，剝下來(lái)外殼，向兒子眨著眼睛，你吃殼殼，媽吃瓤瓤，我咋就覺(jué)得瓤瓤比殼殼還好吃！

嘟嘟看一眼咧嘴憨笑的爺爺，不情愿地接過(guò)了那只土豆的兩瓣外殼。

存望悄聲對(duì)仝裕說(shuō)，幸虧沒(méi)有帶我家那個(gè)寶貝，要不，三個(gè)孩子一臺(tái)戲，老爺子看了該多傷心。

仝裕會(huì)意，對(duì)嘟嘟飛飛說(shuō)，你兩個(gè)看，咱地里的土豆今天收了多少？帶回去讓你們的媽媽天天炸著吃。商店里買來(lái)的薯片加著添加劑，吃多了要傷身體！然后舉起紙杯和章秋收去碰，哥，我們幾個(gè)都喝一半了，你連杯子還沒(méi)有舉。

章秋收喝下一口，土豆就酒，越吃越有！來(lái)，咱哥倆再喝一杯！滿滿和張四，端起你們的杯子來(lái)，我也和你們碰一杯！

章秋收想起曾經(jīng)讀過(guò)的一篇文章里說(shuō)，每個(gè)人的胃都有記憶，小時(shí)候喜歡吃什么，長(zhǎng)大了還喜歡吃什么，并且會(huì)常常為此津津樂(lè)道，念念不忘。嘟嘟和飛飛吃薯片長(zhǎng)大，自然不會(huì)像自己這樣鐘情和上心。

這樣想著，他也就釋懷了?？上У氖?，由于沒(méi)有了傳承，一道多么好的民間美食，和這個(gè)村子一樣，很快也要消失了。

一場(chǎng)不大不小的危機(jī)就此化解，章秋收看見(jiàn)兩個(gè)孩子手里，各自拿了一塊面包，還有撕開(kāi)包裝的沙琪瑪，該是他們的媽媽來(lái)之前就準(zhǔn)備了的。

幾只喜鵲在南側(cè)的小河邊飛起，落下，落下，飛起，遲遲不愿離開(kāi)。章秋收想，這莫非還是去年這個(gè)時(shí)候?yàn)樽约喊轱w過(guò)的那幾只？莫非今天也是它們的節(jié)日？

嘟嘟和飛飛追了過(guò)去。

看著兩個(gè)孩子遠(yuǎn)去的背影，章秋收想，明年，后年，是不是還有像仝裕，像自己這樣的人，結(jié)伙組團(tuán)一起跟進(jìn)？或養(yǎng)羊養(yǎng)牛，或種土豆，或把村子里所有的土地都流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大面積種蕎麥。那玩意產(chǎn)量雖不高，可省人省工，市場(chǎng)上很是搶手，至少這樣一來(lái)，土地不再撂荒。已知的情況是，鎮(zhèn)里開(kāi)門診的高醫(yī)生，丈人家在南河灣也有一塊撂荒多年的園子地，他躍躍欲試，說(shuō)有機(jī)會(huì)要來(lái)北園參觀，明年過(guò)來(lái)作伴種土豆。

章秋收在腦門上給自己一巴掌，今天是多好的機(jī)會(huì)，土豆個(gè)頭那么大，八十條蛇皮袋都擔(dān)心裝不下，咋就沒(méi)有記起邀他一起來(lái)？

錯(cuò)過(guò)的已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，傍晚返回城里，路過(guò)鎮(zhèn)上東大街高醫(yī)生的門診，讓皮卡在那里停了，把嘟嘟那個(gè)“土豆王”也拿出來(lái)，一起顯擺一下，請(qǐng)他開(kāi)開(kāi)眼，欣賞一下自己的成果，順便搬一袋土豆給他。

章秋收瞇眼抿唇想著，一高興，就將巴掌又拍向了大腿。

【作者簡(jiǎn)介】張發(fā)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深文學(xué)期刊編輯。作品曾被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》選載。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：李婷婷