1

明癑，見(jiàn)到素紅了沒(méi)有？手機(jī)里，京林劈頭就問(wèn)。

昨晚，在幾百公里之外的古城，素紅獨(dú)自離開(kāi)客棧，至今未歸。吵了幾句，我打了她一巴掌，她咬了我一口，半夜她就不見(jiàn)了，手機(jī)留在枕頭下。京林就講這么多，再問(wèn)，電話已掛斷。

出租車被堵在趕去醫(yī)院的路上，司機(jī)焦急地按了按喇叭，喇叭聲刺得耳膜發(fā)痛，軟耷耷的玎玎在明癑的懷里一動(dòng)不動(dòng)。

素紅。手機(jī)從明癑手里緩緩滑落。

玎玎是明癑的師傅素紅和京林十個(gè)月大的女兒。

昨天，天蒙蒙亮的時(shí)候，京林把玎玎交給明癑，托她臨時(shí)幫照顧兩天。他要帶素紅到古城治病，那里有一個(gè)很神的老中醫(yī)，老廠里一個(gè)嚴(yán)重的精神病患者被他治好了。

她這個(gè)病，必須要到古城去。他說(shuō)。

只有古城，才能治好她的病。他又說(shuō)。

明癑曉得，古城對(duì)于素紅的意義不僅僅是有一個(gè)可能治好她嚴(yán)重的抑郁癥的老中醫(yī)。三年前，素紅和京林在那里度過(guò)他們的新婚蜜月，從此，她就對(duì)古城懷著一種神秘的向往，在玎玎出生前，她還兩次獨(dú)自去，每次都要住上幾天。住在吊腳木樓里，哪兒也不用去，光聽(tīng)樓板的嘎吱聲就夠了，那是它們自己的語(yǔ)言，古老的語(yǔ)言。人聽(tīng)不懂，也不用懂。素紅每每說(shuō)起，眼里都會(huì)漫上深遠(yuǎn)的惆悵。

去古城前，師傅素紅已病休十幾天。她的狀態(tài)很不好，行為古怪，不說(shuō)話，不搭理人，貼墻而行。然而，京林帶她出門時(shí)，她回頭，深深地望了明癑一下，仿佛有許多話要囑咐。明癑看見(jiàn)她薄而蒼白的臉魂魄似的一閃，就消失了。消失那一瞬，傳來(lái)蚊叫那樣細(xì)小的一聲，呃———

桃枝樣的素紅是被京林夾在腋下橫著下了樓梯。

素紅的母親患老年癡呆癥，住在養(yǎng)老院里，她照料不了玎玎。

明癑知曉，除了自己，京林無(wú)人可信賴。他本就是一個(gè)離群索居之人。

玎玎還在小床里睡覺(jué)，明癑撫了撫這瘦弱的小女孩，心里充滿愛(ài)憐。她有些擔(dān)憂，怕自己帶不好，因?yàn)樗约憾歼€是一個(gè)未婚姑娘。其實(shí)她很喜歡小玎玎，常常抱她下樓去玩耍，有時(shí)還抱回女工宿舍，在那里，玎玎贏得了所有女工的喜歡和憐愛(ài)。

然而，那到底是不一樣，那是可以隨時(shí)交還給素紅和京林的。

玎玎睡得那樣熟，鼻息咻咻的。除此之外，屋子里寂靜無(wú)聲，明癑腦子里空白了一陣，不知該干些什么。她環(huán)顧這間屋子，感覺(jué)陌生。她經(jīng)常來(lái)素紅家里，頭一次感覺(jué)陌生?？蛷d，餐廳，主臥，次臥，再加上一廚一衛(wèi)，兩室兩廳，一眼看清的結(jié)構(gòu)?？刹恢獮槭裁?，空中仿佛有一種空寂在飄浮，這種空寂無(wú)邊無(wú)際，穿透了墻壁和窗戶，彌漫在整個(gè)老廠的上空。

她還感覺(jué)到一種詭異的氣息，來(lái)自客廳那一把反方向的有點(diǎn)舊的單人木沙發(fā)。這客廳，進(jìn)門是玄關(guān)，玄關(guān)對(duì)著一組五斗櫥，櫥上擺放著一張玎玎的百日水晶照。五斗櫥旁是一張有點(diǎn)舊的木茶幾，茶幾前擺著一張有點(diǎn)舊的三人木沙發(fā)，側(cè)面就是那張奇怪的單人沙發(fā)。京林跟素紅結(jié)婚前已在這房子里住了好幾年，家具是他用老廠廢棄的舊木頭和舊包裝箱自己做的，用砂紙打磨光滑，沒(méi)有涂漆，已微微呈現(xiàn)要包漿的跡象。按理，這沙發(fā)應(yīng)面對(duì)著茶幾，與長(zhǎng)沙發(fā)呼應(yīng)，形成一個(gè)待客區(qū)域，就如它在半年前那樣，可現(xiàn)在，它背對(duì)茶幾，靜默地面向窗外，仿佛一個(gè)孤獨(dú)幽怨的靈魂。抑郁后的素紅，常常抱著玎玎坐在這里，望著窗外發(fā)呆。窗正對(duì)著白虎山，確切地說(shuō)，是對(duì)著白虎山的“左獠牙”，那是一座直立的小石峰，堅(jiān)挺而尖利，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撕碎一具肉體。

素紅盯著那最尖的地方，眼神幽怨不可捉摸，閃著某種光。

明癑在這沙發(fā)里坐了坐，也像素紅那樣盯著白虎山那尖利的“左獠牙”看，看著看著，她心里忽地浮上些許悲涼，仿佛來(lái)到一個(gè)深邃潮濕之所。

在這沙發(fā)的旁邊，有一把白色的吧臺(tái)圓高凳。這是京林常坐的。

上去坐一坐。明癑想。

明癑往高凳上爬?？伤郑首犹?，而且小，又滑，還會(huì)旋轉(zhuǎn)，試了幾次都不得，只好作罷。她打電話給工友阿珍。阿珍一來(lái)，飄蕩在明癑心頭的那詭異和空寂感莫名消失。

想起素紅婚后越來(lái)越嚴(yán)重的抑郁癥，明癑似有所感。

這是昨天的事情，有了阿珍一起帶玎玎，好多了。調(diào)奶粉，換尿片，包括侍候玎玎拉臭臭這種事，也都變得有意思了。其實(shí)玎玎這兩天特別乖巧，不哭不鬧，仿佛懂得自己被托付這件事。平時(shí)京林和素紅帶她，一個(gè)陰沉，一個(gè)抑郁，她總顯得不安，似乎害怕被拋棄。夜里，她緊緊地?fù)ё∶靼J的脖子，一只小手不停地?fù)崦靼J的耳垂，就如同摟住她媽媽素紅的脖子，撫摸素紅的耳垂。后來(lái)，她的小手一陣熱烈又柔軟的摩挲后，逐漸變緩變慢……她睡著了。明癑覺(jué)得整個(gè)耳朵燙得發(fā)軟，她感動(dòng)得有點(diǎn)想流淚。

可憐的娃崽。她想。

把玎玎帶到彩虹橋沙灘玩沙子，是昨天就和阿珍計(jì)劃好的。

這里是紫荊城所有孩子的樂(lè)園，當(dāng)然也應(yīng)該是玎玎的樂(lè)園。明癑說(shuō)。

必須的。阿珍說(shuō)。

之前，京林和素紅總不帶玎玎出來(lái)玩，他們困在憂郁的情緒里，無(wú)法自拔。

她們來(lái)到沙灘，玎玎很快就迷上一塊石頭，趴在那里追蹤一只螞蟻，當(dāng)螞蟻要跑出石頭時(shí)，她就用小小的手留住它。后來(lái)，沙灘來(lái)了一個(gè)扁臉壞男孩，壞男孩在玩沙子的小孩子背后扔扳炮，弄得沙灘上烏煙瘴氣，哭聲四起。玎玎也被他嚇唬。明癑看不過(guò)，要教訓(xùn)他一下。她把玎玎交給阿珍，使了幾招荒廢幾年的格斗術(shù)，把那壞男孩抓住，摁在一塊一米多高的大石上“曬咸魚(yú)”。壞男孩被摁在那兒，沉默不語(yǔ)，翻起眼白望天空。太陽(yáng)漸漸西落，魚(yú)鱗狀的彩云鋪滿天空，映入他空洞的兩眼，映見(jiàn)幾絲落寞傷感。他扁平狹窄的臉，仿佛在迅速變干變皺，滲出幾絲老人才有的腐朽和悲涼。可他只有八九歲啊。明癑心頭掠過(guò)困惑，不由得松了手。扁臉壞男孩趁機(jī)溜下大石，扔給她一個(gè)陰邪的笑跑了。另一個(gè)男孩則纏住她，他對(duì)她剛才那幾招格斗術(shù)佩服得不行，非要她教他。

明癑正在擺弄，努力把馬步往深里扎，突然聽(tīng)到砰砰兩聲炸響，接著一股濃烈的黑火藥味沖過(guò)來(lái)。黑煙來(lái)自玎玎所在的方向。明癑看見(jiàn)沙灘上的大人小孩猶如紛亂的影子飄著穿梭著，涌向那團(tuán)黑煙，而只有一個(gè)瘦小的黑影反向而逃，迅疾竄上江濱大道，逃跑軌跡猶如一條虛黑的蛇。

玎玎。明癑猛然醒悟，慌張地?fù)荛_(kāi)人群。

頭發(fā)被炸得焦黑的玎玎蜷在一塊焦黑的石頭上，像鍋里一只半熟的可憐的蝦子。

阿珍被嚇壞了，她不敢碰玎玎。

那壞男孩，一大把，扳炮，砸……阿珍顫著聲說(shuō)。

明癑把玎玎輕輕抱起，一滴殷紅的血從柔嫩的耳道滴出，摔落在她雪白的圍兜上，慢慢地洇開(kāi)去，滲進(jìn)斜紋的棉織布里，呈現(xiàn)出一顆櫻桃的模樣。

出租車拐上一條穿越老民居的近道，沒(méi)有人，沒(méi)有車，兩旁是雜亂的老墻。

在劣質(zhì)的狹窄的座位里，阿珍幫明癑撿起手機(jī)。明癑動(dòng)作僵硬地把手機(jī)塞進(jìn)包里，然后把懷里那顆軟耷耷的小腦袋很小心地往懷里又摟了摟。玎玎雪白的圍兜上，已出現(xiàn)第五顆紅櫻桃。

玎玎最愛(ài)吃櫻桃，可她已被扳炮炸傷。而她的媽媽失蹤，她的爸爸近乎發(fā)瘋。

明癑突然感覺(jué)到左腰酸脹地疼，布包里那裝櫻桃的黑色塑料盒的盒角一直硌在她左腰上。現(xiàn)在，那疼慢慢地，慢慢地，受傷的螞蟻似的爬滿她的左半身，而后半邊麻木，仿佛已被丟棄，只剩下右半身存活于世。

2

三年前，明癑21歲，職院畢業(yè)，招工進(jìn)老廠。

明癑沒(méi)想到，老廠那么遠(yuǎn)，要穿過(guò)整整一個(gè)紫荊城，在東南遠(yuǎn)郊一處三面環(huán)山一面臨水的山谷里，才能發(fā)現(xiàn)那灰紅色的大理石大門。大門外，有兩尊灰白色的眥目橫眉的大石獅守衛(wèi)。

明癑去加工車間主任辦公室報(bào)到。這車間比足球場(chǎng)還要大，兩條流水線上一百多臺(tái)數(shù)控機(jī)床轟隆咣啷地工作著，風(fēng)槍氣槍金屬切割聲等各種機(jī)械聲匯集成聲音的瀑布。在這聲音的瀑布中，卻掛著一幕“無(wú)聲電影”：舊到發(fā)黃的南窗下，一盞墨綠燈罩的臺(tái)燈用橘黃的燈光，映照著一個(gè)鐵銹黃的舊置物鐵架，幾臺(tái)功能不一的砂輪機(jī)，還有一個(gè)穿藍(lán)色工作服戴護(hù)目鏡的人，他正在專注地修磨一個(gè)麻花鉆頭。

哎，你的鉆頭怎么啦？她沖修磨鉆頭的人大聲喊。

她感覺(jué)自己粗大的嗓門像一朵輕飄飄的柳絮。在她的身后，高壓氣槍突然發(fā)出巨大的撲哧聲。讓讓，讓讓……有人推著送料推車幾乎擦著她的腳后跟而過(guò)。

那人抬頭看看明癑，又低頭繼續(xù)磨他的鉆頭。他的護(hù)目鏡里還架著一副黑腳眼鏡，瘦削偏黑的臉線條硬朗。明癑注意到他的藍(lán)色工作服雖舊，但里面的白襯衣領(lǐng)子卻挺括剛硬，小紐扣扣得牢牢的，仿佛箍著的是商場(chǎng)上人體模型的塑料脖子。

新來(lái)的？叫什么？磨鉆頭的人舉起鉆頭對(duì)光觀察他的打磨效果。

明癑。

哦，來(lái)了一片月光。他低沉的嗓音如一塊舊鐵器。

你呢？明癑的心像被舊鐵器輕輕砸了一下。

京林。

本來(lái)，車間主任給明癑安排的師父不是素紅，而是眼睛有點(diǎn)斜視的余師傅。余師傅把明癑看了又看，指著操作臺(tái)上擺著的一臺(tái)缸體，讓她鏜一鏜那上面密麻麻的孔。結(jié)果她折騰了好久，也沒(méi)能鏜出一個(gè)合格的孔。余師傅收起他的測(cè)孔尺，用白多黑少的斜眼為難地看著主任，搖了搖頭。

于是，主任就找了素紅，沒(méi)想到素紅一口答應(yīng)了。

素紅說(shuō)我剛來(lái)時(shí)也是什么也不懂，連拿鉆機(jī)都費(fèi)勁，比你差多了。她后來(lái)悄悄告訴明癑，余師傅摸女工的屁股，不跟他才好。她還說(shuō)她第一眼就喜歡明癑，覺(jué)得像自己的妹妹。她說(shuō)她從小想有一個(gè)妹妹。

現(xiàn)在好了，有了。素紅說(shuō)。她拉起明癑的手，說(shuō)要帶她去見(jiàn)一個(gè)人。

這個(gè)人，就是京林。素紅那時(shí)還不曉得明癑已見(jiàn)過(guò)京林。

以后刀錛了口，你就去找他。她的臉上飄過(guò)一朵紅云，眼里閃出光。

明癑往南窗下的那幕“無(wú)聲電影”看去，他仍然罩在那片橘光里修磨麻花鉆頭。她想，京林講她是一片月光這件事，她不能告訴素紅。

素紅告訴她，在加工車間，“刀郎”是大師傅京林的代名詞。

刀錛了找刀郎。車間的工友都這樣說(shuō)。

你聽(tīng)，這是刀具轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，如果異常，就是刀錛口了。素紅教明癑。

她說(shuō)，刀錛口了不怕的，有他在。沒(méi)有他修磨不好的刀，不管錛多大的口，不管多精細(xì)金貴的刀，像我們精加工用的這種金剛石焊接的刀片，他也敢磨，磨得比專業(yè)刀具廠師傅的還好用。

那時(shí)，京林和素紅尚在戀愛(ài)的初級(jí)階段，但京林在廠大院已擁有了那套兩房?jī)蓮d，素紅常帶明癑去那里改善伙食。一般都是京林做飯煮菜，他煮得一手好菜，尤其是他煲的紅菌烏雞湯，素紅喜歡，明癑也喜歡。但素紅再喜歡，也只喝半碗。明癑胖，本不該多喝，可總?cè)滩蛔?，飯前?lái)一碗，飯后還要來(lái)一碗，直到胃里的食物反流。

明癑蹭了快一年的飯，京林和素紅結(jié)婚了。

他們結(jié)婚后，素紅邀請(qǐng)明癑的次數(shù)更頻繁，但明癑不太肯去。

妹，你要來(lái)。素紅力邀。

妹，你一定要來(lái)的。她甚至有一點(diǎn)哀求。她拉著明癑的手，輕輕地搓，目光卻飄向明癑身后的虛空處。明癑感覺(jué)，結(jié)婚后的素紅悄悄地發(fā)生變化，她又十分小心地隱藏著這些變化。

如果明癑去了，素紅會(huì)安排喝點(diǎn)酒。

素紅喝酒比較講究?jī)x式，擺出花瓶，插一枝花，排三只酒杯。但她不許京林喝，只讓他抿一抿，說(shuō)他喝了過(guò)敏。在婚前，她并沒(méi)有這樣的要求，當(dāng)然京林自己也很節(jié)制。

癑，我主要是想跟你喝。有一天，素紅忽然說(shuō)。

素紅白酒不行，紅酒還是能喝幾杯的。明癑喝酒不論白的紅的啤的都能整幾盅。后來(lái)，素紅越喝越多，竟然連白酒和啤酒也都喝上了，經(jīng)常喝得醉醺醺的。特別是玎玎出生后，不是什么重要日子，也叫明癑來(lái)陪她喝。她性情大變，也許跟她產(chǎn)后六個(gè)月就再也無(wú)法為玎玎提供母乳有關(guān)，也或許因?yàn)橐钟羰?，說(shuō)她整夜整夜睡不著覺(jué)。問(wèn)她原因她也不說(shuō)。問(wèn)一句，她就灌一杯酒；再問(wèn)一句，她就再灌一杯。她還經(jīng)常說(shuō)一些瘋話，什么醉了好，醉了好，人生能有幾回醉……醉了，她就趴倒在桌上。素紅一喝醉，京林就攆明癑回宿舍。京林不太歡迎別人到他家，特別是晚上九點(diǎn)以后，他是會(huì)攆人的。他攆人的時(shí)候，素紅仍然舉著酒杯在說(shuō)，喝，喝，喝……素紅還抽上了煙，蒼白細(xì)長(zhǎng)的女煙，顫顫抖抖遞過(guò)來(lái)，明癑捏著過(guò)濾嘴稍稍一夾，啪———薄荷的涼氣飄出來(lái)。素紅打火點(diǎn)上，大口大口貪婪地吸。

你呀，真是個(gè)傻姑娘。煙霧繚繞中，素紅冷不丁地冒出一句。

可是，傻才好呢……她又說(shuō)，白色的煙氣遮了她的眼。

每當(dāng)此時(shí)，京林總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一旁，懷里抱著玎玎，低頭刷手機(jī)。又似乎不經(jīng)意間，他會(huì)瞟一眼過(guò)來(lái)，閃著警戒的光。

于是，明癑起身告辭。她走后，那兩人還會(huì)發(fā)生什么？她不知道。她隱隱感覺(jué)，在素紅和京林的婚姻里，似乎有一個(gè)神秘的黑洞，他們都急于填滿它，掩蓋它。然而，他們?cè)绞菕暝?，那黑洞就越大?/p>

所以，素紅就逃走了嗎？

難道，她連玎玎也不要了嗎？

玎玎家屬，這小孩耳聾了，聽(tīng)不見(jiàn)了。醫(yī)生冰冷的話，在后來(lái)的很多天里，塞滿明癑的腦袋。

明癑獨(dú)自抱玎玎回家。在樓下那棵不太老的小葉榕下，一片半青半黃的落葉，輕輕飄落在玎玎衣襟上。玎玎小小的手指小心地捏起落葉，舉到明癑眼前，在她寂靜的世界里，笑得一臉燦爛。而她頭上還纏著繃帶，小臉白得像一片雪花。

明癑把臉向這片小雪花輕輕貼了貼。

她想起那天早上，她頂著露水從女工宿舍抄近道匆匆走來(lái)，接手照顧玎玎。想起她躲在七樓的窗簾后面，看見(jiàn)白霧里素紅被京林拖拽前行，消失在這棵綠得如同一滴碩大墨汁的榕樹(shù)下，宛若一瓣落花無(wú)奈地接受遠(yuǎn)行的宿命。

醫(yī)生，她這，耳朵，能治好嗎？明癑還想起出院前，她小心地問(wèn)醫(yī)生。

那得靠她自己的修復(fù)能力了。醫(yī)生說(shuō)。

她還小，好好照顧她吧，也許能好。醫(yī)生仿佛不忍心，又補(bǔ)了一句。

3

京林回來(lái)匆匆看一眼玎玎，又要走。他說(shuō)他還要去找素紅，說(shuō)警察講發(fā)現(xiàn)一個(gè)身份不明的女人，像她，瘦，穿白裙子。古城的那家客棧監(jiān)控視頻顯示，素紅在凌晨五點(diǎn)穿著素白連衣裙夢(mèng)魂似的出現(xiàn)在客棧門廳，拉開(kāi)大門飄出去，消失了。門房說(shuō)，她講去江邊看日出。

京林的頭發(fā)亂成了一堆枯草，胡子足有兩寸長(zhǎng)，眼窩深陷，面頰猶如刀削。

他在用一把銼刀銼磨一把細(xì)小的麻花鉆頭。在餐廳的一角，他有一個(gè)小小的修磨工作臺(tái)，心情發(fā)糟時(shí)，就要來(lái)磨一磨。那是車間南窗那一幕“無(wú)聲電影”的縮小版，鐵銹黃的小置物架上放著一排小小的鉆頭、一排小小的銼刀，一盞墨綠色燈罩的臺(tái)燈散發(fā)著橘黃色燈光，默默地注視著這一切。這個(gè)男人坐在燈光里，神情專注，細(xì)細(xì)的鉆頭，細(xì)細(xì)的銼刀，幅度很小，精度很準(zhǔn)，手法迅疾，發(fā)出老鼠磨牙那種細(xì)碎之音，仿佛在不停訴說(shuō)，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)……

磨好這把鉆，我就走。京林說(shuō)。

她發(fā)現(xiàn)他頭頂出現(xiàn)幾根白發(fā)。她想他還不到四十呀。如果你磨好了麻花鉆頭，你就什么鉆都能磨了。明癑想起她剛進(jìn)廠那時(shí)，京林教她磨刀技術(shù)，那時(shí)他滿頭黑發(fā)，不摻一絲雜質(zhì)。

她就躲在古城里。他說(shuō)。

她一定躲在古城里。他又說(shuō)。

我一定會(huì)找到她的。他再一次把玎玎托付給明癑。

明癑想說(shuō)，不，不要再托付給我了，我照顧不好，我根本就不懂得照顧娃崽?？伤f(shuō)不出口。她還想跟他說(shuō)說(shuō)彩虹橋沙灘，說(shuō)說(shuō)玎玎的耳朵，可張了幾次口，都被他打斷了。

玎玎受傷了。我知道了。我看到了。

明癑，你幫我吧，該怎么治就怎么治，我給你錢。

拜托了，你上班，就把她交給樓下盤姨婆，就像素紅之前那樣。

我得把素紅找回來(lái)。素紅回來(lái)了，就好了，一切就好了。

京林一句接一句，滔滔不絕，不留縫隙，說(shuō)話的密度和數(shù)量勝過(guò)三年來(lái)任何一次跟明癑說(shuō)的話，言辭懇切，急促，傷感，還有幾絲慌亂。他說(shuō)走就走了，而且真的給明癑轉(zhuǎn)了一筆錢。

他慌什么呢？后來(lái)，明癑想了很久這個(gè)問(wèn)題。

廠里流言四起，京林的第一個(gè)老婆被拖出水面，在京林認(rèn)識(shí)素紅之前，她就從他們七樓的陽(yáng)臺(tái)一躍而下，把頭拍到水泥路面，把一攤扁而薄的記憶墊在老廠人的大腦底層。

虐妻狂魔？有人猜測(cè)。

他對(duì)老婆其實(shí)還不錯(cuò)，馬上有人反對(duì)說(shuō)，他老婆連豬肉多少錢一斤都不曉得。京林對(duì)前一個(gè)老婆怎樣，明癑不知道。他對(duì)素紅的好，是明癑親眼所見(jiàn)的，買菜做飯帶娃，樣樣都做?？伤麄冎g又仿佛有一個(gè)神秘的黑洞，很多往事在明癑的腦海里翻涌。比如，京林不顧素紅反對(duì)，把素紅的母親送養(yǎng)老院。老太太什么都不記得了。每次去看望，都見(jiàn)她滿院轉(zhuǎn)圈認(rèn)門牌號(hào)，不斷囁嚅著：晚霞路177號(hào)，晚霞路177號(hào)……

素紅說(shuō)那是她們家以前的住址，老太太只認(rèn)得她和她家的門牌號(hào)。

母女倆在一起時(shí)，手總是緊緊地攥在一起，老太太的嘴一癟一癟滿是委屈。

在從養(yǎng)老院回來(lái)的公交車上，素紅把頭靠在明癑的肩上默默地流淚。京林坐在另一排座位上刷手機(jī)，偶爾望一眼素紅，像望一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

他就喜歡那種神經(jīng)兮兮的，兩個(gè)老婆一個(gè)性情，好像都不是這世上的人。老工人說(shuō)。

萬(wàn)物只是一個(gè)瞬息，留不住。素紅曾說(shuō)，死了，倒是干凈。

玎玎呢？老太太呢？你不管啦？

所以現(xiàn)時(shí)我還掛在樹(shù)上。她望望懷里的小玎玎，又抬眼看看頭上的桃花。桃花又肥又艷，那時(shí)是去年三月，產(chǎn)后的素紅蒼白似紙張，桃花深沉的影子一層一層摞在她單薄的臉上。

兩個(gè)月后，京林再次從古城回來(lái)，但身后沒(méi)有素紅。他推門進(jìn)來(lái)，帶著旅途的風(fēng)塵，還有古城特有的那種憂傷的消逝感。

你頭發(fā)白了一半。明癑脫口而出，把她自己都嚇了一跳，而他面無(wú)表情。她想，一只失去了旅伴的孤雁，從遠(yuǎn)方回來(lái)，大概就是他這個(gè)樣子吧。

他說(shuō)他翻遍了古城的每一個(gè)角落，包括樹(shù)洞，就差入屋翻樓板了。古城那條大河每撈起一個(gè)人，他都跑去仔細(xì)辨認(rèn)過(guò)，即使那是一具男尸。他說(shuō)沒(méi)有她，真的沒(méi)有她。兩個(gè)多月，撈起十幾個(gè)人，有的死了，有的還活著，我都看過(guò)了?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸。他的聲音嘶啞，語(yǔ)言里仿佛已沒(méi)有了波瀾。

她就像一只老鼠，藏在古城樓板的某個(gè)縫隙里。京林說(shuō)。

老鼠？明癑驚愕地看他一眼。

難道你不覺(jué)得，她很像一只老鼠嗎？他問(wèn)。

她好看的。車間工友都喜歡她。你也喜歡她的，不是嗎？她說(shuō)。

我說(shuō)的是，現(xiàn)在。她現(xiàn)在就是一只老鼠。他提高了聲調(diào)，顯得有點(diǎn)不耐煩。

明癑想起那時(shí)素紅從身后走來(lái)，她常常聽(tīng)不到她的腳步聲。窗外進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，打著旋，掃過(guò)明癑的腳下，竄到五斗櫥底下。素紅消失了，寂靜無(wú)聲，仿佛她從不曾出現(xiàn)過(guò)。

素紅真不是現(xiàn)實(shí)里的人，她是夢(mèng)里的人。

但她留下了玎玎。玎玎跟她長(zhǎng)得很像。細(xì)瘦的，易驚的，濕漉漉的圓眼睛，讓人想起草叢里的小動(dòng)物。明癑想，如果是老鼠，那也應(yīng)是可愛(ài)的小白鼠。前段時(shí)間，明癑還真給玎玎養(yǎng)了一只小白鼠，鼠屋安在陽(yáng)臺(tái)那里，尖嘴，紅眼，粉嫩的小鼻子，直立起來(lái)，小小的前爪摁在鼠籠上，請(qǐng)求投喂食物。玎玎天天都要跟它玩，籠里籠外，唧唧咕咕著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。

京林回來(lái)看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的這個(gè)小東西，不高興。

你們養(yǎng)了一只鼠？

竟然養(yǎng)了一只鼠？

你們?yōu)槭裁匆B(yǎng)一只鼠？

那么騷，那么臭，不許養(yǎng)，不要養(yǎng)了。他拎起鼠籠，要扔掉它。

玎玎小小的手臂箍著明癑的脖子哭，她不太認(rèn)得她爸爸了。她拒絕接受這個(gè)突然出現(xiàn)在家里的人，這個(gè)要扔掉她心愛(ài)的小白鼠的人。

這是京林剛回來(lái)時(shí)的情形。

后來(lái)，他沒(méi)能把小鼠扔掉。明癑也沒(méi)能離開(kāi)。本來(lái)，明癑是打算離開(kāi)的，京林既然回來(lái)了，她就沒(méi)必要再住在這里了。把玎玎交還給他，她回她的女工宿舍。京林去找素紅的這兩個(gè)多月，她跟自己論證過(guò)很多遍。阿31c2adf5fdd53596c6351064f6a86ca4e6638bf5df9c9dd7e7b5b1f61602ca45珍也說(shuō)，明癑你一個(gè)大姑娘，不好老住在他那里的。然而，玎玎不給她走，她把明癑的一只鞋緊緊抱在懷里，哭得很大聲。她寂靜的世界里，純凈得只有明癑，這是她雙耳失聰兩個(gè)多月來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的最直接的意識(shí)。

明癑一只腳穿鞋，一只腳赤足，出不了門，走不了路。

京林。她求助他。

她需要適應(yīng)，我離開(kāi)她有點(diǎn)久了。京林說(shuō)。他把鼠籠提回陽(yáng)臺(tái)，抱起玎玎，用手去抹她臉上的淚水，而玎玎哭得更洶涌了。

你傻啊，你其實(shí)可以走的。你應(yīng)該走的，為什么不走？阿珍后來(lái)責(zé)備她。

出事了不能全怪我們，是他們主動(dòng)叫你幫的。你不必犧牲這么多的。阿珍說(shuō)。

兩個(gè)多月，夠了。她說(shuō)。

不是。不是你想的那樣的。明癑說(shuō)。

關(guān)于彩虹橋沙灘的事，京林沒(méi)有責(zé)怪，一句也沒(méi)有。他只是默默地聽(tīng)明癑講述，就如同進(jìn)門那會(huì)兒明癑脫口說(shuō)出他頭發(fā)半白的事實(shí)時(shí)那樣，就如同她在復(fù)述網(wǎng)上那種司空見(jiàn)慣的小題大做的蹭熱點(diǎn)的所謂新聞時(shí)那樣。

如果胸中有一湖水，經(jīng)受兩個(gè)多月烈日的炙烤，應(yīng)該也枯了吧？明癑想。

明癑說(shuō)她是為了玎玎，但阿珍不信，覺(jué)得她要么太天真，要么太矯情。

阿珍或許對(duì)，也或許不對(duì)。而且，說(shuō)是為了玎玎，仿佛也不太對(duì)。

明癑很小的時(shí)候，一個(gè)午夜，媽媽把她單獨(dú)留在小床里睡覺(jué)，然后怒沖沖地奔到鄰村的一個(gè)寡婦家里堵爸爸，爸爸從后窗逃跑了。在黑夜里，他慌不擇路，跳過(guò)一個(gè)高坎時(shí)掉到坎下，摔斷了腿。媽媽又怒又氣又急不能不把他送醫(yī)院，等媽媽猛然想起家里的她，飛奔回來(lái)已是第二天中午。回到家，看到小床里小棉被小枕頭都被她啃破了，白色的棉絮到處都是，還有一些飄落到地上。把她從棉絮中扒出來(lái)，撬開(kāi)她的嘴巴，從里頭拽出一團(tuán)濕漉漉的棉絮。此后，媽媽去哪兒都帶著她，包里總備著一堆糖餅糕點(diǎn)，并且神經(jīng)質(zhì)地不停地往她嘴里塞食物，也不管她餓不餓，說(shuō)，吃呀，吃呀，再吃一口呀。媽媽得了喂食強(qiáng)迫癥，而她卻得了恐食癥，吃什么都像在嚼棉絮，塞多少就吐多少，瘦得像一根筷子。在她還不到7歲時(shí)，媽媽終于不再?gòu)?qiáng)迫她，跳進(jìn)村口的大浪河，拋棄了她。鄰村那個(gè)寡婦當(dāng)了她的后媽，她開(kāi)始毫無(wú)節(jié)制地進(jìn)食。后來(lái)她變得很胖了，還是那樣毫無(wú)節(jié)制，只有往嘴里塞東西，那種被拋棄的感受才會(huì)消失。

癑癑，吃呀，吃呀，再吃一口呀。媽媽說(shuō)。

癑癑，吃呀，吃呀，再吃一口呀。媽媽一直說(shuō)。

每次明癑決定要離開(kāi)玎玎，搬回女工宿舍住時(shí)，夜里就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她媽媽不停地往她嘴里塞食物。

一天夜里，她還夢(mèng)見(jiàn)素紅，素紅站在茫茫的白霧里向她招手，嘴里說(shuō)著什么，她向她走過(guò)去。京林突然拎著行李箱出現(xiàn)在素紅身后，用他猿臂似的長(zhǎng)胳膊一把將素紅攔腰夾住，噔噔噔下樓梯。素紅沒(méi)有掙扎，細(xì)胳膊輕煙似的順從地攀著京林的肩背，卻把一只眼睛鑲在京林拎行李箱那邊的腋縫里，盯著明癑。這是京林帶素紅去古城治療抑郁癥那天早上出門時(shí)的情形。

明癑猛然驚醒，后背冒出一層冰冷的汗。黑暗里，素紅那雙眼睛還在幽幽地盯著她，像是要把什么東西釘進(jìn)她心里。

4

又三個(gè)月，素紅仍無(wú)消息，玎玎對(duì)京林已不再陌生，慢慢恢復(fù)了父女關(guān)系。

素紅生日的那天上午，沒(méi)什么征兆，明癑的刀具突然錛了口。

如果聲音不對(duì)，可能是刀口錛了。師傅素紅曾教過(guò)她如何去發(fā)現(xiàn)刀具錛口。

刀錛了口，加工的缸蓋座圈就可能漏氣，氣門就可能在工作時(shí)發(fā)生中心偏移，這是不行的。素紅在時(shí)，有事沒(méi)事就會(huì)檢修一下刀具，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就立即拿給京林修磨，所以她幾乎沒(méi)產(chǎn)生什么廢品。

明癑的廢品也不多，但她這天出了廢品。出了廢品她自己也不知道，直到她被憤怒的班長(zhǎng)領(lǐng)到廢品區(qū)，才發(fā)現(xiàn)她的刀具錛了一個(gè)隱秘的小口。

削磨金剛石的刀具削鐵如泥，吹發(fā)可斷，本不該去摸的，但明癑忍不住去碰了一碰。一條細(xì)細(xì)的血線噌地冒出來(lái)，她掐住出血的食指，回想上一秒的感覺(jué)，精致的冰冷的鋒利的，而后隱隱的疼痛爬上來(lái)。

刀錛了口，你就去找他。入職第一天，素紅就告訴明癑。

明癑拿著刀具去找京林，南窗還是那樣黃，場(chǎng)景跟她剛認(rèn)識(shí)京林時(shí)一樣：外面機(jī)器轟轟的響聲猶如瀑布，橘黃燈光下卻一片寧?kù)o———穿藍(lán)色工作服加護(hù)目鏡的京林仍在低頭修磨———這一次，是一把極小的比繡花針大不了多少的細(xì)徑麻花鉆頭，比他在家里餐廳角落那個(gè)工作臺(tái)上的還要細(xì)小。這樣小的鉆車間似乎用不著，也許他是為了修煉心手相隨的感覺(jué)，也或許那是他幫人家做一點(diǎn)私活。但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有公活私活之分，只有刀具的不同。刀具就有很多種了，有加工外表面類的，如車刀、刨刀、銑刀、銼刀等等；有螺紋加工類的，如絲錐、板牙、螺紋銑刀等等；有齒輪加工類的，如滾刀、插齒刀等；還有切斷類的，如帶鋸、弓鋸等；還有孔加工類的，比如擴(kuò)孔鉆、鏜刀、鉸刀，鉆頭等。還可以分得更細(xì)，比如鉆頭，又分為扁鉆、深孔鉆、擴(kuò)孔鉆，還有麻花鉆等等。每一種刀具的磨法都不同，京林醉心于研究各種磨刀方法，但他最癡迷的是磨麻花鉆。所有刀具里面，麻花鉆最難磨，扭來(lái)扭去，手隨心動(dòng)，稍有差池，就磨壞了。明癑在京林身邊站了許久，他都毫無(wú)察覺(jué)。他眼里只有他的鉆，別的什么也看不見(jiàn)。

燈光下，他修長(zhǎng)的手指仿佛涂了一層蜜蠟，每一條紋路每一個(gè)毛孔里的每一粒鐵屑都閃著潤(rùn)澤的金光———只要進(jìn)入這一片黃，這一片光，他身上就仿佛籠罩著一層迷幻的魔力。

哦，來(lái)了一片月光。

明癑想起他說(shuō)過(guò)的話，心仿佛又一次被舊鐵器輕輕砸了一下。

燈光里，砂輪仿佛靜止，細(xì)鉆在他手里也仿佛凝固。但明癑知道，砂輪在飛速旋轉(zhuǎn)，鉆柄會(huì)隨時(shí)帶著鉆體出擊，纖細(xì)的刀刃在急切地等著與砂輪碰撞，被削磨，被擊碎，在火花飛閃中抵達(dá)生命的巔峰。此時(shí)，他與鉆融為一體，鉆就是他，他就是鉆。他知道從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始去觸碰飛旋的砂輪，知道如何削出完美的弧度———他最愛(ài)修光刃。

修光刃就是副切削刃的極端形式。他曾說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他拿著一個(gè)手指粗的麻花鉆，演示如何把一個(gè)側(cè)刃的刀鋒修磨到極致。

極致，完美，是一個(gè)真正匠人的本質(zhì)追求。他說(shuō)。

這么小的鉆，有什么好磨的呢？明癑在心里嘀咕著。但她沒(méi)有打擾他，知道他沉浸在修磨藝術(shù)世界里時(shí)最討厭被打擾。她耐心地等他自動(dòng)發(fā)現(xiàn)她，然后把刀具遞給他。

京林，今天是素紅的生日，照例辦嗎？臨走，明癑問(wèn)。

京林瞪她一眼，他不喜歡提到素紅。這三個(gè)月，誰(shuí)提素紅他都冷眼相待。

我明天要搬回女工宿舍住了。明癑說(shuō)。

好。他接過(guò)她錛了口的刀具。

下班，從樓下盤姨婆那兒把玎玎接到家，明癑環(huán)顧屋里這些有點(diǎn)舊了的木茶幾、木沙發(fā)、木餐桌，突然有些難舍，快半年了啊。在五斗櫥頂上，擺著玎玎的百日照，小女孩趴在影樓的布藝沙發(fā)上，頭發(fā)細(xì)軟稀少，眼睛彎成半月，把手里的紅蘋果遞過(guò)來(lái)。在拍這照片時(shí)，明癑就蹲在影樓的三腳架下逗她笑。

哈母，玎玎，看。玎玎拽著明癑的褲腳也要看相片。哈母，是干媽的意思，這是玎玎特有的發(fā)音。從小耳聾的孩子一般意味著啞巴。玎玎如今能說(shuō)出幾個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的詞，這是明癑努力幾個(gè)月的結(jié)果。平時(shí)只要有空，明癑就讓玎玎一只小手摸著她的喉嚨，另一只小手摸著她的嘴唇，同時(shí)她也把一只手放在玎玎喉嚨處，另一只手放在玎玎的小嘴唇處，教她吐音，教她說(shuō)話。玎玎首先會(huì)說(shuō)的是哈母（干媽），第二個(gè)學(xué)會(huì)的是她的名字，竟然說(shuō)得很正，可能是平時(shí)見(jiàn)明癑說(shuō)多了。

京林回來(lái)了，手里提著許多菜，明顯辦桌的意思。

開(kāi)桌了。山茶油炒牛肉，土豆紅燒肉，油渣炒菜花，紅菌烏雞湯，三菜一湯，都是素紅愛(ài)吃的，都是往年她生日必做的菜。酒則是素紅前年秋天用山葡萄自釀的。玎玎的飯菜單獨(dú)做，提前喂飽，她已坐在小床上安靜地翻看繪本。她很喜歡看繪本，可以獨(dú)自看兩個(gè)小時(shí)，直到困，直到睡著。

明癑折回一枝紅色的桃花。腰身細(xì)如桃枝的素紅，總在生日這天折一枝紅色的桃花，說(shuō)她命屬桃花，出生那年春天特別冷，但落地當(dāng)天，院子里含苞多日的桃花突然開(kāi)了。那天天上飄著細(xì)雨，從窗口望出去，灰蒙蒙中浮現(xiàn)一片紅。她母親告訴她的。素紅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的父親。她是母親與春天的孩子。

桃花插在素紅的影青仿宋瓜棱瓷瓶里，那瓶是素紅結(jié)婚前夕挑選的平安瓶，她希望她與京林能平平安安地一直走到老。瓶子有著細(xì)長(zhǎng)的頸，南瓜棱似的長(zhǎng)肚子，全瓶不描一花一葉，不著一墨，瓷光隱隱，低調(diào)中透出高貴。

器皿有無(wú)感情，靠養(yǎng)，人與器長(zhǎng)久相伴，器皿才會(huì)獲得獨(dú)特的氣質(zhì)。素紅說(shuō)。

明癑斟了三杯酒，素紅那杯放在桃花下，花影靜靜地落在酒里。然后，她和京林默默喝酒，沒(méi)有碰杯，各喝各的，仿佛碰杯的聲音會(huì)驚醒花影。他們喝了很多酒，尤其是京林，一杯接著一杯往肚子里灌。明癑這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)京林這樣能喝，且沒(méi)有過(guò)敏。

素紅為什么說(shuō)他過(guò)敏，不許他喝呢？明癑納悶。

她為什么還不回來(lái)？素紅身上有太多解不開(kāi)的謎團(tuán)。

在老廠里，不少工友認(rèn)為素紅已遭不測(cè)，但明癑偏向于京林的看法，她是躲起來(lái)了。砰！京林的酒杯重重地落到桌上，不知不覺(jué)，他又三四杯酒下了肚，眼里爬上紅血絲。別喝了，素紅說(shuō)你喝酒會(huì)過(guò)敏的。明癑說(shuō)。

別提那只“老鼠”。他瞪她一眼，用力扯了扯自己的襯衣領(lǐng)子。

明癑發(fā)現(xiàn)，他竟然還把那顆橫扣死死扣在“塑料模型脖子”上。這幾年她卻是把這顆扣子看習(xí)慣了。我要是你，我就把那鬼東西扯斷，扔掉。她把一塊又大又肥的紅燒肉塞進(jìn)嘴里。它讓你吞不下肥肉？他冷冷地說(shuō)。

礙眼，看不慣。明癑打了一個(gè)酒嗝。平時(shí)她是不敢懟他的。

京林不再理她，喝酒。明癑也喝酒，她在跟他較勁，其實(shí)她已經(jīng)很痛苦了，腦袋突突地疼。突然，她站起來(lái)，把一把剪刀扔在桌上，然后一把揪住自己的耳朵，吼道：你剪吧，把這兩只沒(méi)用的作孽的東西剪下來(lái)吧！

剪下來(lái)，切兩切，給你下酒。快剪！她說(shuō)。

他抄起剪刀，嘎地拉開(kāi)，架到明癑的耳朵根。明癑本能地一哆嗦。京林咣地把剪刀扔回去，一字一頓地問(wèn)她，你，到，底，想，干，嗎？明癑說(shuō)，道歉，我……我想道歉……

我不接受。他說(shuō)。他變得狂亂起來(lái)，抓了幾把頭發(fā)，吼了起來(lái)。

我接受你，誰(shuí)來(lái)接受我？我接受你，誰(shuí)來(lái)接受我？哈，呃呃呼……他爆出一串奇怪的笑聲。

他的怪笑，類似深海鯨魚(yú)的那種孤寂的叫聲。仿佛要甩掉什么，摳掉什么，而所有的努力和掙扎都毫無(wú)用處，反而加劇了他的痛苦，一如龐大的鯨魚(yú)甩不掉吸滿其腹部的寄生藤壺。明癑曾在網(wǎng)上小視頻里看到過(guò)一條大鯨魚(yú)，躍出水面時(shí)姿態(tài)非常優(yōu)美，可是它的腹部和脖上吸附著密密麻麻的藤壺。那些藤壺，從介蟲(chóng)形幼蟲(chóng)開(kāi)始就吸附在它身上，用它們的管狀空腔，令人驚駭?shù)厍秩膂L魚(yú)的皮膚深層，一輩子寄生在那里，直至死亡，或者鯨魚(yú)死亡。而鯨魚(yú)別妄想弄掉它們，拍打水面，摩擦礁石，都是徒勞的，只能造成更深的疼痛。

藤壺，是一條鯨魚(yú)一輩子都擺脫不了的深深痛苦。

那他的藤壺是什么呢？

素紅嗎？不，素紅都離開(kāi)他了。反而他可能是素紅的藤壺。

突然，怪笑聲戛然而止，京林眼里冒出奇怪的光。明癑，你不是一直想看嗎？

她來(lái)不及反應(yīng)，就聽(tīng)到嘣的一聲，他襯衣領(lǐng)口上那一粒白色塑料橫扣已繃落，襯衣領(lǐng)子被扒開(kāi)，喉結(jié)下的那一部分露出來(lái)。那里有一串傷疤：密麻麻的“肉蟲(chóng)”濃淡小大不一，呈帶狀纏住他半條脖子，褚褐色，脹，發(fā)紅。

明癑突然覺(jué)得很冷，渾身的寒毛豎起來(lái)，她抱起胳膊。

害怕，是吧？他問(wèn)。

她搖搖頭，站起來(lái)說(shuō)玎玎好像睡熟了，她要抱她到床上去睡。京林卻拉住她，說(shuō)我剛看過(guò)，她在小床睡得還不太熟，換床會(huì)弄醒的。

你坐著，別動(dòng)。京林說(shuō)。

他說(shuō)，素紅也很怕，她走了。她不會(huì)回來(lái)了。你也要走了。你也不會(huì)回來(lái)了。

她不給我喝酒，說(shuō)我喝了酒會(huì)發(fā)瘋。就是這里癢，癢得發(fā)瘋。你看，發(fā)紅了，是不是？他兩只手在那里瘋狂地抓撓，明癑看到有血絲滲出來(lái)。

想知道這是什么傷疤，是吧？他又問(wèn)。

是老鼠咬的，沒(méi)想到吧？你們都是老鼠。阿璃，素紅，你。你們都在咬我，每天都在咬我，一輪一輪地咬。狂抓一通后，他輕輕撫摸著那些令人不忍直視的東西。

他的目光看向深遠(yuǎn)，看向他很小的時(shí)候，他說(shuō)阿爺?shù)牟ＡЬ破浚瑳](méi)睜眼的小鼠沒(méi)有毛，又粉又胖，它們的肚子發(fā)脹，像一堆粉紅色的小氣球泡在酒里。化肥廠，知道吧？三十幾年啦，山啊，樹(shù)啊，草啊，老鼠呃……床底的老鼠洞，一大片，密麻麻呃……

老鼠洞，玩過(guò)沒(méi)？他問(wèn)。

明癑搖搖頭。

……撒尿，對(duì)，撒尿。你吐口水也行，對(duì)著一個(gè)洞口，啐———就是這樣，一下就進(jìn)去了，很準(zhǔn)的。有時(shí)某個(gè)洞里，會(huì)有半個(gè)饅頭。你知道嗎？小孩子的眼睛是看不見(jiàn)臟東西的，比如老鼠屎呃……小孩子總是一個(gè)人，阿爺去哪兒？不知道。哥哥去哪兒？不知道。小老鼠也有很多朋友，老的少的，幾十個(gè)。黃的，灰的，毛毛的，滑滑的，嘴尖尖的，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，從床底跑出來(lái)，在屋里跑來(lái)跑去，小孩子也跑來(lái)跑去，他捉不住它們……新的小鼠從洞里爬出來(lái)，眼睛滴溜溜，小孩子趴在那兒，小鼠爬上手背，爬到臉上，頭上，脖子上，一個(gè)，兩個(gè)……那晚的月亮很亮，小孩子在月光照不到的床底下，睡著了……月光真白啊，月光里飄游著帶血的甜腥氣。

小姑娘，這是秘密……他豎起食指在嘴邊晃了晃。

關(guān)于京林的童年，以前素紅也講過(guò)一點(diǎn)。他父母是化肥廠的工人，因車禍突然雙亡，那時(shí)他才三歲，他哥十歲，兩人后來(lái)跟著祖父。祖父還帶著他叔叔家的兩個(gè)孩子。他嬸疑心老人偏心，討厭他們哥倆。她做包子饅頭賣早餐，晚上需要先揉面，發(fā)面，還要做包子餡，炒花生芝麻剁肉切酸菜……祖父和哥哥都要去叔叔家?guī)兔?，家里就只有他一個(gè)小孩子……

小姑娘，你在想什么？他撫了撫她的頭發(fā)。

在想什么呢？明癑什么都想，也什么都沒(méi)想。她感到沉重，感到痛苦。沉重是因?yàn)榫┝謨簳r(shí)的遭遇，痛苦是因?yàn)樗谶@沉重之中，忽然得到了一種平衡。他的鼠疤，她的肥胖，她們之間，沒(méi)有了白馬王子，都是土鴨子。這平衡就像一線偷來(lái)的光，給她心靈幽暗的角落帶來(lái)光亮，可同時(shí)也帶來(lái)羞恥感。

你是一個(gè)卑劣的人，你的內(nèi)心也有藤壺。她對(duì)自己說(shuō)。

都一樣，都一樣，你們這些虛偽的女人。京林低吼。

滾！他用力推明癑走。

可明癑太胖了，又喝了那么多酒，身子很軟，他一推，明癑就倒。明癑一倒，就開(kāi)始吐。明癑一吐，京林也跟著吐。兩個(gè)人擠進(jìn)浴室，一個(gè)抱著馬桶吐，一個(gè)抱著泡腳桶吐。屋子里塞滿了被胃液浸蝕過(guò)的酒肉菜混合物的酸臭氣。

后來(lái)又發(fā)生了什么，明癑不知道。等她醒來(lái)時(shí)，天已微微發(fā)亮，她發(fā)現(xiàn)自己赤裸著躺在一張大床上，旁邊是光身的京林。開(kāi)始，她以為自己在做夢(mèng)，過(guò)了一秒，才醒悟，她翻身跳下床，胡亂套上衣服，沖出門去，一路狂奔。

老廠大院剛剛蘇醒，那些參差不齊的職工住宅樓，那些高矮不一的榕樹(shù)桂花樹(shù)紫荊樹(shù)，還有那幾條在垃圾桶旁覓食的流浪狗，它們閃爍的目光紛紛透過(guò)白色的霧氣在她身后追趕。

女工宿舍看似靜悄悄，卻暗藏著抽水馬桶的水聲。

怎么這么早？也沒(méi)等我去接你。阿珍還沒(méi)起床，揉著眼睛問(wèn)她。

晚一點(diǎn)玎玎醒了，就又走不了了。明癑爬到自己床鋪上。

阿珍，你幫我跟班長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，我頭痛得厲害，要在這兒睡一天。她說(shuō)的是真的，她腦袋眩暈得很厲害。她依稀記得，昨夜在浴室吐完后，兩人跌跌撞撞把玎玎的小床推進(jìn)兒童房。那時(shí)玎玎睡得很香。她和京林在爭(zhēng)論著什么，好像在爭(zhēng)要不要把玎玎抱到床上睡，抱到床上會(huì)不會(huì)把她弄醒？他們都覺(jué)得，這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。他們踉蹌著，推搡著，互不相讓。再后來(lái)，她就記不清了。

5

明癑不再跟京林打照面，她避開(kāi)他。加工車間那么大，要避開(kāi)一個(gè)人并不難，何況他總是一個(gè)人孤零零地坐在南窗下的“無(wú)聲電影”里修磨刀具。他就是一個(gè)電影里的人。明癑想，他也許更不想見(jiàn)到她。

阿癑，刀郎越來(lái)越怪。阿珍說(shuō)。

怎么啦？

以前他還講幾句話，現(xiàn)在一句也不講了，臉重重的。去領(lǐng)了刀具，我們都怕他。阿珍說(shuō)。

一天下班，明癑看到盤姨婆跟幾個(gè)同樣頭發(fā)花白的大媽在大院小公園溜達(dá)，可她沒(méi)有看到玎玎。她沒(méi)有帶玎玎嗎？她為什么不帶玎玎？明癑滿心疑問(wèn)。

盤姨婆，玎玎呢？明癑急切地問(wèn)。

哎呀，阿癑，可算見(jiàn)你了。盤姨婆說(shuō)。

玎玎啊，我還要問(wèn)你呢，我?guī)O好的，怎么就送走了呢？她說(shuō)。

送走？明癑一愣。

是啊，說(shuō)讓她伯母帶。那個(gè)小京，又不愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)抱走就抱走了。盤姨婆說(shuō)。

幾時(shí)送的？

喲，快有兩個(gè)禮拜了。

明癑掰指一算，那是在她走后第二天，京林就把玎玎送化肥廠他哥家了。她沒(méi)有回女工宿舍，直接到京林家。京林還沒(méi)回來(lái)。他家鑰匙一直還放在她的羽絨服口袋里。她用鑰匙開(kāi)了門。屋子里，一抹泛紅的夕陽(yáng)斜照在那張?jiān)幃惖姆捶较虻挠悬c(diǎn)舊的木沙發(fā)上，明癑恍惚看見(jiàn)素紅坐在那里，靜靜地看著窗對(duì)面白虎山上那顆尖利的“左獠牙”。前段時(shí)間她住在這里，天天擦這沙發(fā)，從沒(méi)想過(guò)要把沙發(fā)擺正，她覺(jué)得素紅總有一天要回來(lái)坐的。京林也沒(méi)動(dòng)，他也是這么想的吧？

素紅，姐，對(duì)不起。她走過(guò)去，對(duì)著沙發(fā)上那抹夕陽(yáng)深深鞠一躬。

她突然想起了很多事情，而一度消失了的空寂又無(wú)邊無(wú)際地飄浮在空中，彌漫在整個(gè)老廠上空。

明癑坐在長(zhǎng)沙發(fā)上等京林。

沒(méi)多久，門外響起鑰匙相碰的金屬的叮叮聲。京林回來(lái)了，手里拎著一點(diǎn)肉，一點(diǎn)青菜，沒(méi)有水果，沒(méi)有甜點(diǎn)?？匆?jiàn)明癑，他點(diǎn)點(diǎn)頭，把肉菜放到廚房，然后坐在窗前他的高凳上，也不說(shuō)話，默默地看著窗對(duì)面的白虎山。他黑白間雜的頭發(fā)很硬，是一根根短發(fā)直立的平寸頭。白虎山離得并不遠(yuǎn)，走路只需十幾分鐘，共有三個(gè)山峰，高大的主峰在中間，山勢(shì)向前低緩，到最前端突兀地拉起兩個(gè)陡峭的小石峰，看起來(lái)，像一只大老虎仰天長(zhǎng)嘯，齜出兩顆尖利的獠牙。老廠就偎在白虎山腳下，京林的房子正對(duì)著那顆“左獠牙”。有時(shí)，明癑莫名冒上一股沖動(dòng)，想要爬上“左獠牙”最尖的尖頂上，吹一吹上面凌厲的風(fēng)。她認(rèn)為那上面的風(fēng)一定是凌厲的。

你認(rèn)為，她伯母會(huì)比你更會(huì)照顧玎玎嗎？她問(wèn)京林。

你吃不吃飯？他從高凳上下來(lái)，去廚房量米煮飯。明癑跟過(guò)去，看見(jiàn)他接連放了兩杯米，那是兩人的量。他還是有點(diǎn)人情味的，她想。

你交代他們教玎玎說(shuō)話的方法了嗎？我教過(guò)你的。她換一種較委婉的問(wèn)法。

他看她一眼，擰開(kāi)水龍頭，水噗地噴出來(lái)，濺了他一身。他說(shuō)，我哥三班倒，我嫂天天在菜市口賣雞蛋煎餅，你認(rèn)為他們有時(shí)間有心情教嗎？我都沒(méi)跟他們講。停了一停，他又說(shuō)，順其自然吧。既然怎么活都是受苦受難，又何必在乎能不能說(shuō)話，能不能聽(tīng)到聲音？聽(tīng)不見(jiàn)也許更好。

頹廢的想法，看來(lái)他的抑郁癥并不比素紅輕。明癑想。

你去看過(guò)她了嗎？

沒(méi)。

那明天你帶我去，我想看看玎玎。她說(shuō)。

好。

他把電飯鍋插上電，按了“香糯”煮飯模式，開(kāi)始洗青菜。這是一種叫“一點(diǎn)紅”的野菜，其實(shí)是蒲公英的花蕾和嫩葉子。他一定是在路邊那個(gè)叫蓼青的賣菜阿婆那里買的。那個(gè)阿婆天天鉆到老廠后山墻邊雜草叢中找野菜，十分好賣。她靠揀野菜竟養(yǎng)活了一家人。明癑敬佩蓼青那種野野的勁，不管刮西風(fēng)還是北風(fēng)，她都能承受。

我走了。明癑說(shuō)。她覺(jué)得發(fā)生過(guò)那種事，再跟他單獨(dú)吃飯，會(huì)很尷尬的。

好。京林也不留。

第二天早上，他們?cè)缭鐏?lái)到化肥廠，在菜市口的煎餅攤前，明癑看到一個(gè)光頭小女孩依偎在一個(gè)壯實(shí)的婦女腳邊，抓著半個(gè)雞蛋煎餅在啃。

哈母。光頭小女孩一見(jiàn)她竟尖叫著撲上來(lái)。

真的是玎玎，明癑心里一酸，差點(diǎn)掉淚。

這才十幾天工夫啊，她的頭發(fā)呢？她頭頂那兩朵神氣的蘑菇小辮呢？她小臉上的肉團(tuán)呢？她眼睛里如湖水一般靜謐的光呢？都哪兒去了？明癑緊緊地抱著她不安的、委屈的、被拋棄的小貓似的小玎玎。

太忙了，沒(méi)空幫她梳頭，剃了省事。京林的大嫂一邊攤煎餅一邊說(shuō)。

她說(shuō)她每天天不亮就起來(lái)和面，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出攤。她出來(lái)了，玎玎也就得出來(lái)，不然家里沒(méi)人看。所以，她的手推車上，有油、醬、面、煤爐、小桌小凳，還有睡眼惺忪的小玎玎。

以前，給玎玎梳小蘑菇辮子，是素紅每天的重要功課，有事沒(méi)事，把玎玎抱起來(lái)放在膝上，進(jìn)行她的梳頭儀式，邊梳邊唱舊時(shí)女兒出嫁唱的《梳頭歌》：一個(gè)罩兒四只角，四只角兒吊菱角。菱角開(kāi)花我當(dāng)女，菱角結(jié)籽我出閣……唱得很柔，梳得也很柔，聽(tīng)的人和看的人心里化成水。

后來(lái)明癑幫玎玎梳頭，她雖然沒(méi)唱出來(lái)，但心里頭有那樣的期待，仿佛玎玎真是自己的女兒，她看著她長(zhǎng)大，送她出閣……

哈母，哈母。玎玎緊緊地?fù)ё∶靼J的脖子。隔了這么多天，突然又見(jiàn)到干媽，玎玎又歡喜又委屈，眼淚汪汪地鬧著要回家。

哈母，家，家。她說(shuō)。

明癑看看京林，京林也看看她，又對(duì)玎玎抿起嘴角笑了笑，緊緊抱住。

大嫂，我們把玎玎接回去了啊。明癑說(shuō)。

說(shuō)完，她就低頭往回走，她有點(diǎn)控制不住淚了。

這是明癑突然下的決定，她沒(méi)有征求京林的意見(jiàn)。她實(shí)在等不及了。

6

回來(lái)的一段時(shí)間，明癑夜里老是夢(mèng)見(jiàn)自己跟什么人打架，醒來(lái)卻模糊，只有一堆亂紛紛的影子在晃，而且老感覺(jué)很累，腦袋昏沉沉的。還有，她身上還常會(huì)出現(xiàn)一塊塊淤青的印痕。

是“鬼壓床”，你被鬼掐了，農(nóng)村人都知道。阿珍說(shuō)。

你和玎玎睡的那屋陽(yáng)臺(tái)，就是京林前妻阿璃跳樓的地方。她說(shuō)。

你膽真肥。阿癑，還是回來(lái)跟我們住吧，你臉都有些腫了。阿珍勸她。

皮膚好像是變松了。明癑用手摸摸自己的臉。她想，我還不到25歲呢。

明癑和玎玎那屋窗外的是西陽(yáng)臺(tái)。西陽(yáng)臺(tái)一頭是玎玎的白色鼠籠，里面有一個(gè)白色的老鼠跑步機(jī)，小白鼠總是在里面不停地跑，仿佛只要堅(jiān)持就能跑到宇宙盡頭。另一頭是素紅養(yǎng)的瘋狂生長(zhǎng)的多肉植物，擠滿了兩個(gè)多層花架?；艿慕锹洌幸恢旯磲槻?，小白花多得張牙舞爪。

明癑開(kāi)始了恐懼，天一黑就去關(guān)陽(yáng)臺(tái)門。躺在床上，她會(huì)想起婚后的素紅迅速抑郁，像影子那樣貼墻而行的樣子。閉上眼睛，各種輕飄飄的影子在黑暗里穿來(lái)穿去。玎玎睡著了，輕微的鼻息均勻、干凈、安寧、溫暖。明癑側(cè)身，伸出手臂，環(huán)著她，獲得寧?kù)o，重回夢(mèng)中。

一個(gè)有月亮的夜里，明癑突然被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，確切地說(shuō)，是被夢(mèng)里的一個(gè)聲音驚醒。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子立在床前，她嚇得發(fā)出凄厲的尖叫。別喊，是我。我來(lái)看看玎玎。這個(gè)人捂住她的嘴，原來(lái)是京林。然后，他就軟綿綿地飄回他的臥室。

玎玎睡得很好。明癑頭昏昏的，漸漸重新入夢(mèng)，忽記起剛才京林是光著上身的。她趕緊察看自己，衣褲都穿在身上，放下心來(lái)。她忽又想起剛才的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)素紅了。

你聽(tīng)你聽(tīng)，你細(xì)細(xì)聽(tīng)……夢(mèng)中的素紅躲在一團(tuán)霧后，聲音也呈霧狀。

不，這不是第一次夢(mèng)見(jiàn)素紅。在那剎那間，明癑腦里閃過(guò)無(wú)數(shù)相同的夢(mèng)境，她有點(diǎn)不安。為什么之前總不記得？為什么腦袋越來(lái)越混沌？為什么京林會(huì)出現(xiàn)在床前？她睡前鎖了門的。不過(guò)，他有鑰匙。

你聽(tīng)你聽(tīng)，你細(xì)細(xì)聽(tīng)……素紅的聲音還在。

吱吱吱……明癑聽(tīng)到有個(gè)動(dòng)物在叫，聲音細(xì)如銀針。小白鼠？夢(mèng)里素紅是叫她細(xì)聽(tīng)陽(yáng)臺(tái)小白鼠的聲音啊。陽(yáng)臺(tái)門打開(kāi)了，地上有一方棱形的很亮很白的月光。是京林打開(kāi)的，還是自己忘了關(guān)？明癑聽(tīng)到外面小白鼠微弱細(xì)碎的吱吱聲，它生病了嗎？頭痛極了，困極了，帶著許多疑問(wèn)，她終于睡著了。

工間休息，幾個(gè)女工蹲在車間外花圃前勸阿珍，阿珍最近失戀了，心情很灰，夜里常失眠，不吃安眠藥就睡不著，吃了安眠藥又整天昏沉沉的。

我頭痛死了。阿珍把手機(jī)扔到花圃里的草上。

干脆今晚去喝幾蠱吧。明癑提議。

這不單是為了阿珍，她自己也需要放松一下。自從玎玎出事之后，她就沒(méi)有好好地放松過(guò)一次，悶死了。尤其是從化肥廠把玎玎接回來(lái)之后，京林弄了一個(gè)作息計(jì)劃，安排她和玎玎的一切生活細(xì)節(jié)。比如說(shuō)，夜里九點(diǎn)必須喝一杯熱牛奶，停止所有活動(dòng)，上床睡覺(jué)。牛奶由他負(fù)責(zé)沖調(diào)，九點(diǎn)一到，熱乎乎的牛奶準(zhǔn)會(huì)遞到明癑和玎玎的手中，時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確。玎玎的是蘋果狀雙耳紅陶瓷杯，她的是月光白骨瓷馬克杯，準(zhǔn)不會(huì)弄錯(cuò)。

你倆的腸胃功能不同，身體需求不同，奶水配比不同，要分清。他說(shuō)。

他微笑著看她們喝完，如果她們杯底一丁點(diǎn)殘液都不留下，他就特別滿意。喝了牛奶，明癑和玎玎在他的注視下，很快就睡著了。有時(shí)候，明癑睡得還特別沉，連打雷刮風(fēng)下雨都不知道。

他變得溫情，如同以前對(duì)待素紅。明癑卻深感不適，覺(jué)得自己一個(gè)小普工，長(zhǎng)得又這么胖，不配獲得大名鼎鼎的磨刀大師傅無(wú)微不至的照顧。再說(shuō)了，她喜歡自己安排自己的生活。她決定這么去做。

她去南窗找他。那幕“無(wú)聲電影”還是老樣子，橘黃燈光，藍(lán)色工裝服，黑框眼鏡，只是沒(méi)有護(hù)目鏡了。他不是在砂輪機(jī)上磨刀，而是站在數(shù)控磨刀機(jī)的電腦板前設(shè)計(jì)參數(shù)。最近廠里生產(chǎn)任務(wù)重，車間的墻上，各個(gè)班組排班表都排得滿滿的，流水線晝夜不停，刀具磨損得厲害，有的寄回生產(chǎn)廠家修磨。緊急的，就排著隊(duì)等京林磨。京林整天不是研究刀具材料，就是制訂修磨方案，設(shè)計(jì)參數(shù)，要不然就釘在機(jī)床前磨呀磨的。這天他磨的是一把立方氮化硼刀具，方案是昨晚在家擬定的，他需要做各種調(diào)整，以達(dá)到最佳效果，修磨出最精密最耐用的刀具。他癡迷這個(gè)工作，說(shuō)鉆進(jìn)去了，就什么痛什么苦都忘了。人痛苦，是因?yàn)樗蟮牡貌坏剑膺@個(gè)痛苦，就要鉆到一個(gè)可求的領(lǐng)域去。他說(shuō)。

今晚我和阿珍幾個(gè)聚一下，晚點(diǎn)回家。她對(duì)他說(shuō)。

不要喝酒，九點(diǎn)前回到家。他說(shuō)。

明癑哪天能喝酒，哪天不能，甚至喝多少，他也是有規(guī)定的。但酒一旦喝上，哪里還管得了這么多？這天晚上，明癑特別來(lái)勁，一喝就喝多，后來(lái)還去KTV吼了半宿，又喝了許多啤酒，還有奶茶之類的飲料。當(dāng)她捧著咣啷咣啷的水桶肚，踩著月光回到家，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

京林在等明癑，沒(méi)開(kāi)燈，坐在窗邊的旋轉(zhuǎn)高凳上，一半在深沉的黑暗中，一半在清冷的月光下，像一個(gè)身處陰陽(yáng)交界的人。明癑被嚇得不輕。

你九點(diǎn)沒(méi)回，沒(méi)喝牛奶。他說(shuō)。

你也是一只老鼠。他喉嚨里發(fā)出銼磨刀具那樣的聲音。

他從高凳上下來(lái)，人是軟的，好像病了。她扶他進(jìn)屋躺下。

素紅。他拉著明癑的手。明癑沒(méi)出聲，靜靜站著，等他睡著了，悄悄地抽出自己的手，輕輕地向門口退去。

滾！他卻突然坐起來(lái)，又發(fā)出銼磨刀具那樣的聲音。

你滾，滾出這個(gè)家！他用手指著明癑，臉上是痛苦的表情，接著他往后一仰，倒在床上，呼呼地睡著了。

第二天早上，明癑發(fā)現(xiàn)，小白鼠竟然死了。這只小鼠，昨天早上就蔫蔫的，不太吃食。她怕玎玎傷心，沒(méi)敢讓玎玎知曉，偷偷地把發(fā)硬的小鼠埋到樓下花圃里，又迅速跑到市里買回一只十分相似的新鼠。

屋子里彌漫著一股令人窒息的氣息，跟先前無(wú)邊無(wú)際的空寂相反，空氣里仿佛塞滿各種看不到的東西，比如影子、電流、磁場(chǎng)等等。明癑感覺(jué)腦袋嗡嗡的，她著了魔似的灑掃，其實(shí)家里根本不臟，可她控制不住自己，拿抹布這里抹抹，那里擦擦。

你看不見(jiàn)，并不是不存在。網(wǎng)上說(shuō)它們可以吸附在任何物體上。明癑說(shuō)。

多余。坐著。不要?jiǎng)?。京林反?duì)她做這些事。

不。明癑說(shuō)。

你帶玎玎下樓玩吧，別在這里礙我的事。她又說(shuō)。

他們下樓去了。明癑的清掃工作更加肆無(wú)忌憚。她一個(gè)一個(gè)柜子整理，把衣服疊整齊，把物品按類別歸置，把過(guò)期藥品扔掉，冰箱進(jìn)行除冰清洗。平時(shí)，她是不做這些事情的，她并不愛(ài)搞衛(wèi)生，但這天莫名其妙，連五斗櫥里的東西都扒拉出來(lái)清理。在最下層，滿當(dāng)當(dāng)全是京林的榮譽(yù)證書(shū)，有各種技能比賽獲獎(jiǎng)的，有各級(jí)勞動(dòng)模范的、各種先進(jìn)的，紅彤彤的令人敬佩。她覺(jué)得自己這輩子都不可能獲得一個(gè)。她十分敬畏地一本一本拿出來(lái)擦拭，撫摸。紅皮，黃頁(yè)，黑字，尤其是橫線上的“京林”兩個(gè)字，怎么看怎么舒服。

當(dāng)她把最后兩本證書(shū)也拿出來(lái)時(shí)，一個(gè)白色的小瓶子突然滾出來(lái)。她拿起來(lái)一看，安眠藥，生產(chǎn)日期是今年2月。

明癑想，那就不是素紅吃的，她去年秋天就失蹤了。剛才她整理藥箱時(shí)，箱子里有很多碘酒、繃帶、云南白藥之類處理外傷的藥品，還有治感冒、肚子痛的，補(bǔ)充維生素的，就是沒(méi)有安眠類的藥。為什么單獨(dú)藏這里呢？她很納悶。

誰(shuí)失眠了？誰(shuí)需要吃藥？

京林？他吃藥沒(méi)必要偷偷摸摸啊。

玎玎嗎？不可能。給小白鼠？不會(huì)的。

難道……她不敢往下想。瓶里還有半瓶藥，她倒出一粒，白色的，小小的，薄薄的，跟藥箱里那瓶維生素B一模一樣。舔一舔，是苦的。說(shuō)明書(shū)上寫著不良反應(yīng)，嗜睡，頭昏，乏力，跟明癑每天的狀況是一樣的，跟最近因失戀嗜安眠藥的阿珍的癥狀也是一樣的。

明癑想起這段時(shí)間那些亂七八糟的夢(mèng)，夢(mèng)里打不完的架，那些亂紛紛的影子。

西陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)新買的小白鼠在它的新居里發(fā)出的興奮的吱吱聲。

她想起那只突然生病很快就死去的小鼠，想起它又細(xì)又長(zhǎng)的小尾巴硬硬的，冰一樣冷。她還想起京林每晚九點(diǎn)把兩杯熱騰騰的牛奶分別放在她和玎玎的手里，微笑著看她們喝完。他檢查她們的杯底，目送她們進(jìn)房睡覺(jué)……

她想象那情景，在她的月光白骨瓷馬克杯里，他依次放入一片蒼白的小藥片，加兩勺乳白色的奶粉，再把清澈的滾燙的開(kāi)水倒進(jìn)去，然后用一把不銹鋼長(zhǎng)柄調(diào)羹輕輕地?cái)嚢?。杯子里，乳白的奶粉迅速溶化，小藥片也很快融掉，水不再清澈，變濃，變渾，變成白膩的顏色，再也分不清奶粉、小藥片、水。喝下去，舌頭也分不清苦和甜，只是喝下去……

明癑癱坐在地上，冰涼的汗水雨似的從后背淌下。

7

1、2、3……35，一共35粒。

明癑把瓶里的安眠藥全部沖進(jìn)下水道，把35粒維生素B換入瓶中。

她決定賭一次，換了藥。

夜里九點(diǎn)，京林仍然準(zhǔn)時(shí)調(diào)配兩杯牛奶，分別放在他們面前，一只蘋果狀雙耳紅陶瓷杯，一只月光白骨瓷馬克杯，里面看起來(lái)完全一樣，白膩的顏色，飄散出牛奶的發(fā)膩的香。明癑端起她那杯喝了，然后帶玎玎進(jìn)房睡覺(jué)，一切都仿佛跟往常一樣。不知是不是沒(méi)吃安眠藥的緣故，還是因?yàn)樾睦锊刂?，她總睡不著，總感覺(jué)會(huì)有什么事發(fā)生，結(jié)果什么也沒(méi)有。

一連幾個(gè)晚上，沒(méi)有什么事情發(fā)生，她也連著幾個(gè)晚上沒(méi)怎么睡，黑眼圈嚴(yán)重，像畫(huà)了兩只大墨鏡。

這天晚上，天上升起一片半月，月光很白很亮，喝了牛奶，明癑早早把陽(yáng)臺(tái)門窗關(guān)好，帶玎玎躺下，并且很快就迷迷糊糊睡著了。她睡得特別沉，半夜她又夢(mèng)見(jiàn)了素紅，素紅依然躲在一團(tuán)霧后，聲音依然呈霧狀。

你聽(tīng)，你聽(tīng)，你細(xì)細(xì)聽(tīng)……素紅不停地?fù)u晃她的肩膀。

你聽(tīng)，你聽(tīng)，你細(xì)細(xì)聽(tīng)……素紅不停地?fù)u，重復(fù)著同一句話。

素紅很著急，明癑想叫她，但她發(fā)不出聲音，要睜開(kāi)眼睛也做不到。

素紅———后來(lái)，她拼盡力氣一喊，猛然驚醒。醒后發(fā)現(xiàn)身上很重，一個(gè)呼吸沉重的人把她壓在身下。她尖叫起來(lái)，抓起枕頭下的剪刀，扎這個(gè)人。那人慘叫著滾下去，爬著逃了。她用桌子把門頂上，然后蹲到床角，哆嗦了一陣子，突然想起玎玎，她撲過(guò)去，發(fā)現(xiàn)小玎玎居然絲毫不受打擾，一只胳膊放在被子里，一只胳膊放在被子外，鼻息咻咻的。她真想搖醒她，摟緊她，她需要撫慰，哪怕只有一小點(diǎn)。她想，幸虧玎玎聽(tīng)不見(jiàn)，要不然會(huì)嚇?biāo)赖摹?/p>

接著，她發(fā)現(xiàn)了床上和地上的血漬，睡裙上也有，手上也有……她開(kāi)始劇烈地發(fā)抖。

多么可怕，我殺人了。我竟然殺人了。

天啊，我把京林殺了！她突然意識(shí)到那人是京林，而且只能是京林。在這之前，她什么意識(shí)也沒(méi)有，只有恐懼。她不可遏制地?fù)u晃著自己的腦袋。剛才一共扎了幾剪刀？好像扎在胳膊上，扎在肩膀上，還扎在哪里了？她顫抖著擦拭剪刀上的血漬。在睡前那一刻，她腦光一閃，把剪刀塞到枕下。

她不停地擦那些血漬，床單、裙子、手、門上、桌子上……可那些血印子就像她身上那些青紫色瘀斑，總也擦不干凈。天亮了，她還在奮力對(duì)付桌上的兩個(gè)手指印，那是她推來(lái)頂門時(shí)留下的。那些血漬滲到木頭的紋理里了。她跪在地上，擦了很久，沒(méi)有水，紙巾也沒(méi)有了。她就用口水去濕潤(rùn)，抓起裙角去擦，她吐了一口水，又吐了一口水，吐了很多口水。后來(lái)，她喉嚨干燒，嘴唇裂開(kāi)，吐出來(lái)的是血……

哈母。玎玎醒了。

哈母———哇———玎玎爬到她背上，看到血大哭起來(lái)。

她想她應(yīng)該出去了，必須出去了。

她推開(kāi)桌子，打開(kāi)門。外面卻沒(méi)有京林，也沒(méi)有躺著一個(gè)死去的人，只有一攤暗紅的血。血一直拖到藥箱那里，地上是凌亂的藥瓶子，碘酒，繃帶，創(chuàng)可貼，云南白藥的瓶子是空的，蓋子不知被扔哪里去了。

屋里空蕩蕩的，她想起昨晚聽(tīng)到的翻箱倒柜的聲音，瓶子相碰的聲音，剪刀的聲音。她還聽(tīng)到了輕輕的敲門聲，后來(lái)是大門打開(kāi)又關(guān)上的聲音。

在窗邊，明癑爬上京林留下的那把白色的旋轉(zhuǎn)吧臺(tái)高凳上坐了坐，又在素紅留下的那把反方向的單人沙發(fā)上坐了坐。她看見(jiàn)對(duì)面白虎山上起了霧，霧氣纏在“左獠牙”的腰間，隱約露出一點(diǎn)山腳，一點(diǎn)山尖，看上去既不陡峭，也不鋒利。此時(shí)那只是一頭沒(méi)牙的老虎。

起風(fēng)了，茶幾上京林留下的紙條被吹得撲撲地響：明癑，對(duì)不起。不用找我，我去找素紅了。

【作者簡(jiǎn)介】唐麗妮，廣西岑溪人，現(xiàn)居柳州，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山花》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《廣西文學(xué)》《兒童文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物，出版小說(shuō)集《那年花事》。

責(zé)任編輯：曹桐桐