代際意識作為現(xiàn)代意識的一種，強(qiáng)調(diào)作為“當(dāng)前一代”的“我們”承前啟后，站在歷史的制高點(diǎn)上慷慨激昂，指點(diǎn)江山。在現(xiàn)實(shí)的生活中，每一代人的代際意識無一例外都會經(jīng)歷三個階段：青春時期的意氣風(fēng)發(fā)；中年時期的躊躇滿志；后中年時期的意猶未盡或余味無窮。文波的小說《我們這代人》（中國言實(shí)出版社2022年1月版）著力刻畫了1960年代生人的奮斗歷程，講述了父輩們的快意恩仇，并且回望了祖輩們的滄桑往事，由此，“我們”這代人的故事與父輩們、祖輩們的故事重疊起來，營造出厚重的歷史感。本文從鄉(xiāng)情、傳統(tǒng)和遺產(chǎn)三重進(jìn)路入手，對《我們這代人》的基本符碼予以解讀和闡發(fā)。

鄉(xiāng)情

小說之為小說，首先在于其虛構(gòu)性，其次才是藝術(shù)性。虛構(gòu)緣于想象，任何想象都有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)主義小說是如此，現(xiàn)代主義小說是如此，后現(xiàn)代主義小說也是如此。越是富有虛構(gòu)性和想象力的小說，越能激發(fā)讀者的好奇和聯(lián)想：這是可能的嗎？這是哪里的事情，哪些人的事情？或許，正是為了滿足讀者的好奇心，小說作者的想象力越來越發(fā)達(dá)；正是為了挑戰(zhàn)讀者的聯(lián)想力，小說作品的虛構(gòu)性越來越離奇。當(dāng)然，也有一類作者對讀者的好奇心不以為意，有一類小說無意挑戰(zhàn)讀者的聯(lián)想力。文波就屬于這一類作者，《我們這代人》就屬于這一類小說。

當(dāng)代的讀者反應(yīng)批評理論注重考察作家對其作品的讀者所持的態(tài)度和要求，探究不同文學(xué)文本所意指的不同讀者類型，發(fā)掘現(xiàn)實(shí)讀者在確定文學(xué)意義上所起的作用，研究閱讀習(xí)慣和文本闡述之間的關(guān)系，從而確定讀者在“作者—作品—讀者”關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的地位。作為業(yè)余作家，文波寫作《我們這代人》，對“虛構(gòu)讀者”和“理想讀者”之類的專業(yè)批評術(shù)語可能不甚了了，但小說一經(jīng)出版、投放到市場上，他對“意向讀者”應(yīng)當(dāng)會予以反思，對“現(xiàn)實(shí)讀者”應(yīng)當(dāng)會有所判斷，對“內(nèi)行讀者”不能不有所期待。

基于專業(yè)批評和市場營銷的角度，需要考慮《我們這代人》的“虛構(gòu)讀者”和“理想讀者”。“虛構(gòu)讀者”概念旨在為現(xiàn)實(shí)讀者提供“標(biāo)準(zhǔn)讀者”的楷模，使其依據(jù)文本的內(nèi)在要求而自我調(diào)整?！袄硐胱x者”概念是由作者或批評家根據(jù)文學(xué)作品的預(yù)期效果得以實(shí)現(xiàn)而設(shè)想出來的讀者類型，用堯斯的話來說就是：“理想讀者不僅具備我們今天可及的一切有關(guān)文學(xué)史的知識，還能夠有意識地記錄全部審美現(xiàn)象，并反過來印證文本的效果和結(jié)構(gòu)。”①閱讀《我們這代人》時，作為外在的讀者的我們不能不猜想文本內(nèi)在的讀者亦即“虛構(gòu)讀者”，這個讀者隨著文波寫作的過程而不斷成長，隨著寫作的完成而將自己凝固在作品之中。在“虛構(gòu)讀者”定型之時，“理想讀者”脫穎而出，并處于不斷的生成和再生之中。

而“意向讀者”概念反映的是作者對讀者的期待，文波寫作《我們這代人》，毫無疑問，“意向讀者”首先指向1960年代生人，文波作為“我們這代人”中的一員講述“我們這代人”的故事，有望推動“我們這代人”的內(nèi)部對話。這樣的一種內(nèi)部對話，并不排斥年長的一代或年輕的一代，而是期待乃至渴望他們的傾聽。就此而言，《我們這代人》的“意向讀者”有著跨代際的指向。進(jìn)而言之，《我們這代人》反映的主要是生活在并西也就是山西，且具有廠礦和機(jī)關(guān)經(jīng)驗(yàn)的人們的故事，“山西”“廠礦”“機(jī)關(guān)”“社會”也就成為吸引“現(xiàn)實(shí)讀者”的四個要素。“現(xiàn)實(shí)讀者”概念旨在根據(jù)實(shí)際閱讀作品并做出反應(yīng)的讀者，揭示他們各自的社會規(guī)范和趣味。就《我們這代人》而言，“山西”“廠礦”“機(jī)關(guān)”“社會”四個要素中的任意一個，或任意兩個、三個的組合，或四個要素同時具備，生成“現(xiàn)實(shí)讀者”的不同類型。至于“內(nèi)行讀者”，通常指的是有文學(xué)鑒賞能力的讀者，他們有能力將文本鞭辟入里、融會貫通。就《我們這代人》的“內(nèi)行讀者”而言，除了文學(xué)專業(yè)特別是小說批評行當(dāng)?shù)娜耸客?，還應(yīng)當(dāng)包括對山西的歷史、地理、社會、民俗有所了解乃至無所不曉的人士，對廠礦企業(yè)特別是大型國有企業(yè)、對政府機(jī)關(guān)特別是省級機(jī)關(guān)的情況輕車熟道的人士。

“意向讀者”“現(xiàn)實(shí)讀者”“內(nèi)行讀者”中，“山西”不可或缺乃至鰲頭獨(dú)占，這就提示我們，在考察《我們這代人》的讀者情況時，緣于山西的鄉(xiāng)情是至關(guān)重要的要素。作家、批評家劉醒龍為《我們這代人》作序時開門見山地指出：“《我們這代人》看似情節(jié)簡單，繼承‘山藥蛋派’‘講故事’的傳統(tǒng)，其實(shí)是有一定閱讀難度和‘陷阱’的?！薄段覀冞@代人》在何種意義、何種程度上繼承了“山藥蛋派”“講故事”的傳統(tǒng)，有待深入細(xì)致的分析，不過，緣于山西的鄉(xiāng)情的確是它的一大基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)作為我們解讀《我們這代人》的首要符碼。

小說伊始，“胡春來開著奧迪車，離開原太市向北飛駛”，這是黃昏時分。當(dāng)晚八點(diǎn)，胡春來在老家平原縣找了一個小旅店住下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，半夜三點(diǎn)就退了房，向同州市進(jìn)發(fā)。山西老鄉(xiāng)或者對山西地理有所了解的讀者，很容易在語言中尋到原型，“原太”即太原，“平原”即原平，“同州”即大同。小說中的地名在現(xiàn)實(shí)的地圖上有了著落，讀者頭腦中的畫面感自然活靈活現(xiàn)起來，故事也就成為發(fā)生在我們自己或周邊人身上的事情，感覺熟悉而親切，期待也就愈發(fā)現(xiàn)實(shí)起來。

胡春來經(jīng)常陪妻子薛桂花去河?xùn)|，“河?xùn)|在并西省的南部”。運(yùn)城市古稱“河?xùn)|”，讀者由此獲得充分的自信，“并西”即山西。胡春來不大喜歡河?xùn)|人，覺得他們總是自我感覺良好，“喝個酒也喜歡繞來繞去，以顯示自己的學(xué)識”，相反，他喜歡同州人“大口喝酒大口吃肉的直來直去”。河?xùn)|人稱同州人為“北路人”，同州人叫并西省南部的人為“南縣人”，河?xùn)|人屬于此列。胡春來不大喜歡河?xùn)|人，但對自己和關(guān)公是老鄉(xiāng)津津樂道，他從小就崇拜關(guān)公，在外地出差時每每對不了解關(guān)公家世的人不厭其煩地解釋：“關(guān)公，山西運(yùn)城解州人，世界上最大、煙火最盛的關(guān)帝廟就位運(yùn)城解州?！背醯酵莸暮簛韽南目h訂了一尊關(guān)公銅像，送給裴七龍以聯(lián)絡(luò)感情，并且，特意拎了一箱聞喜煮餅?！斑\(yùn)城解州”和“聞喜”的出現(xiàn)，使得小說具有了寫實(shí)的意味。胡春來初次拜訪裴七龍，帶了關(guān)公銅像和聞喜煮餅，就是“想喚起七龍的這份感覺，拉近彼此的距離”，于讀者而言，這喚起了山西老鄉(xiāng)特別是晉南老鄉(xiāng)的濃濃鄉(xiāng)情。

鄉(xiāng)情是具體的，是和具體的人物、地點(diǎn)聯(lián)系在一起的。閱讀《我們這代人》，胡春來的江湖義氣，羅躍強(qiáng)的鄉(xiāng)土情結(jié)，李春梅的質(zhì)樸純真，衛(wèi)蕊花的脫胎換骨，矬三的憨厚老實(shí)，七龍的復(fù)雜面相，還有諸多人物的性格特點(diǎn)，都具體而實(shí)在地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)情，并在鄉(xiāng)情的氛圍中得以構(gòu)型。胡春來是平原人，羅躍強(qiáng)是河?xùn)|人，兩人在對方的身上看到自己的另一面———或者是自己缺乏且冀求的，或者是自己欣賞卻又疏離的。“羅躍強(qiáng)自1986年從安西市調(diào)回原太市，胡春來對他一直特別關(guān)照。”用“調(diào)回”而非“調(diào)入”或“調(diào)到”，表達(dá)的就是對于并西省的鄉(xiāng)土之情。

鄉(xiāng)情是廣泛的?！段覀冞@代人》大體上可以分為上、下兩部分。一到十八章為上半部，胡春來是顯而易見的主角；十九到四十二為下半部，羅躍強(qiáng)是當(dāng)之無愧的主角。上半部的故事發(fā)生在并西省，下半部的故事從安西市開始，中經(jīng)烏魯木齊，其后以原太市為主要場景?！鞍参鳌奔次靼病Ｌ?、西安、烏魯木齊、蘇州，都屬于《我們這代人》的“鄉(xiāng)情”之列，如果說有什么區(qū)別，就是太原、西安、烏魯木齊、蘇州構(gòu)成不斷擴(kuò)大的同心圓。烏魯木齊的場景非常有限，但卻相當(dāng)重要，羅躍強(qiáng)和馬英蓮的情感故事是在安西到烏魯木齊的出差途中開始的，并且，在烏魯木齊一揮而就。如果沒有這趟出差，羅躍強(qiáng)不會邂逅馬英蓮，和李春梅的戀愛應(yīng)當(dāng)會直接走向婚姻，不會出現(xiàn)情感上的一波三折。就此而言，烏魯木齊之旅意味著遠(yuǎn)鄉(xiāng)之旅。此外，蘇州對馬英蓮的母親奚夢雅至關(guān)重要，她回到蘇州“就像一個復(fù)活的少女”?！段覀冞@代人》中，有對家鄉(xiāng)的長年累月的堅守，更有“遠(yuǎn)鄉(xiāng)”與“還鄉(xiāng)”的相輔相成，這些共同造就了“鄉(xiāng)情”的質(zhì)地與核果。

傳統(tǒng)

《我們這代人》第一章就寫道，胡春來老家平原縣是有名的“中國摔跤之鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)厮追Q摔跤為“撓羊”或“跌對”，“撓”即“扛”，“撓羊”即“扛起羊”，意味著“勝利與強(qiáng)大”，是一種“宣告、展示與炫耀”。小說對“撓羊”的介紹，實(shí)則是對胡春來性格的揭示。小說把平原人的摔跤史追溯到宋朝，特別是在南宋的時候，身為岳飛部下的一名平原老兵返回故里，把軍中所學(xué)的“角”（近似于摔跤）傳授給鄉(xiāng)鄰，使得這項運(yùn)動得以“廣泛開展，世代相傳，終成習(xí)俗”。

胡春來是名門之后，他的祖先呼延贊是并州太原人，北宋名將，后周淄州馬步軍都指揮使呼延琮之子。元朝時，蒙古人將他們這支改姓為胡?！昂簛砀赣H從小就經(jīng)常給他講這段家族史?！焙簛淼母赣H胡一德是平原有名的摔跤教練，胡春來三四歲時就跟著父親學(xué)習(xí)摔跤，后來又跟著父親請來的保定師傅學(xué)會了保定摔跤的二十四式。十四歲時，胡春來參加并西省少年摔跤比賽，勇奪桂冠?！段覀冞@代人》第一章對胡春來所從屬的地方傳統(tǒng)、家世傳統(tǒng)的介紹，使得胡春來的個人形象意味深長。事實(shí)上，胡春來、羅躍強(qiáng)及其他諸多人物都背負(fù)著各自的歷史。由此，“我們這代人”也就不僅僅是一代人，而是承載著悠久的歷史，作為歷史的傳人而演繹當(dāng)下的故事。

第二章中，胡春來所住的小旅館旁有一家刀削面館?！安⑽魇∈敲媸车墓枢l(xiāng)”，海內(nèi)外早有“世界面食在中國，中國面食在并西”的說法，并西的刀削面又屬同州市“最有名氣”。“鐵皮切面”的典故由來已久，并且，大酒店里的刀削面不如刀削面小館的筋道。第三章顯示，胡春來對飲食比較挑剔，衛(wèi)蕊花最初打動胡春來的，除了樸實(shí)自然的美麗，就是她做的飯菜———涼粉、羊肉、土豆粉羊雜割、胡麻油炒雞蛋還有主食黃糕———都具有同州地方特色。第十六章中，薛桂花做了幾道正宗的河?xùn)|菜，“蜜汁葫蘆”“糖醋茄盒”“肚絲湯”“麻椒菜”，每道菜都顯現(xiàn)出“南縣人”的“細(xì)曲”。

同州民間有句諺語：“三十里莜面四十里糕，十里的蕎面餓斷腰。”諺語蘊(yùn)含著歷史故事，也蘊(yùn)含著人生哲理。同州還有一句諺語：“砍柴要刀，吃飯要糕?！睆墓胖两瘢S糕在同州人的餐桌上始終扮演著主角?！靶l(wèi)蕊花做的飯菜，咸淡相宜，剩菜剩飯也能添加混搭，不浪費(fèi)還有新鮮感，胡春來很喜歡吃。”“食色性也”，果不其然。告子是一位年輕的哲學(xué)家，他對孟子的“人性善”觀點(diǎn)很不滿意，就找上門與孟子辯論，說了句“食色，性也”。按照通常的理解，意思是食欲和性欲都是人的本性。還有一種理解，“食”是動名詞，表喜愛之意，“色”為態(tài)度、美好之意，“食色性也”即喜愛美好東西是人的本性。

作為地方傳統(tǒng)的摔跤，作為生活習(xí)俗的刀削面，富有文化底蘊(yùn)的諺語，所有這些構(gòu)成了傳統(tǒng)敘事。所謂傳統(tǒng)，離不開社會關(guān)系的傳承，兩性關(guān)系是一切社會關(guān)系中基本的關(guān)系，由此，兩性關(guān)系的模式傳承構(gòu)成了傳統(tǒng)的重要內(nèi)容?！段覀冞@代人》中，胡春來一出生，母親就送了性命；十四歲時，父親又遇車禍去世。少年當(dāng)自強(qiáng)的胡春來，在岳父面前毫不示弱，薛桂花主動追求的胡春來，但并不能約束胡春來，事實(shí)上，正是胡春來的男子漢氣魄強(qiáng)烈地吸引著她。胡春來的形象比羅躍強(qiáng)的形象有力得多，胡春來周圍人的形象則比羅躍強(qiáng)周圍人的形象要弱不少。羅躍強(qiáng)一直有父母的關(guān)愛。這種關(guān)愛的根本意義，在于傳統(tǒng)的有效傳承，這離不開家庭的作用。羅躍強(qiáng)很早就認(rèn)識到，“父親能從人性的角度理解別人”，思考問題總是從多方面考慮，懂得“位置越重要，承擔(dān)的責(zé)任越大”，他希望兒子“平平安安、平平淡淡就好”?！捌拶t夫禍少，好妻勝良藥?！绷_躍強(qiáng)能在權(quán)力面前始終保持清醒，面對巨大的誘惑也能平淡處之，“全靠背后的賢妻李春梅”。并且，“李春梅總能給羅躍強(qiáng)一種力量，他知道，即使他在事業(yè)上碰得頭破血流，梅子都是他堅強(qiáng)的后盾”。

《我們這代人》中的愛情婚姻宛如越羅蜀錦，各有所長。胡春來在并西大學(xué)歷史系讀書時，就讀于?？瓢嗟难鸹楹簛碣悎錾系娘S爽英姿所吸引，主動發(fā)起攻勢。由是之故，在胡春來和薛桂花的婚姻關(guān)系中，薛桂花事實(shí)上處于弱勢的一方。而在羅躍強(qiáng)的第一段婚姻中，馬英蓮主動追求羅躍強(qiáng)，并始終處于強(qiáng)勢地位。顯然，主動追求并不意味著將自己置于下方。裴七龍和梁美娟相濡以沫、忠貞不渝的愛情婚姻，令人潸然淚下；衛(wèi)蕊花和裴三龍的婚姻不乏戲劇性，令人啼笑皆非。當(dāng)然，占篇幅最大的，是羅躍強(qiáng)的愛情與婚姻故事。小說中，胡春來的故事以事業(yè)為主，羅躍強(qiáng)的故事則把情感作為貫穿始終的軸線。胡春來的故事是社會與市場的故事，羅躍強(qiáng)的故事則是家庭與婚姻的故事。在講述羅躍強(qiáng)的故事時，連帶引出了其他的愛情婚姻故事，包括：李春梅父母的故事，馬英蓮父母的故事，馬英蓮的姨媽姨父的故事，馬英蓮的表姐王青亞和李奎義的故事，等等?！耙欢位橐龅木喗Y(jié)是由多種因素促成的，在特定的大時代和大環(huán)境面前，個體的力量是非常渺小的，更是微不足道的”，羅躍強(qiáng)的這種認(rèn)識，大體上適用于《我們這代人》中的所有婚姻。

《我們這代人》的下半部，是從羅躍強(qiáng)離開家鄉(xiāng)到安西上班開始的，之后他回了四次老家。第一次是帶馬英蓮回老家，馬英蓮大衣肩膀上有煙頭燒過的痕跡，羅躍強(qiáng)以為是自己的煙灰所致，一直心神不寧。其實(shí)是馬英蓮先前出差時，不知什么時候讓人給燙的。她跟羅躍強(qiáng)回家，擔(dān)心路上比較臟，特意穿了這件大衣。她在羅躍強(qiáng)的村子里不大自在，覺得自己像動物園的猴子一樣被人打量。羅躍強(qiáng)第二次回老家，是一個人回去的。第三次回老家時，他跟馬英蓮已經(jīng)離婚，是李奎義和馬青亞陪他回去的。馬青亞說：“選擇什么樣的伴侶，往往就會擁有什么樣的婚姻，而長久的婚姻，從來不單單是兩個人的相濡以沫，更多的是兩個家庭的戮力同心。馬英蓮和羅躍強(qiáng)完全不是一個世界的人，他們開始的吸引只是沖動，而真的走到一起才發(fā)現(xiàn)彼此格格不入。這次來河?xùn)|這種感覺更加強(qiáng)烈?！瘪R青亞的觀點(diǎn)屬于老生常談，重要的在于，她在河?xùn)|更為強(qiáng)烈地意識到這一點(diǎn)。羅躍強(qiáng)第四次回老家，是帶著李春梅一起回來的?！傲_躍強(qiáng)母親準(zhǔn)備烙餅，李春梅熟練地把火點(diǎn)著拉起了風(fēng)箱，羅躍強(qiáng)拿個小板凳坐在李春梅的旁邊，心中劃過從未有過的踏實(shí)”，因?yàn)樗闯隽恕澳赣H對李春梅非常滿意，眼睛里流露出的那份慈祥好舒坦”。當(dāng)晚，羅躍強(qiáng)到南房睡了，“他好久沒有睡得這么香”，第二天睜開眼時，天已經(jīng)大亮，“聽見母親和李春梅在院子里開心地聊著”，他驀然感覺“這個世界是如此的美好”。

可以說，返鄉(xiāng)之旅構(gòu)成了《我們這代人》下半部的一條主線。離家遠(yuǎn)行是為了回歸，回歸又是為了更好的遠(yuǎn)行。泛泛而談，返鄉(xiāng)之旅就是傳統(tǒng)的“溫故而知新”?！段覀冞@代人》中，傳統(tǒng)具有地域性，也具有多元性?！巴菔惺寝r(nóng)耕文化和游牧文化的交匯處，曾是民族混居之地，漢、鮮卑、匈奴、契丹、女真、蒙古都曾在這里廝殺、混居在一起?；蛟S，正是這樣一段歷史才造就了同州市文化的多元，才造就了同州人的包容，才造就了同州人的美麗、豪爽、大氣?！蓖菸幕哂卸嘣裕峡h人也并非鐵板一塊?！巴菔腥私胁⑽魇∧喜康娜藶槟峡h人。同州市大街小巷很多南縣人打餅子，其實(shí)這些人也不是一個地方的，他們口音各異，但在同州人聽起來是一個樣?！睂鹘y(tǒng)的守護(hù)并不意味著排他，薛桂花和女兒莎莎到同州看望胡春來時，參觀了云岡石窟、應(yīng)縣木塔、渾源懸空寺，親眼目睹這些世界級的建筑文物，不得不“對雁北人多了幾分敬重”。

《我們這代人》中的傳統(tǒng)敘事，既有歷史文化傳統(tǒng)、地方文化傳統(tǒng)，也有革命歷史傳統(tǒng)和新中國建設(shè)的成就經(jīng)驗(yàn)。小說中出現(xiàn)的“陳家莊”是具有光榮傳統(tǒng)的革命老區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，我黨在陳家莊建立了太岳三分區(qū)的地委、政府及稷麓縣委、縣政府各個機(jī)關(guān)，有河?xùn)|“西柏坡”之譽(yù)。2009年12月，陳家莊被中共山西省委、省政府命名為“山西省愛國主義教育示范基地”；2013年6月，被中共山西省委黨史辦命名為“山西省黨史教育基地”；2015年，被山西省定為省級美麗宜居試點(diǎn)村；2016年，“太岳三地委舊址”被列為山西省第五批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在歷史的傳說中，西漢末年劉秀逃難途中為農(nóng)婦陳氏所救，登基做皇帝后感念救命之恩，敕封陳氏為一品誥命夫人，所居鄉(xiāng)民免除五年賦役，鄉(xiāng)人為此將村名改為“陳家莊”。陳家莊將歷史文化傳統(tǒng)、地方文化傳統(tǒng)和革命歷史傳統(tǒng)有機(jī)地貫穿、連接在一起，206廠和303廠的故事則屬于新中國及改革開放事業(yè)的樣板。此外需要強(qiáng)調(diào)的是，《我們這代人》中，城市基于農(nóng)村的背景而存在，機(jī)關(guān)基于廠礦的背景而顯現(xiàn)，這或許表明了農(nóng)村和廠礦更能稱得上傳統(tǒng)的根基。

遺產(chǎn)

鄉(xiāng)土的意義在于傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的價值取決于我們對傳統(tǒng)的利用，這就導(dǎo)出了“遺產(chǎn)”概念。遺產(chǎn)是一個非常寬泛的術(shù)語，從建筑、古跡、紀(jì)念碑等實(shí)體，到歌曲、節(jié)日、語言等非物質(zhì)性事物，皆可冠以遺產(chǎn)之名。根本而言，遺產(chǎn)關(guān)乎的不是過去，而是現(xiàn)在和未來。英國學(xué)者羅德尼·哈里森指出：“遺產(chǎn)不是消極的過程，不單是保存古物這么簡單，相反，它主動地將一系列物品、場所與實(shí)踐集合起來，我們的選擇猶如一面鏡子，映照著我們當(dāng)代所持并希冀能帶向未來的某種價值體系?！雹?/p>

前面講過，《我們這代人》可以分為兩篇，第一到十八章構(gòu)成“上篇”，第十九到四十二章構(gòu)成“下篇”，前者以“現(xiàn)在進(jìn)行時”為主，后者以“過去完成時”為主。敘述結(jié)構(gòu)上的這種安排，使得下篇已然具有追溯、增補(bǔ)和反思的意味，上篇徐徐展開的情節(jié)為下篇確立了基本的立場和站位。現(xiàn)代意識包含三重追問———我們從哪里來、我們現(xiàn)在置身何處、我們將要往哪里去，上篇主要講述的是胡春來的當(dāng)下和前行，下篇著重講述的是羅躍強(qiáng)的過往。就此而言，《我們這代人》隱含了一個重要的思想旨趣：應(yīng)當(dāng)怎樣面對遺產(chǎn)？遺產(chǎn)的意義究竟何在？

胡春來初到同州，為了跟當(dāng)?shù)氐呐崞啐埥Y(jié)交，特地從夏縣訂制關(guān)公銅像。不料，起初送來的是一尊古代女性的銅像，整體上是唐式之風(fēng)，他猜測是文成公主?！皸钯F妃在歷史長河的扮演中并未以正面形象顯現(xiàn)，所以為楊貴妃制作的可能性不大；武則天大權(quán)在握時已是中年，即便是制作銅像也是中老年居多?！焙簛泶髮W(xué)是學(xué)歷史的，典故信手拈來，這合乎他的角色安排。這樣的角色安排值得深究。司馬遷《史記》有言：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”北京大學(xué)歷史學(xué)教授羅新認(rèn)為：“歷史學(xué)家歸根結(jié)底不是傳承什么文化，也不是要把某種古代的東西保存下來。他的使命本質(zhì)上是質(zhì)疑現(xiàn)有的歷史論述，去反抗、去抵制種種主流的歷史理解?！雹郛?dāng)代英國歷史學(xué)家表示：“事實(shí)上，歷史賦予我們兩種形式的權(quán)力：一方面，通過將人們牢固‘捆綁’在對過去的同一性敘述之中，歷史可以被用來加強(qiáng)群體認(rèn)同感（對國家或是對社群）；另一方面，通過充實(shí)那些有作為的公眾的思想資源，歷史賦予他們權(quán)力?！雹堋段覀冞@代人》中，胡春來為歷史學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，意味著小說同時在發(fā)揮這方面的作用：一方面，它是關(guān)于歷史的，人們都是在歷史的邏輯上翩翩起舞；另一方面，翩翩起舞的人們羽扇綸巾，將歷史的邏輯予以延展和偏移。

關(guān)公銅像于《我們這代人》而言，具有輻射性的意義。關(guān)羽在世時，魏、季漢、吳三國上流社會從道德信條、人格特征、勇烈風(fēng)范等方面給予高度贊譽(yù)。歷代朝廷對關(guān)公多有褒封，清朝雍正時期尊其為“武圣”，與“文圣”孔子地位等同。經(jīng)過1800年傳承和發(fā)展，關(guān)公形象已經(jīng)從歷史人物逐漸升華為人們心中的道德楷模，成為中華民族的重要“精神道德榜樣”，關(guān)公文化應(yīng)運(yùn)而生，其所蘊(yùn)涵的忠、勇、仁、義，智、信、禮、廉，無一不是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。胡春來將關(guān)公銅像贈與裴七龍，有和七龍結(jié)義之意，也有推崇七龍急公好義之意。七龍的正屋東墻上有“貽謀燕翼，勿忘祖恩”八個大字，這是他的祖父所賜，是裴氏祖訓(xùn)第一章節(jié)的最后一句。七龍也是讀過大學(xué)的人，由于俠義之舉而被退學(xué)。俠義之舉值得肯定，遺憾的是，他終究是違背了祖訓(xùn)，也沒能全面地貫徹關(guān)公“忠勇仁義智信禮廉”的精神。胡春來又何嘗不是如此呢？

按照關(guān)公文化研究專家胡小偉的觀點(diǎn)，在有關(guān)關(guān)羽的“造神”過程中，文學(xué)諸樣式，包括傳說、筆記、神話、戲曲、小說等，與民俗、宗教、倫理、哲學(xué)、制度一起相互作用，有著不可磨滅的功績，“關(guān)羽是與中國古代小說、戲劇這些文學(xué)樣式共相始終的一個形象”。⑤《我們這代人》講述了諸多的友誼故事，堪稱關(guān)公文化的當(dāng)代延續(xù)。概括起來，小說中的友誼分為四類：一是戰(zhàn)爭年代的生死之交，如馬英蓮的父親馬占武和秦劍波，抗美援朝時，秦劍波救過馬占武的命。二是特殊年代的患難之交，如羅躍強(qiáng)的父親羅寶學(xué)和當(dāng)過國民黨軍醫(yī)的鐘云寧，羅寶學(xué)時常帶些吃的給鐘醫(yī)生，鐘醫(yī)生則使得羅躍強(qiáng)安全地出生。三是同窗歲月的金石之交，如羅躍強(qiáng)和李奎義，二人是大學(xué)系友，原本一個分配在303廠，一個分配在206廠，由于馬英蓮的緣故，羅躍強(qiáng)調(diào)到206廠工作，跟李奎義成為同事。羅躍強(qiáng)把李奎義介紹給馬英蓮的表姐王青亞，二人也就成為姻親。四是忘年之交，如馬進(jìn)和羅躍強(qiáng)，馬進(jìn)由最初對羅躍強(qiáng)的欣賞到信任，“現(xiàn)在又多了點(diǎn)連自己也說不清楚的感覺，他的眼睛發(fā)濕，緊緊地握住了羅躍強(qiáng)的手”。此外，胡春來和衛(wèi)蕊花一夜貪歡之后，轉(zhuǎn)瞬“用最無邪的心”欣賞她來自“天然的純凈”，從而轉(zhuǎn)換為友誼和親情。胡春來和羅躍強(qiáng)更是莫逆之交，也是君子之交，赤誠相見，肝膽相照。

《我們這代人》的人物中，女性不可或缺，并且，個性鮮明通過女性之間的比較得以彰顯。比如，羅躍強(qiáng)兩任妻子的比較，羅躍強(qiáng)妻子和胡春來妻子的比較，羅躍強(qiáng)的岳母與其姐姐的比較。還有，衛(wèi)蕊花和陳美馨的比較，這兩個人因?yàn)楹簛矶辛岁P(guān)聯(lián)，因?yàn)橄嗷サ囊兄囟蔀榻忝?。胡春來是公司董事長兼總經(jīng)理，陳美馨是公司副總，主要負(fù)責(zé)公司房地產(chǎn)專業(yè)流程及規(guī)劃，衛(wèi)蕊花是辦公室主任兼營銷部主任。由于胡春來，衛(wèi)蕊花“要向過去告別，開始一種全新的生活”。由于陳美馨，衛(wèi)蕊花變得現(xiàn)代和時尚起來。衛(wèi)蕊花家里有很多老物件，“一個老物件代表一段回憶，能夠打撈出年深日久的陳年往事”，老物件匯集而成的“就是一個時代的記憶”?！芭釓埓濉边@個村名，或可理解為裴氏家族從河?xùn)|向北方的延展，裴張村的拆遷則表征著老村落的革故鼎新。在參與薛張村拆遷的過程中，衛(wèi)蕊花依據(jù)北方農(nóng)村的實(shí)際情況提出建議，后來，自己也開公司當(dāng)了老板。

衛(wèi)蕊花意味著年輕女性的成長，奚夢雅則標(biāo)志著年長女性的變化。馬占武身上有老革命的無私和大局觀，對待妻子奚夢雅則比較霸道。馬占武突發(fā)心臟病去世后，奚夢雅跟著蘇市來的哥哥弟弟回了蘇市?；氐教K市的奚夢雅“就像一個復(fù)活的少女，變得開朗陽光”，和“反右”時落難的戀人邱炳光重逢后結(jié)為夫妻。這使得作為女兒的馬英蓮大為光火，羅躍強(qiáng)最初也是大吃一驚，“但轉(zhuǎn)而一想，這個世界上一切的事情在別人眼里是那樣的不可思議，而在當(dāng)事人身上卻是合情合理的必然”。和衛(wèi)蕊花、奚夢雅不同，李春梅和王青亞代表了始終如一的堅守。李春梅做事得體，積極上進(jìn)，雖然父親是一廠之長，她身上卻沒有半點(diǎn)的“驕奢之氣”，“李春梅的家人，相互間的關(guān)心是由衷的，互相之間說話是溫和的”，讓羅躍強(qiáng)感覺“很溫暖很踏實(shí)”。羅躍強(qiáng)有負(fù)于李春梅，她卻怎么也恨不起來，最終和他重續(xù)前緣，結(jié)成恩愛夫妻，甘心夫唱婦隨。王青亞和表妹馬英蓮長得有幾分像，但比馬英蓮溫順得多，心如明鏡、善解人意，在羅躍強(qiáng)和馬英蓮離婚后，跟李奎義一起陪羅躍強(qiáng)回老家，對其父母解釋事情原委。通觀《我們這代人》的敘述，胡春來和羅躍強(qiáng)的視角最為主要，王青亞、李春梅乃至衛(wèi)蕊花的視角不分軒輊，這無疑表明了對中國傳統(tǒng)女性品德的褒獎。

《我們這代人》中，多次出現(xiàn)夢境的描寫。去往烏魯木齊的列車上，羅躍強(qiáng)和馬英蓮?fù)幰粋€臥鋪車廂，一見鐘情、動心不已，當(dāng)晚“居然夢到了馬英蓮”，早晨醒來，擔(dān)心自己說什么夢話讓她聽見，心中忐忑不安。和馬英蓮互訴衷腸后，羅躍強(qiáng)又夢到李春梅的父親“橫眉冷目”，李春梅站在一旁“哭個不停”，脾氣和善的李春梅母親也“指著羅躍強(qiáng)的鼻子”。羅躍強(qiáng)和馬英蓮結(jié)婚后，并沒有真正放下李春梅，幾次說夢話都提到她的名字，這是馬英蓮最不能容忍的，也是導(dǎo)致二人離異的根本原因。此外，胡春來對自己父親的夢，對自己未曾謀面的母親的夢，都具有象征性的意義。依據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，“夢的工作對思想進(jìn)行加工，是夢唯一的本質(zhì)特征。也許在實(shí)踐中我們可以忽視它，但理論探討絕對繞不過這一點(diǎn)”。⑥夢是一種重要的心理現(xiàn)象，對《我們這代人》中的“夢”進(jìn)行分析，無疑有助于我們更為深刻地認(rèn)識和把握人物心理。

《我們這代人》中，裴七龍對胡春來講述自己的家世，衛(wèi)蕊花對胡春來講述自己的家事，馬英蓮對羅躍強(qiáng)講述自己的家事，王青亞對羅躍強(qiáng)講述自己的家世，等等，所有這些敘述都具有創(chuàng)造性的意義。自我是我們講述的產(chǎn)物，我們講述故事不僅是為了和他人交流，也是為了和自己交流，就此而言，敘事具有返璞歸真的效用。生命故事基于客觀事實(shí)，反映的是個體所處生活的價值觀念和規(guī)范，每個人的生命故事都是獨(dú)一無二的，兩代人的生命故事也是各有千秋。生命故事的功能是“為自我提供自我認(rèn)同”，同時也有助于“改善情緒”及心理健康的“整體維護(hù)”。⑦《我們這代人》作為文學(xué)敘事，像俄羅斯套娃一樣，包含了諸多的敘事形式和內(nèi)容，所有這些敘事都在自覺地介入過去，積極而富有創(chuàng)造性地創(chuàng)造未來的自我和社會，從而在客觀上發(fā)揮了遺產(chǎn)保護(hù)和利用的價值。根本而言，遺產(chǎn)是一種“參與過程”，一種“交流行為”，一種“為當(dāng)前與未來制造意義的行為”。⑧

余論

2011年，我主編的《六十年代生人：選擇抑或?yàn)檎軐W(xué)選擇》由黑龍江大學(xué)出版社出版，具有三個方面的旨趣：為六十年代生人提供“自我反思、總結(jié)及整體展現(xiàn)的平臺”；向五十年代生人以及更年長的前輩們，匯報“六十年代生人的努力和風(fēng)格”；對“七零后”予以必要的示范，使得他們更為明確馬克思主義哲學(xué)研究已經(jīng)達(dá)到的層面，由此更為順暢地做進(jìn)一步的發(fā)揮。⑨文波2022年出版的《我們這代人》，則是以小說的形式，對六十年代生人予以描述和刻畫。于我而言，這部小說具有三方面的意義：首先，我屬于小說所言的“我們這代人”。其次，故事所發(fā)生的場景主要是在西安、太原，及運(yùn)城和大同。運(yùn)城是我的老家所在地，大同是我大學(xué)畢業(yè)后工作過三年的地方。再次，主人公所在的工廠屬于軍工企業(yè)，我大學(xué)畢業(yè)后曾在大同的一家軍工企業(yè)子弟中學(xué)任教。對于個體的意義無疑是有限的，對于“我們這代人”的意義總歸也是有限的，《我們這代人》的真正意義在于傳遞鄉(xiāng)情、激發(fā)傳統(tǒng)，并提示這樣一個嚴(yán)肅的問題：現(xiàn)時代應(yīng)當(dāng)如何繼承遺產(chǎn)？應(yīng)當(dāng)繼承怎樣的遺產(chǎn)？

文波速遞《我們這代人》一書的同時，把稿本一并遞了過來。稿本和成書的區(qū)別，首先在于章節(jié)上，稿本有49章之多，成書則只有42章，字?jǐn)?shù)壓縮了五六萬，情節(jié)自然有所刪減，比如，鐘云寧的孫子回鄉(xiāng)探訪，陳美馨的情感糾葛，等等。經(jīng)由這些刪減，小說顯得更加凝練，然而，鄉(xiāng)情的戲碼受到不少的折扣，特別是鐘云寧的孫子從臺灣返鄉(xiāng)將鄉(xiāng)情發(fā)揮到極致，成書對這一情節(jié)的刪除無疑令人遺憾。陳美馨的情感糾葛，陳美馨和衛(wèi)蕊花的傾心交談，具有女性成長與互助的重要意義，成書中刪除了這些，也就使得意義向度受到很大的削減。稿本和成書更大的區(qū)別在于胡春來和羅躍強(qiáng)的出場順序，稿本中，前半部分以羅躍強(qiáng)為主，后半部分以胡春來為主，成書則顛倒了這種順序。這就使得“正邪”結(jié)構(gòu)變?yōu)椤靶罢苯Y(jié)構(gòu)，恰好預(yù)示了“邪不壓正”。劉醒龍為《我們這代人》作序，題為“向正直平常的人生致敬”，應(yīng)當(dāng)是注意到了這種結(jié)構(gòu)。就故事的力度而言，“邪惡”終究比“正直”要有力的多，小說的后半部分之所以能壓住前半部分，從表面上看，是因?yàn)楹蟀氩糠衷谡鹿?jié)和字?jǐn)?shù)上壓倒了前半部分，實(shí)質(zhì)上是后半部分所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)意涵發(fā)揮了重要作用。由此，促成了“扶正祛邪”的文本效果。

《我們這代人》正在由小說向電視連續(xù)劇轉(zhuǎn)化。從文波提供的編劇創(chuàng)意來看，小說著重于刻畫大時代中的兩個從社會基層崛起的人物，劇本則通過對代表性人物的刻畫，展現(xiàn)時代的風(fēng)云變遷，這樣就具有了宏闊澎湃的史詩性，超出了劉醒龍所說“山藥蛋派”講故事的套路。目前擬定的主演人選（暫且保密）符合小說中的人物形象，應(yīng)當(dāng)能夠很好地演繹角色。電視劇敘事和小說敘事，有很大的不同?？措娨晞?，看的是畫面營造的劇情；看小說，看的是文字（在讀者頭腦中轉(zhuǎn)換后）呈現(xiàn)的故事，然而，無論是看電視劇還是看小說，都是參與、創(chuàng)造、鞏固自我的過程，是民族文化認(rèn)同和面向未來的過程。相信《我們這代人》能夠很好地發(fā)揮橋梁維護(hù)的意義，并且，呈現(xiàn)意義建構(gòu)的辯證法，由此，《我們這代人》將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“我們這代人”，在歷史文化的傳承中擁有不可或缺的一席之地。

參考文獻(xiàn)

①王先霈、王又平主編：《文學(xué)批評術(shù)語詞典》，上海文藝出版社1999年版，第481頁。

②[英]羅德尼·哈里森：《文化和自然遺產(chǎn)：批判性思路》，范佳翎等譯，上海古籍出版社2021年版，第4—5頁。

③羅新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》，上海三聯(lián)書店2019年版，第7頁。

④[英]約翰·托什：《歷史學(xué)的使命》，劉江譯，上海人民出版社2021年版，第2頁。

⑤胡小偉：《關(guān)公崇拜溯源》，北岳文藝出版社2022年版，第6頁。

⑥[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，徐胤譯，浙江文藝出版社2016年版，第177頁。

⑦[加]安格斯、[挪威]麥克勞德：《敘事與心理治療手冊》。吳繼霞譯，北京師范大學(xué)出版社2020年版，第196頁。

⑧[澳]簡·史密斯：《遺產(chǎn)利用》，蘇小燕、張朝枝譯，科學(xué)出版社2021年版，第i頁。

⑨張立波主編：《六十年代生人：選擇抑或?yàn)檎軐W(xué)選擇》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第1頁。

【作者簡介】張立波，山西聞喜人，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，校史館副館長。出版有《坐言起行錄》《鄉(xiāng)村的文化意象》《研究生課程記》等隨筆集。

責(zé)任編輯：曹桐桐