充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地棲居在這片大地上。

———荷爾德林

現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。

———波德萊爾

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。

———馬克思

一切的一切，似乎都在宣示著一種純真美好童話世界的終結(jié)。

一切的一切，似乎都在宣告著世界的動(dòng)蕩不安與信仰體系的坍塌。

在此多元、艱難的世界，“詩(shī)人何為”也確乎變得空前復(fù)雜、嚴(yán)峻起來(lái)。于是，大概在10年前，詩(shī)人張二棍走進(jìn)了我們的世界。彼時(shí)，這位出身草莽的“綠林好漢”橫空出世，榮獲《詩(shī)歌周刊》2013“年度詩(shī)人”（首屆），而后又以極短時(shí)間橫掃中國(guó)當(dāng)下諸多重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。他跋山涉水地游走在荒涼與清貧、疼痛與掙扎互為交織的社會(huì)底層，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地收錄著一寸寸爬高、一寸寸斷裂俱在的草民生存實(shí)景。他是凌厲的、介入的、批判的，又是迂回的、婉轉(zhuǎn)的、智性的，他給人以沉重、悲愴與絕望的云團(tuán)，又予人以純凈、真誠(chéng)與溫暖的星光。所有的這些，皆凝聚于他對(duì)于凡塵大地上蕓蕓眾生的悲鳴與不安、靈肉與尊嚴(yán)的人間書寫。

因?yàn)閾碛谐岚?鳥(niǎo)群高于大地/因?yàn)橹挥谐岚?白云高于群鳥(niǎo)/因?yàn)槲镂覂赏?天空高于一切/因?yàn)樯n天在上/我愿埋首人間！?。?/p>

———《六言》

是的，張二棍這一“人間的跋涉者”，謙卑地埋首人間，在動(dòng)蕩、變幻的現(xiàn)代社會(huì)，以其質(zhì)樸之心、激憤之心與高貴之心，與眾生割袍換命、滴血認(rèn)親，用一顆顆灑落人間的星子，給人以感動(dòng)、慰藉與希冀之光。

一、鏡子：劉年與余秀華

提起張二棍，人們首先想到的是一種作為“詩(shī)人現(xiàn)象”與“詩(shī)歌現(xiàn)象”的張二棍。依此出發(fā)，我們可以找尋到無(wú)數(shù)個(gè)鏡面來(lái)理解他：比如他的筆名，那個(gè)“主動(dòng)背棄了結(jié)構(gòu)與音韻，獨(dú)自找尋反詩(shī)意的詩(shī)意”與“沒(méi)有‘江梅伴幽獨(dú)’的高冷，也不具‘吳鉤霜月明’的俠氣”（霍俊明語(yǔ)）的令人詼諧一笑的名字；比如他的家鄉(xiāng)，那方集束式誕生了黃風(fēng)、張衛(wèi)平、楊遙、王國(guó)偉、蘇二花等當(dāng)下山西重要作家的代縣土地；再比如他“地質(zhì)隊(duì)員”與“詩(shī)壇新星”的雙重身份，行吟山野到寄宿省城的軌跡遷徙，以及那些零零總總的膾炙詩(shī)歌……但我想，這些都不是理解詩(shī)人最理想的鏡子。對(duì)于詩(shī)人，詩(shī)歌構(gòu)成了走進(jìn)他精神原鄉(xiāng)的“不二路徑”，這無(wú)疑也將成為此文的重點(diǎn)著墨之處。然而與之并不抵牾的是，我們?cè)谠?shī)歌路徑之外對(duì)于詩(shī)人靈肉一體世界的別一種鏡面的找尋。在此，我選擇了兼具“當(dāng)代人”與“同代人”雙重意味的兩位詩(shī)人：劉年與余秀華。

劉年，本名劉代福，1974年生，湖南湘西永順人。永順一中畢業(yè)后，他考入湖南省建材工業(yè)學(xué)校讀機(jī)械制造專業(yè)，曾在佛山高明明城水泥廠做過(guò)3年的機(jī)械維修工，1997年返鄉(xiāng)后曾做過(guò)各種小販，賣木柴、賣棉花、賣谷種、賣煙葉、賣藥材等。2010年他開(kāi)始從事文學(xué)工作，先后在《邊疆文學(xué)》《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯，出版有詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》等。

余秀華，女，1976年生，湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村人，高中畢業(yè)后曾外出打工，因身體疾患導(dǎo)致行動(dòng)不便，2009年開(kāi)始正式寫詩(shī)，2014年其詩(shī)作在《詩(shī)刊》多次發(fā)力推出并一舉成名，出版有詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》。

張二棍，本名張常春，1982年生，山西代縣人，從18歲開(kāi)始工作于大同217地質(zhì)隊(duì)，常年在山野游蕩，2010年開(kāi)始寫詩(shī)，2012年和2013年，作品專輯兩次被《詩(shī)歌周刊》特別推薦，2014年4月被選為《詩(shī)歌周刊》2013年“年度詩(shī)人”（首屆），后獲得茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等，出版有詩(shī)集《曠野》《入林記》《搬山寄》。

那么，何謂“當(dāng)代人”？尤其是，何謂“當(dāng)代人”中的詩(shī)人？

無(wú)疑，他是阿甘本意義上“既依附于時(shí)代，同時(shí)又對(duì)它保持距離”的人，是因失掉了本雅明哲學(xué)世界里靈韻之美、喪失“講故事”能力而徹夜難眠的人，是在“人人都有麥克風(fēng)”的大眾媒體語(yǔ)境下緊緊凝視自己時(shí)代、感知時(shí)代、渴望破局而出的人。這，便是詩(shī)歌星空下，世俗與榮耀兼具的當(dāng)代人。而在此“當(dāng)代人”的鏡面中，劉年與余秀華，以吾道不孤的、相近靈魂的方式，從兩個(gè)不同的“同代人”維度，構(gòu)筑起了張二棍的情感共同體?！澳惆籽矍嗵?，蹲在石頭上/像八大山人畫的一只苦斑鳩”。這是劉年在《致張二棍》中對(duì)于張二棍的精妙比喻；“唉，怎么說(shuō)呢，說(shuō)外貌和才華成反比吧，好像打了自己的耳光；說(shuō)外貌和才華成正比吧，肯定打了張二棍的耳光?！边@是余秀華就“皮囊與靈魂”這一話題，對(duì)于自我與張二棍的個(gè)性評(píng)定。藉此，我們可以看出二人性情的迥異。而此二人，皆是我們理解作為“詩(shī)人現(xiàn)象”與“詩(shī)歌現(xiàn)象”的張二棍不可或缺的生命體。如果說(shuō)，劉年之于張二棍，意味著王維的《辛夷塢》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，那么余秀華之于張二棍，則意味著金斯堡的《嚎叫》、米斯特拉爾的《死的十四行詩(shī)》。

劉年和張二棍同屬底層出身，他們由于未沾染過(guò)多“書齋的智性和學(xué)院的理性”，從一開(kāi)始便“從書房、紙上、筆下、心頭，走向了眼前、風(fēng)中、集市、田野”，而有了更多大地的氣息與風(fēng)的方向。他欣賞二棍的才華，評(píng)論其詩(shī)作兇猛有力：“如飲烈酒，如鞭快馬，如負(fù)深仇，如救美人，磅礴洶涌，痛快淋漓?！彼矚g二棍的性情，曾精準(zhǔn)地描述二人性情：“我樂(lè)水，你樂(lè)山”。而正是這種芙蓉之水與敬亭之山的原初情感，讓二人突破了單純編輯與詩(shī)人的交往，成為感情篤深的摯友與知音。人不瘋狂枉少年，劉年是一位頗具騎士精神的詩(shī)人，這同常年流徙于曠野的張二棍更是心靈契合?！懊魅兆詈?，溪谷櫻花盛極/雖僅一樹(shù)，但姿態(tài)絕美//七日亦可，可賞花落/切莫再遲，櫻花落盡，吾將遠(yuǎn)行”（《邀請(qǐng)函》）。于是有一天，如同他的詩(shī)歌一樣，劉年真的對(duì)二棍發(fā)起了邀約，當(dāng)然，二人不是細(xì)賞櫻花，而是追隨曠遠(yuǎn)的、粗糲的風(fēng)的方向，騎馬走三大草原，過(guò)大興安嶺。

兩匹馬合計(jì)：18500元。

路線：從林西縣，經(jīng)錫林郭勒，興安嶺，呼倫貝爾，到額爾古納河。

大河向南，我們向北。大風(fēng)向南，我們向北。大雪向南，我們向北。大時(shí)代向南，我們向北。

兩個(gè)疲憊的外鄉(xiāng)人，拉著兩匹疲憊的蒙古馬，出現(xiàn)在現(xiàn)代化的城市里。

馬路，不是馬走的路。行人紛紛側(cè)目，車主怕踢壞了車燈，外公怕踢傷了孩子。

那兩匹馬，如果沒(méi)殺，又老了三歲。它們的三歲，相當(dāng)于我們的十歲。

……

———摘自《和張二棍騎馬旅行記》

是啊，通過(guò)劉年，我們可以看到一個(gè)天然去雕飾、性本愛(ài)丘山與狂放不羈、縱橫捭闔的張二棍。

如果說(shuō)，劉年之于張二棍，更多的是正向參照，那么余秀華之于張二棍，則呈現(xiàn)在同為“草根逆襲”層面的“孤傲不羈”與“真誠(chéng)謙卑”的兩種反差性真性情的對(duì)照。新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)媒體的興起，愈來(lái)愈多的底層人群、弱勢(shì)群體受到人們的關(guān)注，與此相伴的是一批“草根詩(shī)人”的涌現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人余秀華與張二棍的出現(xiàn)與被關(guān)注，很大程度上皆受惠于此。而人們也經(jīng)常將余秀華與張二棍拿來(lái)比較，甚至不乏“南有余秀華，北有張二棍”的說(shuō)法。但倘若細(xì)究，二人還是有很大差別。余秀華張揚(yáng)，她是個(gè)“懟天懟地”但卻性情真實(shí)的詩(shī)人，她從不憚?dòng)谔宦蹲晕业目嚯y與傷痛：腦癱、離婚、二婚被家暴等等，也常常對(duì)于各種不公正待遇與不公平社會(huì)現(xiàn)象發(fā)出抗議與疾呼，這也一再讓她本人成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。面對(duì)殘疾和私生活為其招致的風(fēng)波，她說(shuō)“我錯(cuò)就錯(cuò)在只是底層農(nóng)婦”。如同劉年所言：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目———?jiǎng)e人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！钡诠亲永锸浅錆M了對(duì)生活的憧憬、熱情與愛(ài)意的，她以吃力的言說(shuō)和深入骨髓的張揚(yáng)，詮釋了自由與平等的含義。很多時(shí)候，詩(shī)歌不過(guò)是搖搖晃晃的她，走在搖搖晃晃的人間時(shí)，充當(dāng)?shù)囊桓照取Ｋ耙o你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子心驚肉跳的/春天”（《我愛(ài)你》）。這，是屬于她的驕傲與孤獨(dú)，失意與缺陷，傷痛與愛(ài)意；而在此鏡面映照下的張二棍，則顯得極為內(nèi)斂，他的內(nèi)斂源于低入塵埃的謙卑，在他一系列詩(shī)歌中，我們能深深地感受到那種“記錄底層悲歡”的筆觸。正如詩(shī)評(píng)家譚五昌所言：“他的詩(shī)歌文本具有質(zhì)樸、憂郁、沉痛的審美品格，字里行間充滿著生命的痛感與靈魂的哀傷。”而正是這種秉性，造就了他對(duì)于蕓蕓眾生最為純粹也充滿愛(ài)意的評(píng)判。人們常常拿余秀華與張二棍作比，無(wú)非是在上帝的天平上衡量?jī)深w干凈、真誠(chéng)的靈魂時(shí)所展示的不同延展方向的心靈的尺度?！坝嘈闳A在思念，張二棍在評(píng)判”，或許，這是“余秀華之鏡”之于張二棍靈肉反差式觀望的一種合乎情理的解釋吧。

事實(shí)上，劉年與余秀華，確乎構(gòu)成了認(rèn)識(shí)詩(shī)人張二棍的兩面鏡子。或許，《伊索寓言》中“螞蟻與蚱蜢”的當(dāng)下之喻，更能生動(dòng)地詮釋這一鏡面問(wèn)題。

很久很久以前，一只小螞蟻遭遇了一只大蚱蜢。那時(shí)正值盛夏，螞蟻每天忙忙碌碌地儲(chǔ)備過(guò)冬的糧食，蚱蜢則日日夜夜彈奏狂歡，螞蟻想要規(guī)勸蚱蜢未雨綢繆，蚱蜢卻讓螞蟻及時(shí)行樂(lè)，它們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。光陰的步履悄然挪動(dòng)，很快大雪覆蓋了整片大地，螞蟻因糧食充足度過(guò)了一個(gè)富足的冬天，而蚱蜢則因糧食短缺即將死去……數(shù)千年后，這只因在流光逝去中抓緊享樂(lè)而被貼上“懶惰”標(biāo)簽的大蚱蜢，在哲學(xué)家伯納德·舒茲的著作《游戲、生命與烏托邦》一書中，得到了辯解的機(jī)會(huì)：“倘若沒(méi)有冬天要防范，大蚱蜢就不會(huì)有報(bào)應(yīng)，螞蟻也不會(huì)有這寒酸的勝利。”

在當(dāng)下詩(shī)歌藝術(shù)的國(guó)度里，任何對(duì)于詩(shī)人螞蟻秉性抑或蚱蜢秉性的單向度評(píng)判，似乎都不符實(shí)際，而更多的是二者靈肉一體結(jié)合的考量。如是，劉年或許映射了張二棍身上“入林”“搬山”的螞蟻秉性底色中不乏狂歡氣質(zhì)的蚱蜢性情，而余秀華則從另一層面映射了張二棍骨髓中不羈蚱蜢式反叛之下又流淌著的極度真誠(chéng)的螞蟻血液。而正是這兩種精神的入骨入髓，才賦予了詩(shī)人張二棍以找尋現(xiàn)代詩(shī)歌“回家的路”的勇氣和智慧。

二、根脈：故鄉(xiāng)與曠野

每個(gè)詩(shī)人都有自己的詩(shī)歌靈魂，這種滲透在骨髓與血液中的靈魂仿佛一棵葳蕤繁茂的大樹(shù)，而其在地下部分則承接著更為發(fā)達(dá)、遒勁、盤根錯(cuò)節(jié)的精神根脈。這，對(duì)于張二棍而言，又具體內(nèi)化為故鄉(xiāng)與曠野兩個(gè)有機(jī)組成部分。

說(shuō)起家鄉(xiāng)，一笸籮話；說(shuō)起童年，一簸箕話。但真要講一講的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)啞口無(wú)言。我的村莊山西代縣西段景村，它沒(méi)有我們想象中的蕭條，也不那么像回憶里和諧。它有許多陋習(xí)，許多愚昧，當(dāng)然也有許多溫暖人心的東西。故鄉(xiāng)橫亙?cè)谖覀兊纳?，是一個(gè)悖論般的存在。說(shuō)起來(lái)很慚愧，我對(duì)自己那一方生身水土的了解，其實(shí)非常有限。也許，我從來(lái)不是一個(gè)耐心的觀察者，也不是一個(gè)細(xì)致的傾聽(tīng)者。盡管在那里生活了很多年，我依然像是游離于故鄉(xiāng)的局外人。我總覺(jué)得，我看到與理解的故鄉(xiāng)，其實(shí)是一個(gè)經(jīng)過(guò)自我意識(shí)改造和簡(jiǎn)化的故鄉(xiāng)，是另一種版本的故鄉(xiāng)。那么一片宏大的土地，一代代生老病死的人，一段段可歌可泣可書寫可回憶的故事，組成一個(gè)如謎般深邃的故鄉(xiāng)。

———《從地質(zhì)隊(duì)員到詩(shī)壇新星，行吟山野間，詩(shī)歌成為他的胎記和血液》

這段可稱作“故鄉(xiāng)告白書”的文字，道盡了詩(shī)人之于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感記憶。

故鄉(xiāng)之于詩(shī)人，首先意味著真摯的情感依托。就如他那自小被村里頭人七嘴八舌叫慣了的筆名一樣，故鄉(xiāng)之于他是羈鳥(niǎo)之于舊林，池魚(yú)之于故淵一樣的存在，是如植物一般可以自由舒展的精神空間：

我說(shuō)，試著把這個(gè)詞一筆一畫拆開(kāi)/再重組一下，就是山西，就是代縣，/就是西段景村，就是滹沱河/你點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拼命搖起來(lái)，搖得淚流滿面

———《故鄉(xiāng)》

這是一方干裂、蕭瑟、沉寂的大風(fēng)呼嘯的土地，也是一方凝結(jié)了濃得化不開(kāi)的厚重情感的土地。這種濃郁的情感一方面來(lái)自于“樹(shù)木忌憚冬天/每棵樹(shù)，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出/一點(diǎn)點(diǎn)青”“喝一個(gè)朋友的喜酒/要走一百里的路”（《在北方》）的大氣磅礴的根底；另一方面也來(lái)自于“你搓搓手，撿樹(shù)枝在地上/畫一朵什么花，擦去/又畫下，一朵什么花/又擦去，很羞澀”（《奶奶，你叫苗什么花》）的親情眷戀。在一個(gè)“鄉(xiāng)愁”被城市霓虹取代的年代，詩(shī)人以純粹的故鄉(xiāng)記憶，點(diǎn)亮了一盞心燈。同時(shí)值得注意的是，詩(shī)人張二棍是一位經(jīng)受過(guò)苦難淬煉與靈肉煎熬的人。作為一位常年在苦寒野外游走的地礦工人，一位為挽留母親的生命賣掉了房子的無(wú)助者，一位見(jiàn)過(guò)了太多人間荒誕、慘劇的孤獨(dú)者，他太需要一種來(lái)自情感層面的精神依托。于是，當(dāng)他在將近30歲、已然參加工作多年毅然寫作時(shí)，故鄉(xiāng)這片心靈之地，無(wú)疑給予了他滾滾紅塵的世俗人間的溫?zé)岽蟮嘏c溫情故人渡舟之槳般的巨大支撐。

平等的靈魂對(duì)話，構(gòu)成了更深層次的故鄉(xiāng)之思。故鄉(xiāng)，不惟有溫情記憶，還有那揭開(kāi)“故鄉(xiāng)烏托邦”面紗后，不得不面對(duì)的一個(gè)個(gè)善良、脆弱的生命在現(xiàn)實(shí)污濁、困境下的悲壯消散。對(duì)此，詩(shī)人以一種平等對(duì)話的形式，來(lái)洞穿故鄉(xiāng)溫情背后生命的痛苦與絕望。在《娘說(shuō)的，命》中，詩(shī)人寫道，娘說(shuō)的命，“是坡地上的谷子/一夜之間被野豬拱成/光溜溜的秸桿”“是肝癌晚期的大爺/在夜里，翻來(lái)覆去的疼/最后，把顫抖的指頭/塞進(jìn)黑乎乎的插座里”“是李福貴的大小子/在城里打工，給野車撞壞了腰/每天架起雙拐，在村口公路上/看見(jiàn)拉煤的車，就喊：/停下，停下”；在《老大娘》中，那個(gè)孤獨(dú)的只能一個(gè)人糊涂地活著的老大娘，因?yàn)樘狭耍阒缓谩靶邼?把前些年/準(zhǔn)備的壽衣/里里外外/又穿了一遍/仿佛出殯/也好像出嫁”；而在《默》一詩(shī)中，人們對(duì)那片見(jiàn)慣了“1961年”“1980年”等災(zāi)年大水漫岸、房屋沖垮、田地淤平以及地震，瘟疫，戰(zhàn)亂等災(zāi)難的苦難土地，早已麻木不仁，他們沉默如謎、沒(méi)有敵意地“寫春聯(lián)，編魚(yú)簍，殺鱔”，不動(dòng)聲色地“埋葬溺水的親人”……在此，作家以或激憤、或平靜的筆調(diào)，同這些被湮沒(méi)的石匠、木匠、守靈人、哭喪人、留守老人等故鄉(xiāng)靈魂平等對(duì)話，將他們放置在上帝公平的天平上，他想“像白云遇上青煙，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣”一樣，讓這群榮辱瞬間就可以被忽略、終身過(guò)著啞口無(wú)言的生活而不能留下只言片語(yǔ)的人們，被記錄下來(lái)，同時(shí)賦予他們“說(shuō)吧，記憶”的權(quán)利。而這背后是對(duì)于冰冷的、麻木的、蒼涼如水的卻又無(wú)可奈何、極度無(wú)辜、不得不面對(duì)被遺忘命運(yùn)的鄉(xiāng)野眾生們的賦形增重。或許，僅僅以此，才能表達(dá)一個(gè)詩(shī)人對(duì)于鄉(xiāng)民們那驚悸不安心靈的羞赧與歉疚。

樸素的生活寓言，在詩(shī)人的故鄉(xiāng)根脈中，是最具神性意味的存在。這其中，最具代表性的便是《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》：

在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的/堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂(lè)意/就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的唇角/———呃，他們像是一群比我更小更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下/神，如此樸素

在此，神不再是高高在上的供人瞻仰、膜拜的對(duì)象，而是走向了大眾民間。同時(shí)，一個(gè)個(gè)普普通通的家庭粗茶淡飯的生活、圍爐而坐的親情，以及老人心若菩提的虔誠(chéng)，這些溫馨、和諧的場(chǎng)面，這種神仙般親切、熱乎的家庭感覺(jué)，以及對(duì)老人最本能的敬畏與尊重，皆以樸素的場(chǎng)景、樸素的筆調(diào)展現(xiàn)出來(lái)，給人一種真摯、純凈的感覺(jué)。在此，神已然不是高堂、神龕中的泥塑存在，而是化為民間的以小腳祖母為代表的一個(gè)個(gè)鮮活的生命體。于是，詩(shī)人張二棍仿佛為我們講了一則樸素卻富有神性的寓言故事，一則唯有鄉(xiāng)下大地上才能演繹的富有溫情的平民之神的日常生活畫卷。

我們常說(shuō)：“無(wú)回望，不故鄉(xiāng)。”這在另一個(gè)層面，也往往表達(dá)了一種回不去的故鄉(xiāng)記憶?；蛟S正如席勒對(duì)于“素樸的詩(shī)”和“感傷的詩(shī)”的詩(shī)歌劃分那樣，樸素的詩(shī)只能在諸如古希臘這種人類原初時(shí)代方能存在，而在經(jīng)歷了大工業(yè)時(shí)代洗禮后的今天，我們似乎唯余“感傷”這一可憐的情調(diào)。而從另一層面來(lái)看，正如《朝花夕拾》之于魯迅、《呼蘭河傳》之于蕭紅、《邊城》之于沈從文一樣，當(dāng)作家在飽嘗了生活之苦與心靈掙扎后，是需要建構(gòu)一方可供心靈依托的、富有樸素神性的理想故鄉(xiāng)之地作為“希臘小廟”的。這是張二棍詩(shī)歌中的真摯與神性的所在，也是其質(zhì)樸純凈詩(shī)風(fēng)的心靈底色所在。

曠野，構(gòu)成了張二棍精神根脈的又一重要維度?！皩懺?shī)當(dāng)開(kāi)門見(jiàn)山，還要去看山的風(fēng)骨，性情，山巔療繞的云霧，大霧中走動(dòng)的神與獸。”張二棍如是言說(shuō)，亦如是行動(dòng)。作為地質(zhì)隊(duì)員，他常年跋涉于貧瘠荒涼的鄉(xiāng)野之間，也體驗(yàn)到了不為人知的蒼涼與荒蕪。

那些年，我行走于荒村野店之間，出沒(méi)在山林峽谷之中，看到太多愚昧和荒誕的事，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人間的暖意與良善?？蛇@一切，身邊卻沒(méi)有人可以傾訴。這無(wú)人傾聽(tīng)的一幕幕、一樁樁在心頭堆積著，幻化著，最后在我快要30歲的時(shí)候，不得不把自己每一天的耳聞目睹，經(jīng)過(guò)頭腦澄濾，再落在紙上，就是所謂的詩(shī)吧。

我想用一行行文字去流露、記錄、抒發(fā)那生活中的過(guò)往，我想讓這柔弱的生命在空茫的人世間留下劃痕，我想讓千山萬(wàn)水之外的人知道我曾光臨過(guò)這顆蔚藍(lán)色的星球。

……

在這些林林總總的文字中，我們可以觸摸到一個(gè)浪跡四方游吟歌手的淺吟低唱。在此期間，他見(jiàn)到了太多來(lái)自曠野的呼喚，這其中有“幾十里上百里沒(méi)人煙，因?yàn)闆](méi)有繁衍生息、生兒育女的條件”的荒涼，有“因了一股小小瘦瘦的泉水，就有幾戶不怕窮的人，扎下了根，成了山民”的堅(jiān)韌，有“父子、兄弟、夫妻反目成仇，也會(huì)讓人對(duì)著仇人彎下腰去”的深入骨髓的極度貧窮，有來(lái)自釘鞋的、擺小攤的、賣氣球的、煤礦工等販夫走卒的卑微生存樣態(tài)，凡此種種，使得他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種“野田人稀秋草綠”的孤曠，一種“野渡無(wú)人舟自橫”的豁達(dá)，一種“萬(wàn)物有靈生浩氣”的真摯：

五月的曠野。草木綠到/無(wú)所顧忌。飛鳥(niǎo)們?cè)谔摕o(wú)處/放縱著翅膀。而我/一個(gè)懷揣口琴的異鄉(xiāng)人

———《曠野》

我折身返回的時(shí)候/那叢荊棘，拽了一下我的衣服/像是無(wú)助的挽留。我記得剛剛/入林時(shí)，也有一株荊棘，企圖攔住我/它們都有一張相似的/謎一樣的臉/它們都長(zhǎng)在這里/過(guò)完渴望被認(rèn)識(shí)的一生

———《入林記》

值得注意的是，張二棍的這種大自然書寫，呈現(xiàn)出了迥異于古人流露出更多審美情感的寄情山水與借景抒情的維度，而有了展現(xiàn)原生生存樣態(tài)、傾聽(tīng)生命無(wú)聲吶喊、賦予曠野萬(wàn)物生命品格的重塑“自然物象”的風(fēng)格。2018年，在首都師大駐校作家研討會(huì)的答謝致辭中，詩(shī)人說(shuō)了這樣的一段話：“我是一個(gè)在原野和大地上奔波了很久，歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)山河和草木的人。我曾經(jīng)在暴風(fēng)雪中看見(jiàn)一個(gè)獵人在山路上扭斷了腿，他一聲聲哀號(hào)，他背上的狍子也在哀嚎。我曾經(jīng)在群山的頂峰與一個(gè)近乎癡傻的牧羊人喝醉了酒，聽(tīng)他唱歌，那天籟般的歌聲至今我還記得……”絕域出大美，伴隨著荒村野店、窮山瘦水間冥冥中永無(wú)期限的邀約與約會(huì)，面對(duì)那蒼茫土地上的無(wú)限熱愛(ài)和孤寂單調(diào)的生命掙扎，詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在靜思、捫心、叩問(wèn)，而這種源自曠野的孤獨(dú)而蒼涼的文字，也形塑了詩(shī)人自然物象生成中兩種獨(dú)特的品格：一是邊地的蒼涼與蒼涼中的尊嚴(yán)，二是邊地的大美與大美中的高貴。如是，這種曠野根脈與故鄉(xiāng)根脈一道，形塑了詩(shī)人一靜一動(dòng)相對(duì)豐滿的詩(shī)歌體系。

三、位置：隱秘的角落

位置，決定于姿態(tài)。張二棍是一個(gè)自我懷疑者與自我反詰者，也是一個(gè)不合時(shí)宜的絕望主義者與精神分裂者。這一切，決定了他常常處于時(shí)代中心話語(yǔ)的邊緣，選擇拒絕大詞、拒絕啟蒙、甚至拒絕悲憫的平民化言說(shuō)方式。于是，與隱秘角落里無(wú)奈、無(wú)望、無(wú)助、悲苦、災(zāi)難、荒誕眾生同一位置的站立，成為他本能的選擇。而這，又表現(xiàn)在其對(duì)于底層位置與邊地位置的堅(jiān)守。

本世紀(jì)之初，美國(guó)學(xué)者托馬斯·弗里德曼在《世界是平的：21世紀(jì)簡(jiǎn)史》中提出了時(shí)空壓縮的洞見(jiàn)。他認(rèn)為，我們當(dāng)前正處于一個(gè)人類快速發(fā)展和進(jìn)步的時(shí)代，這在無(wú)形中造就了現(xiàn)實(shí)時(shí)間和距離空間急遽的凝聚與縮短，正是這種潛在的時(shí)空壓縮效應(yīng)“碾平”了世界，使人們?cè)诠矔r(shí)交往與資源共享中步入“平坦”的互聯(lián)時(shí)代；然而在另一層面，“平坦”≠“平等”，在這種表面平坦的背后，卻也隱藏著另一向度的時(shí)空傾斜與不對(duì)等，從而產(chǎn)生了諸如資源、階層、權(quán)力等的巨大差別。放眼當(dāng)下中國(guó)，數(shù)十年改革引發(fā)的社會(huì)巨變所導(dǎo)致的時(shí)空壓縮效應(yīng)，最直觀的產(chǎn)物便是“城鄉(xiāng)變奏”，而在“農(nóng)村人進(jìn)城”的巨大時(shí)代洪流背后，城市以其明顯的空間優(yōu)勢(shì)赫然屹立在那里，令無(wú)數(shù)外來(lái)者望而生畏。作為“巴黎外省人”一樣存在的詩(shī)人張二棍，對(duì)于這種時(shí)空壓縮導(dǎo)致的“斜面”下的焦慮、苦難群體投入了極大關(guān)切。于是，一度的“游吟騎士”選擇了旁觀者與介入者互為一體的底層位置，在城市與鄉(xiāng)村的隱秘角落孜孜找尋著那些悲苦生命的哀痛與焦灼。

“從中國(guó)鄉(xiāng)村宣泄出外的人，像是從老樹(shù)上被風(fēng)吹出去的種子，有的找到土地生存、扎根，形成新的群落，有的則四散飄零……”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的這一描述，很形象地刻畫出了為求生存極力想要“楔入”城市的無(wú)數(shù)中國(guó)版“吉普賽人”的生存處境：流浪、無(wú)依、無(wú)根。對(duì)此，詩(shī)人張二棍有著感同身受的體驗(yàn)。于是，在他的詩(shī)歌中，我們看到了綠皮車廂里一群疲憊身體所承載的“被城市鞭撻著前進(jìn)的鄉(xiāng)村”（《夜車上》），看到了“斜倚在銀行的墻角/赤裸著上身，翻撿著/秋衣線縫里的虱子/旁若無(wú)人”的流浪漢（《流浪漢》），看到了墮入風(fēng)塵的老板娘守著門可羅雀的小飯館“涂著廉價(jià)的脂粉，/坐在油膩的窗前”，把“手中的毛衣，/織了拆，織了又拆”（《小城》），看到了葬禮上“孤獨(dú)地哭著K6FmYPGVqigacX5RcQvkgvlaCVWKewY8yWSAUAFWbeI=/像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒”的母親（《礦工的葬禮》）……城市化的發(fā)展讓覓活路的農(nóng)村人大量涌入，但城市并未為這些鄉(xiāng)下人提供足夠的生存空間與心靈棲息之地，他們只能居住于是與非，黑與白，善于惡，正義與邪惡，高尚與卑鄙混雜的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，出沒(méi)于出租屋、棚戶區(qū)、垃圾場(chǎng)、工地、火葬場(chǎng)等繁重勞動(dòng)與悲苦命運(yùn)交織的城市邊緣地帶，淪為城市的底層群體與邊緣人群。于是，我們見(jiàn)證了一種名叫“束手無(wú)策”的無(wú)奈和一種名叫“穿墻術(shù)”的疼痛：

你肯定理解什么叫束手無(wú)策/但是你，可能不會(huì)理解/一個(gè)束手無(wú)策的人/你也不會(huì)理解他/茫然，無(wú)助的樣子/他蹲在街角/一遍遍揉著頭發(fā)，和臉/像揉著一張無(wú)辜的報(bào)紙/是的，沒(méi)有辦法/女兒逃學(xué)，練習(xí)抽煙/他沒(méi)有一點(diǎn)辦法/母親病了多久，也躺了多久/他卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法/他賣水果，剛收了假錢，/又得交罰款/他只有呆呆地，蹲在那里/沒(méi)有一點(diǎn)辦法/他攥著那張鈔票，揉著，撕著/真的，沒(méi)有一點(diǎn)辦法/一點(diǎn)點(diǎn)辦法

———《束手無(wú)策》

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子/摁著自己的頭，往墻上磕/我見(jiàn)過(guò)。在縣醫(yī)院/咚，咚，咚/他母親說(shuō)，讓他磕吧/似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過(guò)/我不知道他腦袋里裝著/什么病。也不知道一面墻/吸納了多少苦痛/才變得如此蒼白/就像那個(gè)背過(guò)身去的/母親。后來(lái)，她把孩子摟住/仿佛一面顫抖的墻/伸出了手

———《穿墻術(shù)》

在此，無(wú)論是《束手無(wú)策》中一點(diǎn)點(diǎn)辦法也沒(méi)有的父親，還是《穿墻術(shù)》中對(duì)孩子病情徹底絕望的母親，都代表了城市隱秘角落里那些漂泊無(wú)依、喪失基本生存能力的人們?！霸?shī)人在書寫這些背井離鄉(xiāng)到城市打拼而最終猶如齏粉一般被命運(yùn)踐踏、傾軋的人群是懷著同情與焦灼混溶的復(fù)雜情緒的。這在一方面，體現(xiàn)為長(zhǎng)嘯呼號(hào)與痛感批判。而在另一方面，如同19世紀(jì)雨果《悲慘世界》、司湯達(dá)《紅與黑》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》等現(xiàn)實(shí)主義作品中對(duì)于“公—善”體系的拷問(wèn)一樣，詩(shī)人也在詩(shī)歌中寄予了對(duì)于世間善良價(jià)值體系重塑的希冀。于是，在《搬山寄》一詩(shī)中，詩(shī)人以笨拙而執(zhí)拗的愚公自居，來(lái)寄予沖突困頓境遇的夙愿：

我不舍晝夜，研習(xí)著搬山法/只求擺脫這遺世又困厄的無(wú)用/這喪家犬般的無(wú)用。我不想/既是，笨拙而無(wú)用的愚公/也是，沉重而無(wú)用的荒山/我不愿目睹，我這苦命的一生/都在徒勞地，搬運(yùn)著自己的艱辛

如是，《搬山寄》中這種“挾泰山以超北海”一般悲壯的舉動(dòng)，有了更多同霓虹燈下隱秘角落中蜉蝣一般生存狀態(tài)的人群借命而生的意味，也寄托了對(duì)他們?cè)诳嚯y背后無(wú)限堅(jiān)韌的承受力量的敬重，以及在近乎荒誕的生存境遇中破局而出的生命吁求與生存熱望。

與城市底層位置并列的另一隱秘角落，是詩(shī)人對(duì)于邊地位置的堅(jiān)守，而這，又呈現(xiàn)為一實(shí)（現(xiàn)實(shí)邊地）一虛（民間歷史）兩個(gè)層面。

在現(xiàn)實(shí)邊地的書寫方面，詩(shī)人采取了解構(gòu)現(xiàn)代文明社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系的姿態(tài)，以求實(shí)現(xiàn)生機(jī)勃勃的、原始人性的復(fù)歸。在詩(shī)人看來(lái)，“詩(shī)歌和我見(jiàn)過(guò)的一草一木、山神廟、羊圈都是一樣的，它們一直就在那里，從創(chuàng)世之初到如今，詩(shī)歌也是一種物質(zhì)，不是我們發(fā)現(xiàn)了它才寫下它，我們只是為了自然萬(wàn)物，以及萬(wàn)物衍生出來(lái)的生死悲歡代言?！保ɡ罱骸稄埗鳎涸?shī)歌信史》，《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》2016年4月2日）這就是他所認(rèn)為的詩(shī)歌該有的位置，那片他一直守護(hù)的足下的邊遠(yuǎn)之地。這其中，最典型的是以《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》為代表，涵蓋了《水庫(kù)的表達(dá)》《某山，某寺》《山野書》等近乎“元詩(shī)”的小長(zhǎng)詩(shī)。事實(shí)上，這種“元詩(shī)”的追求古已有之，而其根本特質(zhì)便是對(duì)于文化壓制的逃離。這些文化壓制無(wú)處不在，譬如“柳樹(shù)”之于送別，“明月”之于“故鄉(xiāng)”，“香草美人”之于忠君愛(ài)國(guó)，“黃河”“長(zhǎng)城”之于歷史追溯等等，而在馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中，以“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”為開(kāi)端的一首詞作，居然演化為每個(gè)詞組皆攜帶巨大“文化凝滯物”的龐然大物。事實(shí)上，詩(shī)人張二棍深諳此道，在《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》等詩(shī)作中，詩(shī)人對(duì)那沉重的文化積習(xí)“退避三舍”，借助于同原始生命力量的“滴血認(rèn)親”，讓這些自然物象以原初的、野性的本色呈現(xiàn)，并在這種野性的張揚(yáng)中展示其擺脫了文化和文明價(jià)值束縛的邊地“異數(shù)”存在。

半寺雪，半寺僧/半天白云，如裂開(kāi)的袈裟

———《某山，某寺》

童年，我見(jiàn)過(guò)玩伴溺于水庫(kù)的泥沼/水草裹著他的身體/宛如胎衣。第二日/鄰村瘋女，去水庫(kù)看熱鬧/于岸邊，產(chǎn)一女嬰/臍帶繞頸，死/經(jīng)商量，倆童合葬/———是年，水庫(kù)清淤/得魚(yú)千斤/村人分之，大喜

———《水庫(kù)的表達(dá)》

羔羊在雪夜中誕生/它掙脫，熱騰騰的胎衣/在雪地中，站立起來(lái)/它叫了一聲，咩……/宛如宏大史詩(shī)中的一句開(kāi)篇

飛翔有無(wú)數(shù)種版本，奔跑也有無(wú)數(shù)種/一個(gè)人生在敖漢草原，卻只能是牧人/如果他，去了遠(yuǎn)方，過(guò)上另一種生活/喝醉了的老巴圖，就會(huì)一遍遍說(shuō)/“他可真不幸啊”

———《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》

讀著這些詩(shī)句，我們會(huì)不由想到史蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》，想到歐陽(yáng)江河的《懸棺》，在此，這些山、寺、水庫(kù)、牧場(chǎng)、羔羊、雪花，已然成為詩(shī)歌王國(guó)中的王者與圣物，而詩(shī)人只不過(guò)充當(dāng)了這些王者與圣物的使者與文書而已。于是，我們又能想到那個(gè)入疆十年的作家紅柯在《大漠人家》中的書寫，當(dāng)自京城來(lái)西部支教的大學(xué)生用現(xiàn)代文明的絢麗光碟來(lái)展示心中那神圣的大都市北京時(shí)，得到的是孩子們“北京好，就是太偏僻的”的回答。在此，詩(shī)人張二棍無(wú)疑也有此“以邊地為中心”的志向，或言之，他在自己的詩(shī)歌王國(guó)中，進(jìn)行著“詩(shī)歌中心”之于“世俗中心”的置換。在此，他以類似莫言《紅高粱》、劉亮程《本巴》的酒神氣質(zhì)的血性書寫，以“燕山雪花大如席”式的酣暢淋漓的長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)筑，來(lái)實(shí)現(xiàn)一種來(lái)自鄉(xiāng)村與曠野的、被文明“遺忘”也“遺棄”了文明的現(xiàn)實(shí)邊地的野性的呼喚。

在民間歷史的“邊地”書寫方面，有著類似新歷史主義解構(gòu)意味的虛幻構(gòu)筑。關(guān)于歷史，我們見(jiàn)慣了大歷史下的規(guī)訓(xùn)秩序，邏各斯中心主義的壓制體系，在此，作為草民的血與肉、呼與吸、愛(ài)與恨，往往被王侯故事與歷史正義所遮蔽，因而便常常淪為歷史微不足道的附屬物。而新歷史主義，正是直擊了傳統(tǒng)正史的要害，其中常常提到三句話：一句是，歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘；一句是，當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁?？還有一句是，一切歷史都是當(dāng)代史。這些話，正如枝丫上靈動(dòng)的鳥(niǎo)兒，在歷史的天空中自由地穿梭與歌唱，從而消解了鐵板一塊的歷史秩序之于鮮活生靈的冰冷桎梏。無(wú)疑，張二棍的諸多詩(shī)歌，對(duì)此種大歷史中心主義是有高度警惕的，他曾不無(wú)掙扎、焦慮地坦言：“我們活在我們的復(fù)數(shù)里，活在對(duì)自己的恐慌、懷疑、攻訐和不義里。我們最大的敵人其實(shí)是自己，而我們不自覺(jué)，我們把全世界當(dāng)成敵人，我們的不安是四面楚歌的不安、草木皆兵的不安?！庇谑?，他試圖穿越歷史莊嚴(yán)宮廷的藩籬，以綠林草莽的民間歷史為山寨和據(jù)點(diǎn)，通過(guò)哲思與游戲的迂回、真誠(chéng)與褻瀆的變幻，來(lái)抵達(dá)底層草民自我審視后的自我解救。很大程度上，這種源自民間歷史的草民解救，其意義不亞于卡夫卡《城堡》中現(xiàn)代文明荒誕體系下的文明解救，是對(duì)另一種數(shù)千年的歷史囚禁之“城堡”中心話語(yǔ)權(quán)力的全力沖鋒。

把長(zhǎng)城拆開(kāi)。把城墻、門樓、甕城，依次拆開(kāi)/拆成一堆堆磚瓦，一副副榫卯，一粒粒釘子/拆出其中的鐵匠，木匠，泥瓦匠/再拆。拆去他們的妻兒、老小、鄉(xiāng)音/拆。拆去他們枯槁的一生。拆去他們身上的/血泡，鞭痕，家書。用苛捐，徭役/用另一道圣旨，拆。拆，一個(gè)朝代，接一個(gè)朝代/一個(gè)口號(hào)，接一個(gè)口號(hào)

———《拆長(zhǎng)城》

他們被叫作，大多數(shù)、充其量、莫須有……/一夜風(fēng)雪？一次傷寒？一場(chǎng)潰??？/不清楚，總之他們死了……/死多少，不具體/反正死多少，一座坑就埋多少

———《古沙場(chǎng)墓群》

從一大群人里，挑出一個(gè)圣人/并不容易/從挑出的一群圣人里/繼續(xù)挑/挑出強(qiáng)盜，挑出小人，挑出癮君子……/就容易一些

———《異聞錄》

我想，每個(gè)角落里/肯定還潛伏著，更多/殺豬的曹操/出家的曹操/被拘留的曹操/妄想癥的女曹操/……/他們一個(gè)個(gè)，頂著/這顯赫的稱謂，過(guò)著/辱沒(méi)0iETtBD4mOhRjdNYNoLhtk43Cn3mL/yPErGmKP9kQcw=的一生

———《他叫曹操》

在此，我們看到的是古代一樁樁歷史偉業(yè)背后的被戕害的平民悲劇，一幕幕歷史正義背后的鄙俗現(xiàn)實(shí)，一次次英雄夢(mèng)想背后底層民眾的被侮辱與被損害。這些來(lái)自民間歷史的“邊地書寫”，清洗著歷史的污點(diǎn)，疼痛著歷史的游魂。這種張二棍式民間歷史的“邊地”書寫，以莊嚴(yán)的“一個(gè)人的閱兵式”的方式，承擔(dān)了對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)蕓蕓眾生的悲鳴與慰藉。“人的下場(chǎng)，不必是詩(shī)的下場(chǎng)/但詩(shī)的下場(chǎng)，終究是一個(gè)詩(shī)人的下場(chǎng)”（《元神》），張二棍正是以邊緣現(xiàn)實(shí)交流與歷史角落里的蒼生為觀照對(duì)象，通過(guò)與這些邊緣者、零余者、無(wú)名者、替身者、踐踏者、殘缺者、悲鳴者、無(wú)聲者以命換命的生與死的命運(yùn)書寫，直通了存在主義高度的人世哲學(xué)思考。

四、大書：靈魂的重量

靈魂，是有重量的。但，這是很多人所忽略的一個(gè)問(wèn)題。

你看，在恩格斯《大城市》一文的描述中，城市成為了數(shù)小時(shí)也走不到盡頭、見(jiàn)不到接近開(kāi)闊田野的籠子。在海德格爾的哲學(xué)世界里，我們?nèi)找鎲适Я送菊媸澜鐪贤ǖ哪芰?，在公眾意?jiàn)和現(xiàn)代科技雙重壓制體系下，淪為扁平化與碎片化的無(wú)名者。而河北作家李浩在《飛翔故事集》中甚至不無(wú)新意地提出了一個(gè)“驚人的猜想”：我們“自我”的重量，取決于這個(gè)行星上人口的數(shù)量。確切地說(shuō)，是取決于各種碎片化信息的總量。當(dāng)這個(gè)總量突破了我們承受的界限，我們的“自我”將會(huì)輕過(guò)空氣，變得毫無(wú)重量。于是，人的重量在當(dāng)下社會(huì)又成為一個(gè)值得警醒的問(wèn)題。而靈魂之所以有重量，歸根結(jié)底因?yàn)殪`魂是高貴的。哲學(xué)家帕斯卡在其著述《思想錄》中，將人比喻為“一根能思想的葦草”。在他看來(lái)，人這根“葦草”實(shí)乃“自然界最脆弱的東西”，甚至“一口氣、一滴水便足以致他死地”，但人卻是“一根能思想的葦草”，這是我們生之為人的“高貴”和“全部尊嚴(yán)”所在。那么，擁有高貴靈魂的我們能保守自身的重量嗎？在此，詩(shī)人張二棍深感現(xiàn)代社會(huì)生民之多艱，也深信小民靈魂之高貴，他在忐忑不安的掙扎與糾結(jié)之中，在守字如玉的“他言”與“自證”之間，以萬(wàn)物平等的眼眸審視著每一個(gè)生命的位置，賦予了每一個(gè)大地上的靈魂以自身的重量：

他祖?zhèn)鞯氖炙?無(wú)非是，把一尊佛/從石頭中/救出來(lái)/給他磕頭/也無(wú)非是，把一個(gè)人/囚進(jìn)石頭里/也給他磕頭

———《石匠》

那就做個(gè)幸福的木匠吧/在冬日里，揮舞著膀子/用斧頭說(shuō)鋒利的情話/流汗了。你用衣襟輕輕地擦/我說(shuō)渴，你就遞來(lái)溫潤(rùn)的唇/沿著命定的紋理/我依次，為我們。制好/寬婚床，窄衣柜/稱心的拐杖/和棺槨。厚厚的/把塵世隔開(kāi)/我要他們看不見(jiàn)/兩副骨頭碰撞出的/淡藍(lán)磷火——

—《木匠書》

沒(méi)有比這更緩慢的時(shí)光了/它們青黃不接的一生/在山羊的唇齒間/第一次，有了咔咔的聲音/草啊，那些尚在生長(zhǎng)的草/聽(tīng)，你們一寸寸爬高/又一寸寸斷裂

———《聽(tīng)，羊群咀嚼的聲音》

在張二棍詩(shī)歌的天平上，這些生如草芥的石匠、木匠們，這些無(wú)法左右自己命運(yùn)的生靈們，是那么脆弱，卻又那么值得尊重。他要在上帝的天平上，確立他們靈魂的重量，并以此來(lái)書寫一部部關(guān)于靈魂的大書。而連通這一靈魂書寫的神癨力量，便是純凈的愛(ài)與謙卑的心。

其一，純凈的愛(ài)。這份基于靈魂的愛(ài)很小，很細(xì)膩，如同原野上的一棵樹(shù)苗，又伸展為“童心守護(hù)”與“恩光珍藏”兩個(gè)緊緊依偎的枝丫。

首先是童心守護(hù)。張二棍曾說(shuō)，理想的詩(shī)作之一，像極了“兩小兒辯日”，希望有一天他老了，能夠?qū)懗觥巴{一樣的詩(shī)歌”。這，無(wú)疑寄托了他對(duì)于童心的無(wú)限柔情，也在一定程度上反映了他對(duì)于擁有純潔童心靈魂守護(hù)的意愿。這種意愿，又細(xì)化為發(fā)現(xiàn)童心與葆有童心兩個(gè)層面。前者，諸如在《歡喜心》一詩(shī)中，他寫到了孩子們?cè)谛⌒∮螒蛑兄圃斐龅倪B綿不絕驚喜與快樂(lè)：“明明是占領(lǐng)一堆沙子，他們說(shuō)擁有了城堡”“明明只贏了幾枚綠葉，他們說(shuō)獲得了勛章”；而在《蟻》中，當(dāng)兒子在早春“最早發(fā)現(xiàn)螞蟻”時(shí)，“一歲的他，還不能喊出，/一只行走在塵埃里的/卑微的名字/卻敢于用單純的驚喜/大聲地命名/———咦”。這種于平凡日常中對(duì)于童心的發(fā)現(xiàn)，像極了辛棄疾“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”的細(xì)膩描繪，寫盡了對(duì)于孩子最美好心性的發(fā)掘與保護(hù)。而正是有了這樣一份發(fā)掘與保護(hù)之愛(ài)，才為孩童葆有童心提供了堅(jiān)實(shí)的厚盾。于是，便有了《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》中“你靠得我/那么近，讓我覺(jué)得/你就是，我分出來(lái)的一小塊兒/最驕傲的一小塊兒”這樣的舐?tīng)偕钋?，以及“鳴笛的時(shí)候，我內(nèi)心已锃亮/而遼遠(yuǎn)。我已為你，鋪好鐵軌/我將用一生，等你通過(guò)”的守護(hù)水晶心的堅(jiān)定。我們常說(shuō)，幸福的童年可以治愈人的一生，而不幸的童年則需要用一生來(lái)治愈。于是，這種充滿愛(ài)意的童心守護(hù)，真正讓一個(gè)擁有“初心”的靈魂，能帶著澄澈與自由一路向前。

其次是恩光珍藏?！爱?dāng)我走向荒草，荒草就是真理”，張二棍如是說(shuō)，因?yàn)樗f(wàn)物有靈，自帶微弱的光，詩(shī)人小心翼翼地將其收集、珍藏。這光，我們姑且就叫作“恩光”吧。

光，像年輕的母親一樣/曾長(zhǎng)久撫養(yǎng)過(guò)我們/等我們長(zhǎng)大了/光，又替我們，安撫著母親/光，細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)/她的每一尾皺紋，每一根白發(fā)/這些年，我們漂泊在外/白日里，與人勾心斗角/到夜晚，獨(dú)自醉生夢(mèng)死/當(dāng)我們還不知道，母親病了的時(shí)候/光，已經(jīng)早早趴在/低矮的窗臺(tái)上/替我們看護(hù)她，照顧她/光，也曾是母親的母親啊/現(xiàn)在變成了，比我們孝順的孩子

———《恩光》

輕的，是月光落在羽毛上/輕的，是嬰兒沉睡在臂彎里/輕的，是窮人的家里，進(jìn)來(lái)一個(gè)/躡手躡腳的小偷。他輕輕推開(kāi)門/看見(jiàn)一對(duì)盲人夫婦，剛從按摩店下班回來(lái)/在黑暗中，煮著一鍋面條/他關(guān)門的聲音，羞愧極了，輕極了

———《輕》

悄然的螢火蟲(chóng)/帶著與生俱來(lái)的光。因?yàn)楸拔?，它們遠(yuǎn)離紅塵。因?yàn)楸拔?我渴望被這些年依次死去的親人們，拍打著肩膀

———《中元四行》

在詩(shī)歌中，詩(shī)人張二棍多次寫到這些細(xì)碎的、溫柔的光，它們或是瑩潤(rùn)柔情的月光，或是美麗閃爍的螢光，它們仿佛就是世界上那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情與愛(ài)，讓人著迷，給人溫暖。正是對(duì)于這些輕輕柔柔的光的捕捉，給與了這世間那些疲于奔命的生命、掙扎于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)魘間的靈魂，以漫漫長(zhǎng)夜的私語(yǔ)與草窩，讓他們行將破碎的心靈得以安放。

其二，謙卑的心。在張二棍的詩(shī)歌世界里，萬(wàn)物有靈而平等，因而他甚至不愿以知識(shí)分子的悲憫視角來(lái)看待眾生，而是以小草一樣謙卑的心，來(lái)書寫塵世間的萬(wàn)千靈魂。在《不相往來(lái)》中，詩(shī)人寫道：“我有一群自己人，默默老死/在輪回中，轉(zhuǎn)世為當(dāng)康，為夔牛，為飛廉，為英招/我有自己，我有他們”。是的，正是因?yàn)閾碛幸环N與眾生合二為一、心靈相契的謙卑之心，詩(shī)人才能聚焦這些大地上的卑微肉身，燭照他們神圣的靈魂。而這，又表現(xiàn)為“與己之書”和“落日之心”兩個(gè)維度的書寫。

首先是與己之書。與己之書，既暗含刀刃向己，又表征以己度人。在張二棍的詩(shī)歌世界中，人是有原罪意識(shí)的，這種苦難境遇下原罪的書寫，直接映射了塵世眾生心靈的隱痛與命運(yùn)的難以把控。由此，與己之書便更多的是一種道德拷問(wèn)和心靈救贖兼具的隱郁與愧疚。如《又一問(wèn)》：“人群中，又有人問(wèn)起我/你母親的身體如何/又一次，母親/被我從遠(yuǎn)處，拉回來(lái)/又一次，露出/她的笑容，又一次拉著/我的手，說(shuō)/媽不疼”，這其中，有一個(gè)孩子對(duì)于飽經(jīng)生活風(fēng)霜的母親多大的疼惜。如《靜夜思》：“小時(shí)候/我太過(guò)頑劣，傷害了很多/螢火蟲(chóng)。以致于現(xiàn)在/我愧疚于，一切/微細(xì)的光”，這無(wú)疑飽含著對(duì)于世間萬(wàn)千生靈極度真摯的懺悔。再如《醉臥錄》：“一個(gè)人站起來(lái)，摔杯為號(hào)，……四周的蟋蟀們/正從微不足道的身體里，高一聲/低一聲地喚出亙古的腔調(diào)。每一聲/都不倦怠，都很清晰/都像是喊誰(shuí)的魂”，這，又隱含了對(duì)世間多少受盡苦難、冤屈、踐踏、不公魂靈“歸來(lái)兮”的呼喊！這種富有原罪與贖罪意識(shí)的與己之書，在《秋日辭》《大雪書》《悵然書》《茫然書》等一批詩(shī)作中皆有真切體現(xiàn)?；蛟S，在詩(shī)人看來(lái)，在這個(gè)魍魎世界，在這個(gè)荒誕人世，眾生皆苦，一切又皆可被真誠(chéng)原諒，而這種帶有原罪意識(shí)的“原諒”，在同題詩(shī)歌《原諒》中得到了淋漓盡致的表達(dá)。

其次是落日之心。這體現(xiàn)了張二棍“埋首人間”，對(duì)于至真至善靈魂的撫慰。是啊，不然你看：

無(wú)山可落時(shí)/就落水，落地平線/落棚戶區(qū)，落垃圾堆/我還見(jiàn)過(guò)。它靜靜落在/火葬場(chǎng)的煙囪后面/落日真謙遜啊/它從不對(duì)你我的人間/挑三揀四

———《太陽(yáng)落山了》

在天橋上/我以為，他向我走來(lái)/是想要化緣/沒(méi)想到，他只是問(wèn)路/我以為，他會(huì)雙手合十/沒(méi)想到，他只說(shuō)了/一聲，謝謝/我以為我會(huì)說(shuō)/“不客氣”/沒(méi)想到，我竟脫口而出/“阿彌陀佛”

———《困惑》

太陽(yáng)要落山了，他以如此謙遜之心，落在了眾生生生死死間的奔忙與苦痛的靈魂上，這樣神圣，又這樣自然，像極了那句謙卑的“阿彌陀佛”。藉此謙卑之心，詩(shī)人便卸下了世人心靈的負(fù)累，給大地上勞苦奔忙的蒼生以最為博大、真誠(chéng)的撫慰。

仍記得一個(gè)傳說(shuō)：在西域和中亞地區(qū)，高貴的靈魂互相吸引，會(huì)千里迢迢尋找知音，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但神交已久，不再拘泥于外在的羈絆，直奔知音的家門口，輕輕敲門，里面有聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”遠(yuǎn)道而來(lái)的人就回答：“你?！遍T就開(kāi)了，陌生人頓成知己。這是一種罕見(jiàn)的精神交流，也是一種生命奇觀，它象征了人與人之間相互友善、真誠(chéng)交流的靈魂相通。在我看來(lái)，詩(shī)人張二棍與那些青蔥、稗草一樣的底層無(wú)名者，便有這樣一種命運(yùn)交織又恰如知音的靈魂溝通能力。而正是這種以心換心的純凈的愛(ài)與謙卑的心，使得他的小詩(shī)兼及了天下，撐起了平安，也構(gòu)筑了凡塵世間靈魂的大書。

余論：與誰(shuí)割袍？何以換命？

“因?yàn)樯n天在上/我愿埋首人間?！边@句詩(shī)，可以看做詩(shī)人張二棍詩(shī)歌創(chuàng)作的靈魂。

那么，對(duì)此世界，我們?cè)撆c誰(shuí)割袍？又該何以換命呢？

我想，至少應(yīng)該與這蕓蕓眾生滴血認(rèn)親，至少應(yīng)該恪守良知守字如玉吧。

多年前，我曾寫下一句詩(shī)：“我有一首新作，它還不能讀，它還雜亂，荒蕪……它還具有良好品德?！?/p>

這是我對(duì)自己的期待，我愿意一直等下去，等那首品德良好的詩(shī)，從我的胸口和心頭，汩汩淌出。

這是詩(shī)人的道德自白，亦是與蒼生最干凈的心靈契約。

【作者簡(jiǎn)介】董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，山西文學(xué)院簽約作家，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，趙樹(shù)理文學(xué)研究會(huì)理事。在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊發(fā)表評(píng)論作品40余萬(wàn)字，出版有評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：王國(guó)偉