序曲
咚咚鏘,鏘咚咚,鏘求鏘求鏘咚咚……
天崩地裂!翻江倒海!
一聽就是震撼人心的威風(fēng)鑼鼓。要寫威風(fēng)鑼鼓還真不是千把字能說清楚,如何讓文字隨著鑼鼓聲跳動?干脆就借用鑼鼓曲牌名作為小標(biāo)題吧!
二龍戲珠
鑼鼓為何要和威風(fēng)攪合在一起?
看到這個題目,可能有人會生發(fā)這樣的疑問。這里的鑼鼓不是泛指,而是特指堯都鑼鼓?;蛘哒f,威風(fēng)鑼鼓是堯都鑼鼓的別名;再文雅一點(diǎn)說,威風(fēng)鑼鼓是堯都鑼鼓的藝名。你可能還有疑問,華夏大地鼓樂眾多,為何要把威風(fēng)與堯都鑼鼓縷連在一體?誠如是,巍巍中華,地大物博,萬里山河,千姿百態(tài),鼓樂也風(fēng)情萬種。有腰鼓,有花鼓,有盤鼓,有行鼓,有書鼓,有琴鼓,有木鼓,有板鼓,還有扇鼓和銅鼓,這些鼓樂花樣眾多,形姿迥異,各自都有吸引眼球的能量與魅力,那把威風(fēng)一詞賜予堯都鑼鼓是不是有點(diǎn)偏心眼?個中原委還真不是三言兩語可以說清的,那就先讓我們感受一下威風(fēng)鑼鼓再細(xì)說。
早有一群鼓樂手急不可待了,他們列隊(duì)恭候,等著上場的命令。就是那些挎著鼓、舉著鈸、持著鑼、擎著鐃的莊稼漢嗎?是,就是這群莊稼漢。他們不是專業(yè)樂手,更不是藝術(shù)行家,只是務(wù)植禾苗的農(nóng)人。可是,千萬不要小看這群土氣十足的農(nóng)家鑼鼓手。瞧,他們吶喊著跑上場了,腳跟站定,雙臂揮動,剎那間,如霹靂轟鳴,如暴雨傾盆。不,這聲響,比暴雨還要狂猛,比霹靂還要驚心。這氣勢,不是山呼海嘯,勝過山呼海嘯;不是石破天驚,勝過石破天驚。有人說,這是壺口飛瀑;有人說,這是錢江怒潮。壺口飛瀑,錢江怒潮,都是流水跌落撞擊澎湃激蕩出的自然景觀,這鑼鼓卻是人為的聲威。就是那么幾個種田的把式,就是那么幾樣簡單的樂器,居然會碰撞出這么驚天動地的聲響,聽得人熱血沸騰,豪情陡增,豈能不感到威風(fēng)!
如此威風(fēng)的鑼鼓,在很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)的先前,就已噴涌爆發(fā),一發(fā)而不可收拾,激勵著每一個目睹傾聽的人。你夸威風(fēng),他夸威風(fēng),一代一代夸威風(fēng),千秋萬代夸威風(fēng),威風(fēng)來,威風(fēng)去,威風(fēng)也就與堯都鑼鼓膠合在一體,再都無法剝離,無法割舍。
堯都鑼鼓,便被譽(yù)為威風(fēng)鑼鼓。
二仙盤道
堯都地處山西省南部汾河谷地的臨汾市。隋朝以前臨汾名為平陽?!瓣枴迸c“楊”同音,奪了外孫皇位坐在龍椅上的隋文帝楊堅(jiān)一聽“平陽”,就敏感地以為這是要蕩平他姓楊的天下,當(dāng)即下令改名。平陽城緊鄰汾河,就更名為臨汾。史書記載,堯都平陽。如今,臨汾市的核心地帶即稱堯都區(qū),只是習(xí)以為常的人們?nèi)园褕蚨家暈榕R汾的代名詞。威風(fēng)鑼鼓就在堯都這爿水土上誕生、茁壯、挺拔、參天。追溯其滋生的開端,當(dāng)?shù)厝藭湴恋貙⑼L(fēng)鑼鼓與大愛仁君帝堯聯(lián)系在一起。這粘連不是枯燥乏味的彌合,而是在講一個生動有趣的故事。
故事的開端維系在周府村的一只羊上,與堯都鑼鼓沒有一絲絲瓜葛??墒?,隨著這只羊的長大,蔓延出一段佳話,佳話七繞八拐,就和堯都鑼鼓有了聯(lián)系。起初,這只羊在眾生眼里是個怪獸,別的羊都是兩支角,而它只有一支角。一支角的羊如果走進(jìn)安徒生的童話,應(yīng)該類似那只丑小鴨。躋身于兩支角的群體中,獨(dú)角羊的遭遇可想而知。飽受歧視的怪羊,干脆離群索居,獨(dú)來獨(dú)往,好在村里村外青草遍地,即使不食主家的草料也長得膘肥體壯。怪羊顯示出奇異神采,是在村里發(fā)生糾紛的場合。村人常講,一口鍋里攪稀稠,勺子笊籬難免不磕碰??呐鼍褪羌m紛,家里難免,鄰里也難免。每當(dāng)吵嚷聲出現(xiàn),怪羊就不聲不響地走來。不聲不響當(dāng)然引不起人們的關(guān)注,人們關(guān)注它時,是獨(dú)角怪羊奮身躍起,用頭上那支角去頂碰無理取鬧的人。一次兩次還罷,每次都是如此,沒有人再把獨(dú)角羊當(dāng)成怪羊,反而當(dāng)做公平正義的祥瑞神獸,給它起了個名字:獬羊。時日一長,獬羊倒像是村里評定是非曲直的法官,有它24d73bf91ea004b6b769427e2ee4800a明察秋毫,誰也不敢無理取鬧,村民的日子過得和諧溫馨。為感念獬羊的恩德,人們將周府村改名為羊獬村。
羊獬村和諧溫馨,獬羊也就無所作為了。獬羊再有所作為,是村里的父老鄉(xiāng)親將它送進(jìn)堯都,給當(dāng)時稱作大理的法官皋陶當(dāng)了助手。有獬羊明辨是非,頂撞無理者,皋陶斷案節(jié)省時間,還公平正確。從此錯者收斂改過,對者心情歡暢,各部族、各村落也變得和諧溫馨?!渡袝虻洹酚涊d“黎民于變時雍”。民眾的說法是,道不拾遺,夜不閉戶,呈現(xiàn)出一片國泰民安的景象。喜出望外的帝堯,將送來這神獸的羊獬村視為祥瑞福地,就把女兒娥皇、女英寄養(yǎng)在那里。之后,帝堯少不了要去探望女兒,少不了居住,一來二往,羊獬村人就以帝堯故園自居。至今,他們?nèi)匀灰源藶闃s,夸口炫耀。
羊獬村老老少少都會講述這神奇的故事,講起來眉飛色舞,都像是親歷者一樣。何止是羊獬村民,附近村落的男男女女說起這故事也都如數(shù)家珍。講好這個故事鋪墊,我們方才搭建起威風(fēng)鑼鼓出場的舞臺。《尚書·堯典》記載,晚年的帝堯要選定個賢人繼位,身邊要員一致?lián)泶魉膬鹤拥ぶ臁5蹐蛘J(rèn)為丹朱不堪大用,要他們再行舉薦,即使平民也可以,大臣們這才提名虞舜。原文寫道:“曰:‘明明揚(yáng)側(cè)陋。’師錫帝曰:‘有鰥在下,曰虞舜?!焙竺娴氖虑?,在堯都一帶早已流傳為十分生動的故事。帝堯聞言,前往虞舜墾田耕種的歷山探訪。爬上山梁,看到垣上有個舉止奇特的后生。他耕田不打牛,只敲打犁后掛的簸箕,這是為啥?后生耕到田頭,帝堯詢問。后生微笑著回答,牛耕田很累,我不忍心打它們。再者,我一鞭子下去打不到兩頭牛的身上。打黑牛,黑牛走得快了,黃牛仍舊慢,一快一慢,犁頭顛動,地就耕不平。打黃牛也是一樣。我敲打簸箕,黃牛、黑牛都以為是打?qū)Ψ?,怕挨打就一起發(fā)力。帝堯好不高興,這個后生既善良,又聰明,不正是他需要的賢人嘛!再一問,這后生正是身邊那些要員極力推薦的賢人虞舜。
不過,帝堯行事穩(wěn)重,沒有倉促把虞舜帶回去主政,還想考驗(yàn)他能不能理順復(fù)雜事物,化解棘手矛盾。如何考驗(yàn)?后面的故事可能大家都很熟悉,帝堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給了虞舜。只是鄉(xiāng)親們不說帝堯,帝堯是有了三皇五帝之稱以后,眾生才將堯尊為五帝當(dāng)中的一位,左鄰右舍嘴里說的都是堯王。羊獬人說,堯王嫁女就是敲打這威風(fēng)鑼鼓,把女兒熱熱鬧鬧送往歷山去的。
帝堯距今多少年?不到五千年,也有四千多年,這等小事記憶如此清楚不可能吧?無論有再大的疑義,羊獬人卻堅(jiān)信不疑。不,何止是羊獬人,歷山人、萬安人,以及周邊大小村落里的老老少少都深信不疑。他們不光講說早先的故事,至今這三個村落仍然延續(xù)著接姑姑、迎娘娘的風(fēng)俗。這姑姑、娘娘就是娥皇、女英,對羊獬人說,她倆是姑姑;對歷山人來說,她倆是娘娘。那為啥還有個萬安村呢?據(jù)說,萬安曾是虞舜定居的地方,他與二位娘娘成親后,娥皇主內(nèi),在村中料理家務(wù);女英主外,追隨夫君在歷山操勞。所以,接姑姑回娘家少不了要去萬安和歷山把二位都接回娘家。這一路接來,一路回返,將親情渲染熱烈的,將氣氛渲染紅火的,就是千載高奏、從不間斷的威風(fēng)鑼鼓。
翻江倒海
每逢談起威風(fēng)鑼鼓的初創(chuàng),堯都的父老鄉(xiāng)親個個言之鑿鑿,不容置疑。兒時的我也曾沉浸在這說法里,盡管懵懵懂懂,卻懵懂著榮光。長大了也曾信誓旦旦地傳播這份榮光,只是聲音逐漸減弱,以致啞然。是年歲大了,自己這張嘴巴開始按照自己的頭腦說話,不再鸚鵡學(xué)舌,接人的頷水當(dāng)油賣。即使能給自己和故土涂脂抹粉的榮光,也開始話到嘴邊留三分,唯恐口出妄言,不但不能為自己和家鄉(xiāng)貼金,還會抹上一臉灰。讓我聲音減弱,以致啞然的是我有了些歷史常識,且不論鼓的生成,僅就鑼而言,很難將威風(fēng)鑼鼓楔入上古時期。這時候我忽然明白了,不敢高聲語,不是恐驚天上人,而是恐怕惹笑圈內(nèi)人。
尤其是1978年后,中國社科院考古隊(duì)進(jìn)入古代堯都范疇的陶寺遺址,發(fā)掘出與帝堯時段相稱的大量器物。幾十年來,隨著墓葬的開挖,城址的露面,宮殿和倉庫基址的掀開,上古觀象臺的揭秘,正在將史學(xué)家曾經(jīng)論定的傳說時代,改寫為信史時代。這煌煌考古發(fā)現(xiàn),是揭示國家初綻雛形的偉大蛻變,是中華探源工程的重大成果。然而,這煌煌成果卻無法對應(yīng)在威風(fēng)鑼鼓上,別說銅鑼,即使與銅有關(guān)的器物也只是巴掌大小的一個銅鈴,和一個更不起眼的銅環(huán)。那時的冶煉制作技術(shù),根本不足以制成銅鑼,我如何還敢斗膽放言。噤語,或許才是最為明智的選擇。
如此看來,揭開黃土覆蓋的陶寺遺址,對于威風(fēng)鑼鼓的起源簡直是釜底抽薪。再要像我的鄉(xiāng)親們那樣夸夸其談,只能是一種倔強(qiáng)的輕淺。且慢,且慢這么斷言。放開眼睛一望,轉(zhuǎn)動頭腦一想,輕易放棄固有的見解才是最大的輕淺。試想,黃河的源頭在哪里?在青海腹地。經(jīng)過多年的勘探,將黃河源頭判定為三處,分別是扎曲、卡日曲和約古宗列曲。無論是扎曲,無論是卡日曲,還是約古宗列曲,不過就是粒粒珍珠般的小泉。泉水盈溢出來形成細(xì)流,細(xì)流涓涓潺潺,絕不是中游、下游那般波濤洶涌。長江亦是這樣,一切物事的發(fā)軔開端,不會完善,更不會完美,甚而不乏拙陋,不乏稚嫩。圓滿和完美是經(jīng)過漫長演變后的結(jié)果,不要把剛剛發(fā)芽的禾苗看作果實(shí),更不要一看不是果實(shí)就一腳踏入泥土。深諳種田之道的鄉(xiāng)親們,堅(jiān)守威風(fēng)鑼鼓誕生于堯都的傳說,或許正是用集體無意識堅(jiān)守祖輩傳流的道理。
那么,陶寺遺址有沒有可以成長為鑼鼓的出土芽苗?有,而且器物多多!那黃土下的墓坑里就隱藏著鼓,有土鼓,還有鼉鼓。土鼓,形如長頸葫蘆,上部筒狀高頸,下部圓鼓胸腹,鼓底中間還有一個小孔與上口連通,便于系著繩子掛在肩膀上敲打;鼉鼓,猶如木桶,是用樹干挖空制成的。鼉,是鱷魚,將鱷魚皮蒙在“木桶”的兩端,就是鼉鼓。鼓,不管叫做什么名稱,不管做工如何簡陋,終歸有了可考的物證。難點(diǎn)還在于鑼,上古時期青銅器物尚在孕育,青銅時代尚未到來,用銅制作鑼,還要敲出響亮的聲音,顯然很不現(xiàn)實(shí),只能是先祖的夢想。好在先祖也有夢想成真的追求,不只把夢想停留夢中,而且要美夢成真。美夢成真的追求展示在陶寺遺址出土的石磬上,一片打制成的石頭,居然能夠敲擊出清脆悅耳的聲音。在我看來,石磬的出現(xiàn)并沒有松懈先祖逐夢的意志,反而加快了前行的步履。石磬沿著先祖情感的軌道挺進(jìn)、演變,脫穎而出兩種東西:編鐘和銅鑼。這樣推斷不是無源之水,是因?yàn)橥L(fēng)鑼鼓和一切鑼鼓相同,皆屬于打擊樂。揭開陶寺大地覆蓋的黃土,露出真容的土鼓、鼉鼓和石磬,都是打擊樂。準(zhǔn)確地說,還是打擊樂的先驅(qū)。當(dāng)年,我國考古界的權(quán)威、北京大學(xué)教授、考古教研室主任蘇秉琦先生得知陶寺遺址的發(fā)現(xiàn)成果,曾高興地寫下詩句“汾河灣旁磬和鼓”。這“磬和鼓”不就是最早的鑼鼓嗎?保守地說,也是鑼鼓的先期雛形呀!
這樣判斷鑼鼓初生,不算武斷,也不算牽強(qiáng)。陶寺遺址出土的文物,經(jīng)過碳十四測定,約為4300年前后,而這一時段正與堯、舜、禹時期對應(yīng)。查閱這一時期的相關(guān)典籍,里面雖然不見鑼鼓的字眼,但也不乏相關(guān)打擊樂的記載。從《尚書·舜典》中舜和夔的對話可以看出,舜任命夔擔(dān)任樂正,教導(dǎo)胄子,也就是教化當(dāng)時所謂宮廷里的孩童,要讓他們“直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡而無傲”。夔的回答是:“於!予擊石拊石,百獸率舞。”據(jù)說,擊石,是重重?fù)舸蚴^;拊石,是輕輕敲打石頭。夔的敲打不正與石磬相對應(yīng)嗎?至于“百獸率舞”,有學(xué)者推斷,上古時期不會有那么高超的馴獸技能,可能是孩童化裝成各種野獸跳舞。但可以肯定的是,“擊石拊石”表明了打擊樂的初生,即使銅鑼還未面世,也有與之類屬的拙樸樂器。
當(dāng)然,僅就鼓的形成而言,史料里還有更早的說法?!渡胶=?jīng)·大荒東經(jīng)》記載,流波山上有個叫做夔的猛獸,黃帝用它的皮蒙鼓,拿雷獸的骨頭敲擊,聲音威震五百里。相傳,就靠這夔鼓助威,黃帝打敗了銅頭鐵額、刀槍不入,還敢食用砂礫石的蚩尤部族。在史料和傳說的天地里徜徉,陶寺遺址發(fā)掘出土鼓、鼉鼓和石磬便不新奇了。這個不新奇恰好在說明,堯都大地的父老鄉(xiāng)親堅(jiān)稱威風(fēng)鑼鼓誕生在帝堯嫁女的時代不算虛幻,只是最初敲打的不是當(dāng)今這種完備而又完美的鑼鼓樂器而已。
笑回鄉(xiāng)
我實(shí)在無法原諒自己想象力的貧乏,無論怎樣挖空心思也無法還原帝堯嫁女敲鑼打鼓的場景,頂多只能在出發(fā)的那一刻奮臂擂鼓,敲打石磬。要是跟隨行進(jìn)的迎親隊(duì)伍助威,還需要把石磬、土鼓,或者鼉鼓抬起來。抬起鼓,不難,難在抬起石磬。抬著薄石磬,晃晃蕩蕩,弄不好會敲碎;抬著厚石磬,偌大石頭,實(shí)在太重。我真不知道該如何將上古帝堯嫁女,和當(dāng)今熱烈非凡、隆重盛大的迎親規(guī)模吻合在一起。而讓這場景熱烈非凡、隆重盛大的主要因素,除了人多,就是那喧天高奏的威風(fēng)鑼鼓昂揚(yáng)氣氛。往往還不見接親的人影,就有人風(fēng)傳“親戚來了”。親戚還在汾河?xùn)|岸,西岸的人們就聽見了他們在沸熱著激情臨近。自然,誰也聽不見腳步聲,聽見的就是那歡天喜地的鑼鼓聲。
別說在臨汾,即使在晉南,在山西,在全國,這接姑姑、迎娘娘的活動也首屈一指。這迎親民俗太久遠(yuǎn)了,據(jù)說自娥皇、女英出嫁至今,迎來送往從未中斷。規(guī)模太盛大了,接來迎回的主體人群雖然僅是羊獬、歷山、萬安三個村子的民眾,可聯(lián)動著沿途大大小小的三十多個村莊。每年農(nóng)歷三月初三,羊獬村民前往歷山、萬安接姑姑,沿途經(jīng)過的屯里、洪堡、杜戍、馬駒、龍馬、赤荊等村子都像過節(jié)一樣,歡歡喜喜把過往的親戚迎進(jìn)村,送過去。各家各戶門前都擱一張小桌,小桌上擺著茶水、水果和糕點(diǎn),供親戚們隨便吃,任意拿。喝干水,吃光食物,主家才高興,那標(biāo)志著人脈旺,運(yùn)氣好,預(yù)兆一年光景會興盛。
當(dāng)然,最能顯赫熱烈氣氛的還是威風(fēng)鑼鼓。遠(yuǎn)處的威風(fēng)鑼鼓聲隱約剛能聽見,這邊村里的鑼鼓隊(duì)就已列隊(duì)以待,預(yù)備歡迎。那邊接親的隊(duì)伍一露頭,這邊的鑼鼓便熱火朝天轟鳴起來。兩支隊(duì)伍接近,不握手,不擁抱,卻比握手、擁抱要熱情得多。表達(dá)心中熱情的就是鑼鼓聲,兩支隊(duì)伍的鼓點(diǎn)完全一致,此刻早就凝結(jié)為一體,洋溢滿村落,飛揚(yáng)上九霄。聽吧,那鑼鼓聲就如每一個人激動的心跳;看吧,那鑼鼓聲伴隨著每一個人的歡笑。好熱鬧,好紅火,紅紅火火,熱熱鬧鬧,迎進(jìn)送出。不只接親的人激動,不只歡迎的人激動,不只敲鑼打鼓的人激動,圍觀的人同樣激動。自1990年以來,我不止一次躋身這個行列,數(shù)十次觀瞻、欣賞,早已司空見慣,可是每次身臨其境,都會感動得熱淚盈眶。而且,隨著那威風(fēng)鑼鼓的鼓點(diǎn),禁不住為之吶喊助威。每每這個時刻,我不像是觀瞻、欣賞,而是不知不覺化為迎親大隊(duì)中的一個成員。
跟蹤一天,夜晚還沉浸在亢奮中,激蕩的鑼鼓聲在血液里舞蹈,舞蹈得無法入睡,禁不住一次又一次感受這鑼鼓,咀嚼這鑼鼓,領(lǐng)悟這鑼鼓。這鑼,這鼓,這鑼鼓,確實(shí)威風(fēng),確實(shí)是名副其實(shí)的威風(fēng)鑼鼓??蔀樯哆@堯都大地就會誕生這威風(fēng)鑼鼓?難道僅僅就是為了接姑姑、迎娘娘嗎?
驚天雷
輕易的認(rèn)同,往往是獨(dú)立意識的自我棄權(quán)。我自然不會用父老鄉(xiāng)親的傳言代替自己的大腦。可我更不愿辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的純情講述,努力復(fù)原帝堯嫁女的熱鬧場景?;蛟S那是個春陽高掛的晴日,總管一聲“起轎”,娥皇、女英坐進(jìn)藤條編織的駕樓里,有幾個后生上前抬起出發(fā)。就在此時鼓聲高奏,石磬和鳴。石磬可以當(dāng)作那時的鑼,卻不能像當(dāng)今的鑼這樣盡興地?fù)舸颍荒軆?yōu)雅地敲打下去,發(fā)出斂致的聲音,否則,稍微用力過猛,就可能讓石磬粉身碎骨。石磬是這般令人小心翼翼,土鼓也同樣不能放聲擂擊,試想陶質(zhì)的鼓幫哪能經(jīng)受得起放肆發(fā)力?;蛟S這就是鼉鼓出現(xiàn)的理由,不知經(jīng)過多少次破碎的掃興,不知經(jīng)過多少次不眠的思考,才有了木板代替陶泥燒制而成的鼓幫,才避免了敲鼓不能盡興的遺憾。即使這改進(jìn)后的樂器,擱在當(dāng)今也是拙樸的,是粗陋的。不過,遙想當(dāng)年的場景,這拙樸與粗陋,也是上古時期的先進(jìn),也熱烈了嫁女的氣氛。
想象出當(dāng)初的氣氛,不等于就完全接受了父老鄉(xiāng)親的觀點(diǎn)。鼓樂不可能只因?yàn)榻庸霉?、迎娘娘而生成,史料和考古承載的上古氣息,都在做另一種解釋:祭祀。祭祀是先祖尤其是上古先祖須臾不可或缺的生存敬畏。先祖的祭祀和占卜往往連體牽手,對天、對地、對風(fēng)、對雨、對雷、對電、對山、對水……對一切無法掌控的自然現(xiàn)象,無不敬畏。敬畏的結(jié)果就是用群體相處的心態(tài)與辦法求得安寧,而這心態(tài),這辦法就是妥協(xié)與臣服。將妥協(xié)與臣服說得通俗一些就是討好,討好天地的最好方式就是祭祀。祭祀是部族、是國家的頭等大事,《左傳·成公十三年》記載“國之大事,在祀與戎”。國家祭祀,要由大王、首領(lǐng)級別的頭人主導(dǎo)。主導(dǎo)者宣布祭祀開始,就恭敬上香,俯首跪地,磕頭禮拜,三叩九拜時自然少不了擊鼓鳴磬。擊鼓鳴磬后再由頭人下達(dá)號令,天長日久,土鼓、石磬似乎就成為頭人的專利,就成為身份地位的象征。
清朝沈德潛主編的《古詩源》一書,收錄有《伊耆氏蠟辭》:“土反其宅,水歸其壑。昆蟲勿作,草木歸其澤。”對于這首歌謠歷來有兩種認(rèn)知,一說伊耆氏是神農(nóng)部族,《伊耆氏蠟辭》是神農(nóng)部族祭祀的歌謠;一說帝堯姓伊耆,《伊耆氏蠟辭》是他帶領(lǐng)先祖祭祀神靈的頌詞。無論哪種說法都在告訴世人,先祖祭祀時祈禱土、水、昆蟲、草木各歸其位,不要危害禾苗生長,不要影響人們生活。濃烈的宗教意識,從禱詞中氤氳升起,似乎能從那音韻中遙望到先祖赤裸上身,虔誠地跪倒磕頭。而跪在最前面高誦禱辭的頭人,或許就是那位被子孫后代尊為五帝之一的帝堯。只是,那時沒有“帝”之稱謂,他頂多也就是個頭領(lǐng)。
陶寺遺址的考古發(fā)現(xiàn),對應(yīng)了《伊耆氏蠟辭》所承載的上古世事,黃土下隱藏著龐大的古墓群。古墓群分為大、中、小三種,小墓最多,中墓較少,大墓更少。大墓少到僅有六座,可就是這六座,出土的器物竟占到總數(shù)的80%以上。土鼓、鼉鼓,以及石磬,無一例外都在大墓中挺身而出,更為赫然入目的是象征王權(quán)的龍盤??脊艑<矣皿@喜的目光凝定這些器物,久久審視,審視的結(jié)論是齊聲感嘆:階層分化出現(xiàn)了,國家雛形萌生了。這無疑是中華探源工程的一大盛事,卻不是我這里要說的中心話題。我的話題與父老鄉(xiāng)親對鑼鼓的看法有別,最早的鑼鼓是先祖用于祭祀神靈的。如果說,娥皇、女英出嫁有了鑼鼓助興,那是鑼鼓走向娛樂的開端,走向生活禮儀的開端,卻不是鑼鼓生成的開端。
在不短的一段時間,我將《伊耆氏蠟辭》判定為先祖對上天和神靈虔誠地敬畏,虔誠地禱告。忽一日,另一種說法帶著威風(fēng)鑼鼓的彪悍撞擊著我的心扉,豁亮了我的視際?!巴练雌湔?,水歸其壑。昆蟲勿作,草木歸其澤”,這是單純的祈禱與懇求嗎?不然,似乎還攜帶著命令的口氣。細(xì)讀還真是這樣,不是在商量,不是在乞求,那語氣似乎是在下達(dá)命令。命令天遂人愿,命令物如人意,就差一點(diǎn)喊出風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的口號。
這種說法如一把鋒利的鋼鑿,鑿開了我固定思維的牛角尖,剎那間讓我把威風(fēng)鑼鼓對接在中國的創(chuàng)世紀(jì)神話上,打通了先祖與成論間相隔幾千年的壁壘。盤古開天地的壯舉赫然眼前,那一聲巨響,與一萬年之后科學(xué)家推定的宇宙大爆炸不謀而合,而書寫在神話里的是,先祖盤古揮動利斧開天辟地。開天辟地的那轟然巨響,就是嬰孩年代的中華先祖向自然萬物發(fā)出的挑戰(zhàn)宣言。在我看來,那遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的轟然巨響從未消失,被我們的先祖收留下來,不斷激奮子孫后代。這聲響就是土鼓,就是鼉鼓,就是石磬?!皳羰允?,百獸率舞”,夔帶領(lǐng)胄子擊打的聲響,正是先祖發(fā)自肺腑的吶喊!
先祖在繁衍,吶喊在綿延,土鼓、鼉鼓與石磬在向鑼鼓挺進(jìn),印證挺進(jìn)步履的器物我輩還在追尋,但是先祖挺進(jìn)的豪情始終沒有間斷,一直卯足勁頭奔跑。跑在潮頭的是個了不起的人物,身高數(shù)丈,腰闊數(shù)尺,伸手能摘天上的星星,彎腰能撈海里的魚鱉,他像是盤古再世,人稱夸父??涓赶雍谝固?,嫌冬天太冷,他要陽光把黑夜也照亮,把冬天也照暖,便奔跑追趕天上那輪金燦燦的日頭。他的步子真大,一步跨過秦嶺,再一步跨過嵩山;一腳顛動華山,再一腳顛動泰岱。眼看迫近太陽,就要追上了,可惜竟被炙烤得暈倒在地。他要喝水,爬起來一口喝干了黃河,再一口喝干了渭水。還不解渴,他趨步向北,要去大澤喝水。然而,沒能走到竟渴死于道,那高昂的身軀倒下去時,發(fā)出了驚天動地的轟然巨響。這巨響勢若盤古開天辟地的那聲霹靂!
夸父失敗了。失敗的壯烈,沒能消減追逐的意志,那驚天動地的轟然巨聲,似乎就是呼喚后人前赴后繼。我喜歡將精衛(wèi)鳥“常銜西山之木石,以湮于東海”的微渺舉止,嫁接在夸父倒下的地方。我不以為精衛(wèi)鳥是在發(fā)鳩山起飛,即使是發(fā)鳩山,也希冀那是夸父肢體所隆起的山脈。是的,“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。”在我心目中,精衛(wèi)鳥正是盤古、夸父意志的延續(xù)。我在威風(fēng)鑼鼓聲中,聽到的就是這飛揚(yáng)的激情,這悲壯卻又催人奮進(jìn)的神韻。
鑼聲,莫非就是盤古利斧開辟天地的巨響?
鼓聲,莫非就是夸父逐日轟然倒地的轟鳴?
何況,后來的鑼鼓增加了樂器,不止是鑼,不止是鼓,還有鈸,還有鐃,組成了完備的鑼鼓器樂。每次聽見這鑼鼓聲,我血脈里就跳蕩起那驚天動地的巨響,那石破天驚的轟鳴。我堅(jiān)信,威風(fēng)鑼鼓的鏗鏘聲里包含著先祖對惡劣氣候、自然災(zāi)害的拼命抗?fàn)帯?/p>
多難興邦,是公認(rèn)的鐵律。多難如何興邦?必須有不服輸、不低頭、奮力抗?fàn)幍膱?jiān)定信念、頑強(qiáng)意志。先祖身上內(nèi)蘊(yùn)的堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)意志如何表現(xiàn)?威風(fēng)鑼鼓不是最佳方式,也是方式之一。
鏗鏗鏘鏘,鏘鏘鏗鏗,鏗鏘的音符中,既蘊(yùn)含著補(bǔ)天的女媧,也蓄納著移山的愚公。這是先祖弱小時的癡望與祈盼。癡望天遂人愿,祈盼地如人意,夢想有一天巍巍然頂天立地。聽吧,鑼鼓聲起起伏伏,跌跌宕宕,時而高昂,時而低沉。高昂時,昂揚(yáng)著先祖進(jìn)取的勝利;低沉處,凄婉著先祖探求的失利。勝利與失利交織,失利與勝利交替。無論是勝利,還是失利,都無法阻止先祖奮進(jìn)的心志與步履。鏗鏘聲里刑天舞干戚,猛志固常在,斷頭不足惜,胸腹都能化作頭顱昂然挺立。鏗鏘聲里大禹治洪水,百川東入海,一日復(fù)一日,矢志不動搖。鏗鏗鏘鏘,鏘鏘鏗鏗,炎黃子孫,堯舜傳人就在這鏗鏘聲中,走出了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的童年。
威風(fēng)鑼鼓,先祖意志的結(jié)晶,先祖心聲的外化!
對花槍
近些年,堯都威風(fēng)鑼鼓頻頻在影視上出現(xiàn),那場面波瀾壯闊、典雅華貴,不少人認(rèn)為鼓樂手都是經(jīng)過專門訓(xùn)練的演藝隊(duì)。甚至有人猜測堯都擁有一個龐大的威風(fēng)鑼鼓演藝樂團(tuán),像蒲劇院、蒲劇團(tuán)一樣走村串戶、走南闖北四處演出。這猜測與現(xiàn)狀之間距離實(shí)在太大了,實(shí)際狀況是,戲劇有專業(yè)團(tuán)體、固定場所和職業(yè)演員,威風(fēng)鑼鼓則不然,只有團(tuán)隊(duì),而無固定場所、固定演員。團(tuán)隊(duì)遍布城鄉(xiāng),演員散居各家。說清這鑼鼓團(tuán)隊(duì),可以借用戲劇中的一個詞語:草臺班子。草臺,是戲劇舞臺最早的形式,沒有固定建筑,臨時找塊平地,搬來木頭搭建個演出的高臺。演出時搭起,演出完拆掉,這就是草臺。當(dāng)今有些廣場上的大型演出活動,還是草臺的模式。說鑼鼓隊(duì)是草臺班子一點(diǎn)不假,演出時大家聚合在一起盡興敲打,演出完各回各家。有人戲稱每個威風(fēng)鑼鼓隊(duì)都是一骨朵大蒜,演出是中間的苔梗,演員是外圍的蒜瓣。演出時是緊湊的一骨朵,演出完是松散的多瓣蒜牙。確實(shí)如此,走遍堯都,幾乎找不見沒有鑼鼓隊(duì)的村莊。鑼鼓有無,聲勢大小,似乎成為村落實(shí)力的標(biāo)志。鑼鼓隊(duì)不用挑選演員,每個村民都是,不分少壯,不分男女,人人都是高手。不挎鼓,不持鑼,是農(nóng)人,一旦打開鼓,敲起鑼,個個動作精準(zhǔn)到位,比那些多年訓(xùn)練出的演員還要熟稔,還要傳神。
把這種鑼鼓表演推向極致的當(dāng)數(shù)接姑姑、迎娘娘的走親民俗。我曾坐在辦公室猜想,從羊獬村,到神歷村,再到萬安村,或者從萬安村,歷山村,再到羊獬村,沿途幾十個村莊,只要來人迎接就要敲鑼打鼓。敲鑼打鼓可不是輕歌曼舞,沒有一身的好力氣不行,十多斤重的鼓挎在肩上,別說是賣力地敲打,即使走上一程也會氣喘吁吁,那不把人累趴下了?追隨接迎親戚的大隊(duì)行走觀潮,方才得知自個太幼稚了,這猜想純屬杞人憂天。你看吧,絡(luò)繹的大隊(duì)有多長,能夠敲鑼打鼓的演員就有多少。每個人都是走親者,每個人都是演藝者,而且每個人都是鑼鼓高手。你的汗剛流過臉頰,他便跳過來接替;他的手剛抹了一把下巴的汗滴,就有人把鼓挎上了自己的肩膀。每一個接替者都生龍活虎,都能打出龍騰虎躍的氣勢。從臺灣趕來的文化學(xué)者郭耿甫先生激動地說,真是奇怪,站在旁邊就是一個皮膚粗糙、舉止魯莽的鄉(xiāng)村人??墒?,轉(zhuǎn)眼間架起鑼鼓就是一個爐火純青的藝術(shù)家,那眼神,那架勢,和鑼鼓的節(jié)奏完全融為一體。他們不像是敲打鑼鼓,更像是隨著鑼鼓起舞。
從他的話語中跳出了一個詞語:鼓舞!
我不知道“鼓舞”這個詞語是如何生成的,卻主觀臆斷這個詞語的生成離不開此種文化氛圍的熏染。
別看那些敲鑼打鼓的人,沒有絲毫的服飾化妝,一律本真著自己的肢體和面孔。一旦“鼓舞”開來,站在旁邊觀賞,就如同端起酒杯,不是喝酒,而是豪飲;不是豪飲,而是酗酒!不豪飲能行嗎?不酗酒能行嗎?你看那鑼鼓早就為你準(zhǔn)備好了視覺、聽覺交織融合的饕餮盛宴,如何能夠掌控心胸間波瀾壯闊的激情。是呀,伴著鄉(xiāng)親們的隨興擊打,鑼和鼓發(fā)出的聲音是那么昂揚(yáng),那么亢奮。震撼人心的當(dāng)然不止是這昂揚(yáng)和亢奮,還有那昂揚(yáng)、亢奮間少有的柔和諧調(diào)。那是一首陰柔與陽剛、緩和與激越,完美結(jié)合的頌歌。那歌聲似乎是晉國師曠演奏的“清徵”和“清角”。舒緩若奏“清徵”,如玄鶴降臨,“延頸而鳴,舒翼而舞”;激越似奏“清角”,宛如風(fēng)雨驟至,“裂帷幕,破俎豆,隳廊瓦”,頓覺蕩氣回腸,驚心動魄。看得你禁不住納悶,卻怎么專業(yè)藝術(shù)家修煉多年都難以企及的高度,這些粗手笨腳的莊稼漢竟然無師自通,渾然天成?
和我那些善于敲鑼打鼓的鄉(xiāng)親們坐在場邊攀談,問過年長的問年少的,問過壯碩的男子問嬌柔的女子,沒有一個把威風(fēng)鑼鼓和風(fēng)雨雷電聯(lián)系起來。更不要奢望他們把鼓槌、鑼槌下的氣勢,移情到開天辟地的盤古身上,追逐日頭的夸父腳下??删褪撬麄兦么虺隽诉@種氣勢,這種聲威。若要再追根溯源,只能鎖定,這是一代一代堯都人血脈里流淌著駕馭天地的文化基因。那么這基因,生成于帝堯欽定歷法,使歲月有序的初始?還是生成于大禹治理洪水,使百流歸海的初始?雖然,誰也無法斷定準(zhǔn)確時間,但誰也不能否定就是這祖祖輩輩的與天奮斗,與地奮斗,奮斗出的氣勢與豪情,在滋養(yǎng)著堯都兒女的神魂。
詩言志,歌詠言,鑼鼓傳神!
威風(fēng)鑼鼓就是堯都兒女神魂的傳真。
震動天
我愧疚不能像我的老爺爺那樣,成為遠(yuǎn)近聞名的鼓神。別說鼓神,我連敲鑼打鼓的高手也算不上,愧為鼓神的后人。我的老爺爺名叫喬春魁,他那“鼓神”的名號我是在五十年前聞知的。1969年4月,黨的第九次代表大會閉幕,全國掀起歡慶高潮。汾河岸邊的金殿人民公社不甘人后,一個規(guī)模盛大的慶?;顒勇≈嘏e辦。各個生產(chǎn)大隊(duì)抬著標(biāo)語牌、彩色版面,列隊(duì)游行。游行隊(duì)伍聲威的大小,高低的區(qū)分,熱點(diǎn)在于威風(fēng)鑼鼓。我們城居生產(chǎn)大隊(duì)用高昂的鼓點(diǎn)力壓群雄,一枝獨(dú)秀,獲得嘉獎。小伙子們生命活力得到淋漓盡致的宣泄,觀眾鼓掌不說,胸前居然佩戴上領(lǐng)導(dǎo)親手給別上的大紅花,回家的路上蹦蹦跳跳,高聲喧嘩,得意極了。相隨的村人也都翹指夸贊,給他們涂脂抹粉,唯有張弘范老先生卻朝著他們只發(fā)笑,不言語。笑得小伙子們生疑發(fā)問,他才說還差點(diǎn)勁。差點(diǎn)啥勁?他說威猛勁。威猛勁?小伙子們瞪圓了眼珠,不解,真?zhèn)€不解,鼓都快打破了,還不威猛呀?
張弘范老先生說,不威猛,威猛要彪悍雄壯。自家人聽到,像是武松那樣一個人能打死猛虎;對手聽了,像是泰山崩于眼前能嚇得尿了褲子!
小伙子們聽得目瞪口呆,何止他們,站在旁邊的我也大惑不解??粗苫蟮谋娚?,老先生說道,昔年咱村的那鼓神打鼓才夠得上威猛。鼓神打鼓不憑勁大,全憑勁巧。我觀察過多年,他使的勁頭再大也大不過你們這些十七八歲的騾駒,偏偏就比你們打得威猛。奧妙在哪里?不在高處,在低處,該弱時,他幾乎如蜻蜓點(diǎn)水,如蜜蜂嗡嚶,以弱襯強(qiáng),那強(qiáng)音才迸濺得石破天驚,才高昂得天塌地陷。光使憨勁不行,你們別得意。
說道完,老先生忽然發(fā)現(xiàn)我站在身邊,指著我說,鼓神就是你老爺爺喬春魁。這是我平生第一次聽到有人將老爺爺?shù)拿趾凸纳衤?lián)系在一起。我非常榮光,可榮光過后非常虛幻,好長時間體味不出鼓神到底該如何打鼓。說穿了,是我無法從現(xiàn)實(shí)的威風(fēng)鑼鼓中感受我老爺爺那鼓神的風(fēng)采。
2012年農(nóng)歷三月初三,我再一次躋身于羊獬村接姑姑的行列,這是我第五次全程追隨了。早幾年接姑姑是騎著自行車來往,隔過幾年是坐著農(nóng)用四輪車,跨入新世紀(jì)堪稱鳥槍換炮,一溜排開的是大巴車和小轎車。這正合我的意圖,我就是想通過這一個剖面觀察時代的變遷。一路行走,一路領(lǐng)略,一路沉浸在喜悅和興奮當(dāng)中。這喜悅不只是因?yàn)榻庸霉玫娜藗凐B槍換炮,還因?yàn)檠赝窘哟拇迩f也同步跟進(jìn)。記得十五年前第一次追隨觀看時,各家各戶門前款待親戚的是開水和饅頭,后來改為茶水和油餅,如今變?yōu)轱嬃虾透恻c(diǎn)。不過最令我喜悅的還是威風(fēng)鑼鼓,初時各村都很貧窮,鼓不過三面,鑼不過六個,即使加上鈸和镲,整個鑼鼓隊(duì)超不過二十人。如今,鑼和鼓,鈸和镲,成倍翻番,動輒就是五六十人。人多勢眾,鼓多威猛,真真不假,每過一村,鑼鼓喧天,地動山搖,跑前跑后追著觀看的孩童一蹦三尺高。
最令我亢奮的是一個人的出現(xiàn)。他是一位鼓手,看上去在六旬開外。我之所以能記住他,是在眾多的鼓手里他能一下擒住我的眼睛,而且擒住了就再也放不下,讓我的目光追著他游移。他那雙眼時睜時閉,睜開來我聽見的是天崩地裂的剛烈,閉住去我聽見的是祥云繚繞的溫馨。他那雙臂時舞時停,舞開來我聽見的是排山倒海的驚濤,停下時我聽見的是長天萬里的碧空。他那腿時起時伏,直起來霹靂蓋頂,伏下去海潮倒灌。驀然間,他在我的眼前幻化為魅力一詞。那魅力里蘊(yùn)藏著難得的力學(xué),他使用的是心力,膨脹的是外力,積蘊(yùn)的是內(nèi)力,下壓的是重力,上翹的是彈力,渾身迸發(fā)的是活力,將無數(shù)無數(shù)的力氣集于一身,化為一技,鼓舞出獨(dú)樹一幟的人間藝術(shù),那是一種天地造化出的神力。
鼓神!
對,就在那一刻我突然領(lǐng)悟了鼓神是什么樣子。我將鼓聲鎖定在這位年過花甲的莊稼漢身上??此奈璧哪侨帐窃谛燎f,時已過午我卻絲毫沒有覺得肚子饑餓。但是,那鼓聲一停,四野寂靜,我馬上聽見饑腸轆轆。辛莊的飯食很好,有香噴噴的臊子面,還有甜蜜蜜的蒸米糕。這都是我的最愛,我吃了臊子面,又吃甜米糕,吃完了卻沒有記得是什么味道。腦際繚繞的仍是鼓神的風(fēng)姿,動當(dāng)所動,止當(dāng)所止,添一絲則多,減一絲則損,恰到好處,恰到好處。頓悟《論語》所載“子在齊聞《韶》,三月不知肉味”絕不是妄言。
呆呆地咀嚼飯食,其實(shí)不是咀嚼飯食,而是咀嚼這鼓神的精湛藝術(shù)。突然,三眼銃炸響,這是集合的號令,隨著大隊(duì)聚攏前行,走出辛莊好遠(yuǎn)了,才遺憾沒有來得及問那鼓神叫什么名字。
之后一個多月,鼓神的形姿沒有一日不在我腦海翻騰。他藝術(shù)化到難以用語言形容的程度,想起來就熱血沸騰,說起來就手舞足蹈??墒嵌颊f了些什么?說他打鼓是實(shí)與虛的最佳結(jié)合,是,實(shí)得恰到好處,虛得也恰到好處;說他打鼓是動與靜的最佳結(jié)合,是,動得恰到好處,靜得也恰到好處;說他打鼓是形與聲的最佳結(jié)合,是,形姿起舞得恰到好處,聲音飛揚(yáng)得恰到好處。說過了,細(xì)想?yún)s覺得空洞無物,什么詞語也難以活畫他那出神入化的技藝。于是,深深地遺憾沒有打聽他的名字,遺憾充斥了我的日子。
我終于從三月三熬到了四月二十八,由接姑姑的行列,躋身迎娘娘的隊(duì)伍。歸途,估計快到辛莊了,我?guī)缀鯚o法掩飾自己的心跳,急切地要見鼓神,再次領(lǐng)略他,感受他。豈料,頭車一個左轉(zhuǎn)拐上了另一條道路,就要抵達(dá)的辛莊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我急忙打聽是怎么回事?才知道迎娘娘和接姑姑走的不是同一條路。遺憾,比一個多月來還濃烈的遺憾籠罩了我。前面進(jìn)入什么村莊,陽光什么時候暗淡下來,我?guī)缀跞徊恢?。灰暗著心緒盤算再找什么時機(jī)去觀瞻鼓神。那邊鼓聲鏗鏗,鑼聲鏘鏘,我無心傾聽,無心賞鑒,坐在茶桌前悶悶飲水,像是要用茶水沖刷掉內(nèi)心的遺憾。
像閃電劃破長空,像霹靂驚詫人寰,我猛然躍起,直往人群里鉆去。我?guī)缀跄芨械饺藗冇霉之惖难酃庳恳曋?,但是我不管不顧,因?yàn)槲衣犚娏颂旎[之音。我斷定那聲響一定是鼓神在引領(lǐng)。
果不其然,就是他,就是鼓神在擊鼓!哦,他居然從辛莊趕來了,讓這鑼鼓有了更分明的節(jié)奏,有了更鏗鏘的音韻。這節(jié)奏氣勢磅礴,這音韻聲威雄渾,雄渾出萬里云天歌聲吼,磅礴出地球也在抖三抖!
一鼓點(diǎn)化萬鼓響!
一石激起千層浪!
鼓聲響徹行云,響徹夕照。灰暗的天日變亮了,晚霞騰躍天際,火燒云狂烈燃燒,燒紅了長空,映紅了大地。打鑼鼓的,看鑼鼓的,都成了一團(tuán)燃燒的火焰,烈焰騰騰,氣沖霄漢!
待鼓聲戛然而止,我急步前去,抱住這個和自己年齡相仿的莊稼漢攀談開來!
那一日,我記下了他的名字:程三洪。
程三洪,不是喬春魁,但是從他身上我望到了我的老爺爺———那位鼓神遠(yuǎn)去的風(fēng)姿。
鷂子翻身
在我眼里,堯都鑼鼓挺拔身高,龐大身軀,與1989年關(guān)系最大。這一年慶祝新中國成立40周年,央視要制作一臺電視文藝晚會,導(dǎo)演看中了堯都鑼鼓,特邀前往天安門廣場拍攝錄制節(jié)目。一支300人組成的鑼鼓隊(duì)亮相于國人面前,播出時聲震華夏,播出后譽(yù)滿神州。從此,威風(fēng)鑼鼓不脛而走,不再是堯都品牌,一躍而為中華品牌。此后,臨汾在央視屏面中頻頻出現(xiàn)的有兩個亮點(diǎn),一個是壺口瀑布,另一個就是威風(fēng)鑼鼓。這兩個都在堯都范疇之內(nèi),無疑是故里父老鄉(xiāng)親的光榮。如果說壺口瀑布這景點(diǎn),臨汾還要和陜西的宜川平分秋色,那么,堯都鑼鼓同安塞腰鼓那般絕對都是地方的特產(chǎn),地方的專利。記得當(dāng)年鑼鼓隊(duì)進(jìn)京拍攝歸來,在平陽廣場為父老鄉(xiāng)親匯報表演,淋漓盡致地展示了載譽(yù)凱旋的威風(fēng)盛況。那天給我的感覺,不是地動山搖,不是驚天動地,是山呼海嘯,而是天崩地裂!
匯報展演禮成,我沉浸在少有的激奮之中,對見到的人無不炫耀,這是堯都鑼鼓最威風(fēng)的展演。在年輕人中炫耀,博得的是喜形于色的贊許。在飽經(jīng)滄桑的長者面前炫耀,得到的卻是不屑一顧的神色。這是為何?屈膝拜問,得到的回答是,這還算威風(fēng)?這是顯擺,只有日本鬼子投降那年的鑼鼓,才稱得上威風(fēng)!我洗耳恭聽,聽到了遠(yuǎn)去的心靈震撼。
飽受鬼子蹂躪的鄉(xiāng)親,無數(shù)次渴望趕走豺狼,過上安生日子。那嘴里銜著旱煙袋的郭繼業(yè)老先生,眼中閃動著淚光告訴我,鬼子就是鬼子,把咱不當(dāng)人。過個關(guān)口,進(jìn)個城門,都要彎腰給那守門的活鬼鞠躬。稍不如意,那活鬼就拳打腳踢,甚至用刺刀捅死。早就盼鬼子滾蛋,痛痛快快喝壺?zé)疲赐纯炜旌鸷耙宦?,再痛痛快快撒開腿跑步,想咋跑咋跑,想跑到哪兒就跑到哪兒,反正這是咱家的大地,咱家的田園,再不用受那狗日的豺狼野獸挾制欺凌。
可是,這一天突然到來時,來得猝不及防,沒有人顧得上喝酒,沒有人想得起吼喊,也沒有人還記得要撒開雙腿奔跑。甚至,見了面啞然無聲,默默地發(fā)愣,愣著不知道該說什么好,不知該做什么好。
愣著,愣著,愣愣走出家門,看見的鬼子不再是往日兇神惡煞的魔鬼,而像搖尾乞憐的哈巴狗。每見一人,鬼子都彎下腰鞠躬。那躬鞠得活像一只煮熟的蝦米。顛倒的時光,顛倒回來了,我那些父老鄉(xiāng)親終于挺直了脊梁。
就在此時,響起了鑼鼓聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鑼鼓很快響成一曲,匯成一體。久違的威風(fēng)鑼鼓像大炮轟鳴,像飛機(jī)轟炸,沸騰了村村寨寨。記得那年端掉鬼子劉村的炮樓,年輕人按捺不住內(nèi)心的激奮,曾經(jīng)搬出塵封的鑼鼓猛敲一陣,用晴天霹靂釋放內(nèi)心的憋悶,噴發(fā)內(nèi)心的怒火。然而,只是一陣就被年邁的長者勸住,勸他們不要招惹是非,要繼續(xù)韜晦。于是,還沒敲打出興頭,還沒有傾瀉出憋屈了很久的怒濤,就息鼓停鑼。如今,何須息鼓,何須停鑼,鬼子滾蛋了,咱想咋打鼓就咋打,咱想咋敲鑼就咋敲。這是咱的天地,這是咱的鑼鼓,咱就該理直氣壯地打鼓,咱就該揚(yáng)眉吐氣地敲鑼。敲他個驚天地,打他個泣鬼神。
威風(fēng)鑼鼓,打起來鼓喲,敲起來鑼喲!
沒人號令,沒人鋪排,各村各寨都用塵封的鑼鼓傾瀉羈押很久的情感。一時間,汾河兩岸,呂梁山上,威風(fēng)激揚(yáng),如同黃河洪浪席卷而來,摧枯拉朽,滌蕩污泥,滌蕩濁水!
郭繼業(yè)老先生吐一口煙霧,磕掉煙袋鍋里的煙灰說,揚(yáng)眉吐氣!只有威風(fēng)鑼鼓才能讓人倒干凈憋悶了幾年的那口骯臟氣!
從郭繼業(yè)老人家的講述里,我明白了鬼子投降的那年,威風(fēng)鑼鼓不約而同響起,響得震耳欲聾,響得揚(yáng)眉吐氣,響得大快人心!自然,也響得摧肝裂肺,戰(zhàn)栗發(fā)抖。摧肝裂肺,戰(zhàn)栗發(fā)抖的是鬼子。駐扎在金殿鎮(zhèn)炮樓上的鬼子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下來,面朝鑼鼓手伏地跪拜,鑼鼓不停,沒有一個敢抬頭站起。
聽到這段往事,我像是閱讀一篇小說。小說雖說是源于生活的產(chǎn)物,很難說作者沒有拔高。我將信將疑,唯恐郭繼業(yè)老先生的“編撰”誤導(dǎo)了我。真沒有想到后來遇到一個人,打消了我的疑慮。也就是慶祝新中國40周年華誕的這一年,我走進(jìn)了政府的樞紐部門,外事接待少不了要出面。在接待日本友人時,西村升一提出想觀看威風(fēng)鑼鼓。這不是難事,很快我把他領(lǐng)到近郊的小賈村。進(jìn)村他很平靜,鑼鼓手列隊(duì)他也很平靜,鑼鼓突然響起那一瞬間,西村升一“撲通”跪在地上。我以為是他突然發(fā)病,趕緊近前拉他,他不起,告訴翻譯,當(dāng)年他就是跪在地上聆聽威風(fēng)鑼鼓的。演奏完畢,他鞠躬、鼓掌過后才緩緩站起。
把西村升一的舉止與郭繼業(yè)老先生講述的往事對接在一起,我忽然明白,當(dāng)年他就是跪地投降的一員。如果提前得知,我不會拉他去小賈村,哪怕再遠(yuǎn)也會將他拉到金殿村,讓他故地重游,回首往事。那日在飯桌上,西村升一說,初聽堯都鑼鼓,他比聽見子彈出膛、大炮轟炸還害怕。子彈能夠穿透胸膛,大炮能夠炸碎肉身,卻無法穿透和炸碎靈魂。這鑼鼓聲卻足以讓他的靈魂粉碎一萬次!一個高昂著威風(fēng)鑼鼓的民族,意志比骨頭硬,骨頭比磐石硬。要戰(zhàn)勝,那是蚍蜉撼大樹,癡心妄想!
威風(fēng)鑼鼓,不是聲音的威風(fēng),不是聲勢的威風(fēng),而是生長在骨頭里和靈魂中的威風(fēng)。
龍虎斗
與西村升一會見后,我以為觸摸到了威風(fēng)鑼鼓的尊嚴(yán),在不同場合不止一次抖露這個觀點(diǎn)。有一次回到家鄉(xiāng)城居村,又把這個觀點(diǎn)袒露出來。坐在我對面的張書田老先生,聽著連連點(diǎn)頭。我以為這點(diǎn)頭是認(rèn)同,是贊許,不免有幾分自得。張書田老先生聽完笑瞇瞇說聲很好,然后問我,為啥眾人夸贊敢想敢干者總說是個好漢?
好漢!
我還真沒有想過這個問題。好漢與軟宋一正一反,是形容人格高低的兩個詞語。那時我還沒有將“軟宋”視作“軟宋”,以為是“軟慫”,表達(dá)的是軟弱、軟蛋的意思。自從與張書田老先生攀談后,才將“軟慫”視作“軟宋”。見我犯怔,老先生告給我,軟宋,是北宋邊塞常受侵犯欺凌的寫照;好漢,是借助西漢人的威武彪悍來夸獎英雄豪杰。
不過,這好漢,這威風(fēng),如何與堯都鑼鼓搭界?說白了也簡單,是衛(wèi)青將鑼鼓帶出堯都,打出國威,留下了“好漢”的千秋美譽(yù)。
這傳說能夠信以為真嗎?還真不能不當(dāng)回事。曾有一度別談傳說,即使出現(xiàn)在典籍上的歷史也被質(zhì)疑,似乎離開考古實(shí)證,過往的世事都不可置信。然而,隨著考古發(fā)現(xiàn)的增多,不僅許多典籍里的歷史得以證實(shí),而且,不少傳說也活化為信史。這就不能再輕視傳說的價值?!翱谑鰵v史”這名詞應(yīng)運(yùn)而生。用這種眼光打量,衛(wèi)青與鑼鼓的關(guān)系還真不能小覷。衛(wèi)青的父親鄭季、母親衛(wèi)媼都是臨汾人。當(dāng)然,那時的臨汾還稱作平陽。鄭季是平陽府的小吏,前往長安平陽侯府中當(dāng)差。恰巧衛(wèi)媼在那里為仆,倆人一見鐘情,生下衛(wèi)青。鄭季當(dāng)差時間到后,回到平陽,原因是家里早有妻室。四十年前我在一本小人書上看到的文字是,他和衛(wèi)媼做了一段露水夫妻。衛(wèi)青稍大些,母親把他送回平陽,希望在平陽府為吏的父親能讓他進(jìn)塾學(xué)讀書識字。回到平陽的衛(wèi)青沒能上學(xué),卻當(dāng)起了羊倌。世人都說,這是衛(wèi)青的后母所為。
衛(wèi)青放羊這事,《漢書》記載:“少時歸其父,父使牧羊。”《史記》的記載也與之相類似。如何放羊?堯都傳說填補(bǔ)了史書的空白。每日太陽還沒升起,衛(wèi)青就被喊叫起來。他揉著眼睛起床出屋,跑去打開圈門,趕著一群羊走出村寨,走向山野。他這一串熟悉而連貫的動作還常伴隨著“母親”的斥罵。這是衛(wèi)青最難熬的一段日子,他熬過來了,而且沒有頹廢,還頑強(qiáng)出錚錚鋼骨。解釋衛(wèi)青這歷練中的成熟,鄉(xiāng)親們多說是堯都鑼鼓成全了他。第一次聽見鑼鼓聲,蜷縮著肢體行走的他頓時直起腰身,抖掉萎靡,揚(yáng)鞭趕羊也來了勁頭。他把羊群趕到草灘上,羊埋頭吃草時,便悄悄鉆進(jìn)敲打鑼鼓的人群里手舞足蹈,學(xué)他幾招。不多時,這個放羊娃就熟悉了各樣樂器,能打鼓,能敲鑼,還能拍鈸。及至回到長安,衛(wèi)青已成為鑼鼓高手。那時遠(yuǎn)在長安的母親得知兒子未能入塾識字,卻淪為放羊娃,生氣地將他接了回來。離開忍氣吞聲的地方他求之不得,離開堯都鑼鼓還真有點(diǎn)不忍割舍。
不管他對鑼鼓如何戀戀不舍,一個奴仆的兒子是不可能把心愛的器樂帶進(jìn)長安城的。世事的玄機(jī)往往在于無意插柳柳成蔭,他無法帶去,不等于平陽侯府中沒有,只是沒人演奏這堯都鑼鼓,這鑼鼓冷落多時了?;氐介L安的衛(wèi)青,成為平陽公主的騎奴。在他人眼里,拉馬拽鐙的騎奴無比辛苦。在衛(wèi)青眼里,這比放羊要輕松多了。這份差事他干得游刃有余,很討平陽公主歡心。主子的歡心,拓展了他的活動空間,牽馬閑余還能接近藝伎,觸摸樂器。偶有一天他看到了沉睡的鑼鼓,獲得了展示才藝的機(jī)遇。于是,那塵封很久的堯都鑼鼓在他手里煥發(fā)出了生機(jī)。這激昂聲音響起后就沒再能沉睡落寂,平陽公主還組建了個鑼鼓小隊(duì),衛(wèi)青領(lǐng)班,他的姐姐、歌女衛(wèi)子夫也成為業(yè)余隊(duì)員。
對民間故事深信不疑,我這是頭一次。史書里的平陽公主頗有心計,她發(fā)現(xiàn)J7FGKrmD+MIrL1XG0CWlpg==皇弟劉徹因皇后阿嬌遲遲不育,倆人有了感情裂痕,就網(wǎng)羅來一批美女,習(xí)歌練舞,精心調(diào)教。稍加熟稔,便把皇弟請進(jìn)她的府第選美??上切┟琅粋€個唱徹歌喉,扭曲腰肢,沒有一個能驅(qū)散皇弟的審美疲憊。平陽公主不甘這么敗北,情急生智,趕忙命編外美女衛(wèi)子夫倉促登場。誰料,衛(wèi)子夫一亮相劉徹就眼生亮光,魂不守舍。司馬遷在《史記》里記載:“武帝起更衣,子夫侍尚衣,軒中得幸。上還座,歡甚?!眲馗吲d地賞賜姐姐黃金,把衛(wèi)子夫帶回宮去。衛(wèi)子夫這一去,改變了家族的命運(yùn),也改變了國家的命運(yùn)。
若是要探究衛(wèi)子夫受寵的原因,就不能不說堯都鑼鼓。平陽公主精心挑選的那些幾乎可以沉魚落雁的美女為何遭到冷遇?很可能她們那輕歌曼舞被劉徹視為靡靡之音。其時,胸懷大志的劉徹已打定主意要與屢屢侵犯邊塞的匈奴決一死戰(zhàn),那萎靡之音哪能對應(yīng)他橫掃千軍的氣概。衛(wèi)子夫所以得寵,是她僥幸沒有重蹈覆轍,輕歌曼舞,而是領(lǐng)銜擂響了電閃雷鳴般的威風(fēng)鑼鼓。鑼鼓里的金戈鐵馬振奮了昏昏欲睡的皇帝,鑼鼓里的山呼海嘯亢奮了眾里尋他千百度的皇帝,一代雄主劉徹聽見了黃河的咆哮,聽見了戰(zhàn)馬的嘶鳴,或許這沒有寫入史籍的軼聞才是他寵幸衛(wèi)子夫的原因?;蛟S正是這原因,衛(wèi)子夫才能把弟弟衛(wèi)青引入宮廷,奔向沙場,用摧枯拉朽的聲響讓匈奴將士聞風(fēng)喪膽;或許正是這原因,霍去病才能疾步舅父后塵,用排山倒海的聲響令匈奴將士驚弓逃竄。
歷史的進(jìn)程往往要在漫長的等待中,才能獲得改變軌道的玄機(jī)。西漢開國皇帝劉邦也不是軟骨頭,然而面對匈奴的侵凌實(shí)在頭疼。調(diào)集大軍出征,沒打出國威還差點(diǎn)把性命丟在白登。若不是大霧彌漫,若不是陳平設(shè)計向冒頓單于的閼氏行賄,放出漢軍,他亡命不說,西漢大廈傾塌也有可能。后來,朝廷只好和親,忍氣吞聲和親。劉邦死后,匈奴單于更加放肆,居然要娶呂后行床笫之歡。呂后還不敢和侮辱她的狂徒翻臉,趕緊奉上一個花枝招展的公主了事。劉徹繼位決計穩(wěn)固邊塞,精心策劃了馬邑之戰(zhàn),卻因王恢一班老將優(yōu)柔寡斷錯失戰(zhàn)機(jī)。名將李廣與匈奴七十余戰(zhàn),卻沒有一次取勝,偶爾打個平手就算不錯。西漢似乎就是等待衛(wèi)青的出現(xiàn),這個堯都驕子首戰(zhàn)就大勝告捷,開啟了抵御匈奴的第一次勝利!我不敢武斷就是敲起威風(fēng)鑼鼓發(fā)動沖擊,衛(wèi)青大軍才勇往直前,大獲全勝;更不敢武斷霍去病與舅舅異曲同工,擂鼓沖鋒,將一把尖刀直戳進(jìn)敵軍的心肝五臟。但是,我敢斷定衛(wèi)青是攜帶著堯都鑼鼓的威風(fēng)基因殺向前線的?;羧ゲ?,亦然,更是打出了威風(fēng)鑼鼓迸濺的豪氣與彪悍!“漢兵奮迅如霹靂”,王維大筆一舞,即揮灑出西漢大軍與威風(fēng)鑼鼓的相同特質(zhì)。
威風(fēng)鑼鼓,激揚(yáng)了西漢將士的豪氣!
威風(fēng)鑼鼓,高揚(yáng)了古老祖國的國威!
那年頭,那朝代,早隨著時光的流逝遠(yuǎn)去了,可是“好漢”這詞語傳續(xù)下來了。
好漢,鐫刻著對西漢國威的永恒銘記,對堯都鑼鼓的永恒銘記。
得勝回營
堯都鑼鼓能催化西漢的興盛,這就夠令人刮目相看了??墒牵业泥l(xiāng)親們并沒有就此陶醉,在祖輩的講述里還有穩(wěn)固大唐江山的輝煌記憶。堯都鑼鼓居然還與大唐江山相關(guān),確實(shí)讓我驚詫。初聽好漢與鑼鼓的關(guān)系,我便頗費(fèi)心思考證了一番,直到每個時間節(jié)點(diǎn)都能安釘合卯,才敢于認(rèn)同。那這大唐江山該如何與堯都鑼鼓紐結(jié)為一體?
乍一聽,似乎二者相隔遙遠(yuǎn)的距離。細(xì)一想,其實(shí)二者就緊緊縷連在一起。而且,這縷連便突兀在眼前。堯都的西面巍臥著呂梁山,山上對峙著秦王山與金剛嶺。秦王山顧名思義是秦王駐扎過的山頭,這秦王不是他人,就是李世民。唐朝開國之初,唐高祖李淵就將李世民封為秦王。金剛嶺駐扎的則是金剛,金剛是何人?宋金剛也。宋金剛的名字跳出來,一場悲壯廝殺便將展開。這宋金剛不是別人,是劉武周手下的大將。大唐剛剛建立,社稷尚未穩(wěn)定,劉武周就在李淵起事的龍興之地反叛。并州總管李元吉命令車騎將軍張達(dá)率兵出戰(zhàn),張達(dá)上陣被打得稀里嘩啦,為茍全性命繳械投降。敵軍氣焰更加囂張,李元吉哪是對手,倉皇逃往長安。劉武周大軍南下,河?xùn)|地區(qū)陷落叛軍之手。
關(guān)鍵時刻,秦王李世民率兵渡過黃河,屯住柏壁,與劉武周大將宋金剛形成對峙。對峙,真是形容兩軍交戰(zhàn)的絕妙詞語。絕妙在雙方都不得罪,似乎哪一方都有戰(zhàn)勝對方的堅(jiān)定信念。這只是表象,揭開對峙的表面,其內(nèi)在掩飾著各自的虛弱,各自都在畏懼對手,琢磨對手,自然不敢輕易出戰(zhàn)。倘要一方有必勝的信念,立即就會大打出手,自然無需對峙。李世民不敢出手進(jìn)擊,是敵軍氣焰正盛,沒有擊敗的把握。史書對此的記錄是,李世民要圍困敵軍,斷其糧路,待其疲憊才發(fā)起猛攻。史書的高明在于提綱挈領(lǐng)記下了要點(diǎn),史書的遺憾是忽略細(xì)節(jié)無法鮮活展現(xiàn)決勝的場景。若是還原細(xì)節(jié),我們便會望到堯都鑼鼓成為李世民決勝的威力。
史書留下的資料是,李世民于唐武德二年十一月渡河?xùn)|征,次年四月十四日才發(fā)動猛攻,中間整整相隔五個月。五個月不重要,重要的是中間有個春節(jié)。春節(jié)是現(xiàn)在的說法,那時應(yīng)說元旦。無論元旦,還是春節(jié),民間統(tǒng)稱過大年。過大年便把堯都鑼鼓呈現(xiàn)在李世民面前,或許,那日在營帳舉杯飲酒的李世民,放下酒杯就跳出帳外,快步追到了鑼鼓手跟前。自此,堯都鑼鼓走進(jìn)了軍營。鑼鼓一響,將士們就會發(fā)起斬關(guān)奪隘的沖鋒。沖鋒,沖鋒,鑼鼓聲,就是沖鋒號,殺敵令!
大軍在鑼鼓聲中演練廝殺破陣時,李世民派兵截斷了宋金剛的糧道。時機(jī)到了,那一刻呂梁山的峰巔溝壑鑼鼓齊響,雷霆轟鳴,千軍萬馬發(fā)出夔鼓破敵般的怒吼,怒吼著,秦王將士勇猛沖向宋金剛大營。敵軍崩潰了,逃遁了。唐軍奮力追擊,晝夜不停,連續(xù)追殺二百里,終于在雀鼠谷殲滅叛軍,一舉奠定收復(fù)河?xùn)|的勝局。
堯都鑼鼓,打出了大唐威風(fēng)。
威風(fēng)鑼鼓,穩(wěn)固了大唐江山。
將鉤沉出的史料與臨汾的地理名稱銜接起來,傳說不僅會成為事實(shí),還會豐滿干癟的史料。更讓人踏實(shí)的是,至今在堯都鑼鼓中,還有與那場收復(fù)河?xùn)|大戰(zhàn)相關(guān)的曲牌,《破陣樂》就是其中之一?!镀脐嚇贰啡肚赝跗脐嚇贰?,是歌頌唐太宗李世民收復(fù)失地,完整國土的歌曲,在宮廷、民間都廣為流傳。這曲牌生成于貞觀七年,即公元633年,據(jù)說是唐太宗授意宮廷藝人譜寫的,并編成大型舞蹈進(jìn)行演出。120人身穿盔甲,手持劍戟一登場,大鼓擂響,金樂鳴炸,聲響浩蕩,撼人心魄,威武啊,威武!這威武的《破陣樂》后改名為《七德舞》,公元656年,唐高宗更名為《神功破陣樂》,列為專用祭祀的武舞。唐玄宗時,《破陣樂》更為紅盛,不僅《立部使》中有大規(guī)模的《破陣樂》表演,而且《坐部使》中也有《破陣樂》。唐開元年間,唐玄宗同宋景、張說等重臣巡視河?xùn)|大地,途經(jīng)晉州(即今日臨汾),汾河兩岸民眾敲鑼打鼓,夾道歡迎。如此罕見的壯觀場景,震撼了唐玄宗,他留下了詩句:“背陜關(guān)山險,橫汾鼓吹頻?!?/p>
年深日久的威風(fēng)鑼鼓,與歷史相偕前行。
太平樂
和精通鑼鼓曲牌的高手一聊,便會知道《破陣樂》沒有隨著唐朝的遠(yuǎn)去而消失,至今還是堯都鑼鼓的一個曲牌。由這個曲牌談到秦王李世民,打鑼鼓的人七嘴八舌爭相言說,把他們的話語綜合起來,可以組成一個完整的樂章。用鑼鼓曲牌的術(shù)語表示,是一組完美的套曲。套曲分別為《秦王點(diǎn)兵》《將軍令》《四面埋伏》《破陣樂》和《得勝回營》?!肚赝觞c(diǎn)兵》,曲調(diào)柔和,寫照李世民掛帥出征時調(diào)兵遣將,似乎在精心勾畫;《將軍令》,音韻高亢,表現(xiàn)李世民選定將士,亟待發(fā)兵,雄心勃勃,志沖云天;《四面埋伏》,激昂之聲,由高變低,由疾變緩,再現(xiàn)唐軍悄悄潛伏,斷絕宋金剛糧道的緊張情景;《破陣樂》自不必多言,威猛剛烈,用排山倒海之勢,雷霆萬鈞之力,一舉沖垮宋金剛防線,大獲全勝。這自然應(yīng)該高歌凱旋了,歡快、悠揚(yáng)、舒緩,還不乏得意揚(yáng)揚(yáng),敲打出來就是《得勝回營》的喜慶場景。
威風(fēng)鑼鼓,何止是鼓舞了秦王將士,威風(fēng)了唐朝,還一以貫之,收留了年復(fù)一年的威武風(fēng)采。
賞鑒與秦王相關(guān)的套曲,不能不讓我聯(lián)想到接姑姑、迎娘娘的鑼鼓,隨便兩個村的鑼鼓隊(duì)相遇,走在一起,就敲打在一起,合拍、合轍、合韻,那架勢氣貫虹霓,義薄云天!這是為何?奧妙就在于曲牌。羊獬村、歷山村、萬安村,以及沿途經(jīng)過的村莊,鑼鼓曲牌幾近相同,常用的無外五支:《投唐》《風(fēng)攪雪》《西河灘》《吃涼粉》《刺結(jié)花》。為何常用這五支曲牌?村民回答,這是堯、舜親手所作。不是一個人這么說,每個人都這么說,而且還能講述曲牌背后的故事,講起來如數(shù)家珍:
《投唐》出自帝舜之手。唐,是指帝堯。帝堯,號陶唐氏,創(chuàng)建的國家稱為唐國,他也被稱作唐堯。帝堯主政,觀天測象,敬授民時,唐國率先五谷豐登,衣食富足。天下各部族紛紛自愿歸順,出現(xiàn)了九州協(xié)和的景象。晚年,唐堯?qū)⒌畚欢U讓給帝舜,帝舜感念他的大德大恩,創(chuàng)制《投唐》曲牌銘記輝煌往事。
《風(fēng)攪雪》是帝堯的作品。娥皇、女英出嫁后,每年三月三,羊獬人都要去接姑姑。有一年天不助興,居然刮起寒風(fēng),飄起雪花。這在三月天十分罕見。風(fēng)攪雪,雪纏風(fēng),天氣變得像是冬日那么寒冷。帝堯愛民如子,怎能讓眾生冒著風(fēng)雪去接女兒?他勸阻眾生不要去??墒?,大伙兒不聽,冒著風(fēng)雪毅然前往。帝堯大受感動,乘興寫下鑼鼓曲牌《風(fēng)攪雪》。
《西河灘》和《吃涼粉》《刺結(jié)花》都是帝舜所作。西河灘的河,就是汾河。西河灘當(dāng)然是汾河西面的灘涂,每年四月二十八歷山、萬安親戚來迎娘娘,羊獬親戚都要渡過汾河來迎接。親戚見面千言萬語要說,又不是一時能夠說完。此時威風(fēng)鑼鼓就是表達(dá)心情的最好方式,因而在歡笑聲中一起敲鑼打鼓,頓時空曠的河灘熱火朝天。帝舜看得熱血沸騰,情不自禁地帶頭擊鼓。于是,就留下了這響徹千年的曲牌。
《吃涼粉》和前面的三個曲牌有所不同,不是表達(dá)親戚間的濃厚深情,而是描述沿途廣眾的一汪深情。每年四月迎娘娘時,氣候轉(zhuǎn)熱,人們汗流浹背。沿途各村除了備有茶水、吃食,還有清熱敗火的涼粉。吃涼粉便是帝舜對這種親情的真實(shí)抒發(fā)。
《刺結(jié)花》則是帝舜在憶苦思甜。帝舜初上歷山是深秋季節(jié),荒草茂盛,荊棘叢生,開墾非常艱難。他沒有吃食,就靠采摘酸棗等野果填充肚子。后來,歷山田土成片,衣食豐裕,帝舜不忘往昔的艱辛,時?;貞浥f事。不用說,《刺結(jié)花》就是對往昔深情的懷念。
村民們還說,上古時流傳下來的曲牌很多,還有《十樣景》《亂撕麻》《什錦牌》等等,不下百余種。這些不都是堯、舜所作,所以接姑姑、迎娘娘一般不用。這五支曲牌是不是堯、舜所作,我不敢輕信妄傳,但是,卻對“不下百余種”這說法很感興趣。說起來我真孤陋寡聞,從小到大常聽、??磋尮模瑓s不知道曲牌如此豐贍。我太閉目塞聽了,和臨汾鼓樂界的朋友一聊,哈呀,何止“不下百余種”,記錄在冊的有近500種,散逸民間的少說也有2000多種。
瀚海,堯都真是鑼鼓曲牌的瀚海!
如果梳理一下,堯都鑼鼓的曲牌大致可以分為幾個類型:一類由古代歷史人物及傳說故事派生而來,如《單刀赴會》《二仙盤道》《三英戰(zhàn)呂布》《四馬投唐》《五馬破曹》《張飛擂鼓》《秦王點(diǎn)兵》《天下歸唐》《得勝回營》等等;二是根據(jù)自然現(xiàn)象寫照出的,如《刮刮風(fēng)》《風(fēng)擺柳》《風(fēng)攪雪》《泥窩窩》《震天雷》《汾河浪》等等;三是寫照動物活動的,如《老虎上山》《老虎磕牙》《老虎擺尾》《狗咬陣》《鴨子蛋》《孫猴栽蒜》等等;四是根據(jù)事態(tài)情感變化來的,如《亂如麻》《解不開》《跌山坳》《亂插花》等等;五是按照數(shù)字命名的,如《一點(diǎn)鼓》《二點(diǎn)子》《三路子》《四月花》《五路垣》《六拍子》《七叉子》《八排子》《九連環(huán)》《十腿子》《十二牌》等等;六是借助地名而來的,如《西河灘》《東沙河》《金古橋》《齊頭崖》《上路垣》《滴水崖》等等……
分類,再分類,已經(jīng)六大類了,還無法將諸多曲牌收納進(jìn)來,還有些散兵游勇無法劃分入列。比如說《蔫蔫子》,比如說《噎死?!?,比如說《亂插花》,該歸入哪類,還真百思不得其解,大有黔驢技窮的無奈。再搜羅曲牌,更讓我犯暈,單一個《風(fēng)攪雪》竟有將近二十多個花樣。這是為何?細(xì)一想馬上明白了。忽有一夜北風(fēng)來,滿天烏云落雪花。那雪可決不是一模一樣,有大雪,有小雪;有鵝毛雪,有米顆雪;有紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄悠的,有疾疾速速飛撒的;有一鼓作氣墜滿地的,有斷斷續(xù)續(xù)蓋地皮的;有瑞雪兆豐年的,有暴雪成災(zāi)害的……哦,似乎雪有多少樣,《風(fēng)攪雪》這個曲牌就有多少種。
何止《風(fēng)攪雪》,看看《煞尾》。煞尾,不就是結(jié)束嗎?畫個句號不就完了?不,堯都人沒有這么簡單,結(jié)尾會畫上問號,會畫上感嘆號,會畫上省略號,還會畫上破折號。任何比喻都是蹩足的,形容鑼鼓曲牌更是抓襟露肘。你看人家這《煞尾》,有《大煞》,有《小煞》;有《長煞》,有《短煞》;還有《三煞》和《紅煞》。天下黃河能夠一壺收,唯有這曲牌難以分門別類,難以整肅有序。兒童急走,老驥伏櫪,直掛云帆,明鏡白發(fā),抓耳撓腮,不知如何歸攏為好。這是消極思維,要是換上積極思維,應(yīng)該是詩意的評價,那多不勝數(shù)的曲牌該是“亂花漸欲迷人眼”。
所幸,這些鑼鼓曲牌迷人眼,而沒醉人眼。仔細(xì)辨析,我覺得可以將這些曲牌與《詩經(jīng)》類比。不過,既不是《雅》,也不是《頌》,而是《風(fēng)》。這是蹦跳著生命活色的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”,而不是唯唯諾諾的“有來雍雍,至止肅肅。相維辟公,天子穆穆”。可見,堯都鑼鼓飛流直下,傳承至今,早已不是廟堂貢品,早就飛入尋常百姓家了。早就是無數(shù)平民百姓情緒的自由揮灑,精神的昂揚(yáng)綻放。
平民百姓揮灑情緒、綻放精神,自然不會無病呻吟,只能觸景生情,真實(shí)感受。聽聽下面這些曲牌,哪支不是從生產(chǎn)、生活來的?春風(fēng)吹過不多時,就可以去菜園里《摘豆角》。鮮嫩的豆角《干炒》也是可口的,要是嫌不香,那就《撩油》炒一炒吧!吃飽了下地、趕集都少不了《行路》,那才渾身帶勁呢!集市上有《打鐵》的,買幾把鋤頭好松土,要是碰見賣竹竿的也捎帶幾根。八月十五百果成熟了,拿著竹竿好去田壟上《敲棗》《打核桃》。敲打過核桃、棗,就能《搖耬》種小麥了。一年到頭的忙,忙得一不小心就能《跌彎腰》。老爸這是對年少的兒子實(shí)話實(shí)說,兒子卻搖頭不信,這要惹惱老爸非抬手《?唇》不可。當(dāng)然,老爸也不是不疼愛兒子,大年時會領(lǐng)著他去城里看熱鬧,看了《大鑼鼓》,再看《花鼓》,再看《龍燈歌》《三英戰(zhàn)呂布》和《獅子滾繡球》??蠢哿顺酝搿稕龇邸?,才《歡天喜地》回家。
別說聽這些曲牌的鑼鼓聲,看看這些曲牌名,就好似坐在農(nóng)家熱炕頭上吃一碗油潑辣子面,熱乎乎,香噴噴,太具有煙火味啦!這么具有煙火味的曲牌,不是坐在音樂學(xué)院研究室里想象得出來的,不是待在打擊樂協(xié)會辦公室里琢磨得出來的,只能生長在禾苗蓬蒿雜糅的田野上,只能生長在春耕夏收的莊戶家,只能生長在春祈秋報的廟院里。撒籽播種的不是名垂青史的藝術(shù)家,都是莊稼漢、泥腿子,下田弄得兩手土,跳出田埂,吹口氣,拍拍手,掄起鼓槌,那氣勢真能讓腳下的大地抖三抖!
如此曲牌,哪會是陽春白雪,都是下里巴人,還是清一色的下里巴人。我不敢問感覺如何,那太洋氣,與這些曲牌名不對味。我想你的回答會是一個字:土。對,就是土,土得掉渣??删褪沁@土,才接地氣,才有生命力。土能生萬物,地可發(fā)千祥??!
難怪那么多帝王更迭不見了,那么多朝代興衰不見了,唯有堯都鑼鼓,威風(fēng)依舊,依舊威風(fēng)。
滿堂紅
堯都鑼鼓的曲牌猶如春光爛漫,百花競妍,看得人實(shí)在記不住,直叫喚眼花繚亂。堯都鑼鼓的種類也不單一,雖不及曲牌那么復(fù)雜,也可與一年的四個季節(jié)相比翼,而且挨個數(shù)來只多不少。甕鼓、挎鼓、架子鼓、陰陽鼓、跑鼓車,隨口一數(shù)便不下于四種。
堯都鑼鼓首推甕鼓。甕鼓,體量很大,顧名思義,像是一口老甕。甕亦稱缸,晉南鄉(xiāng)下農(nóng)人多用來裝糧、裝水。裝糧的是糧缸,裝水的叫水缸。革命樣板戲《沙家浜》里胡傳魁有句唱詞,“多虧了阿慶嫂,她將我水缸里面把身藏”,應(yīng)該就是這水缸。不過,裝糧、裝水都可以叫缸,卻千萬不能叫缸鼓,必須叫甕鼓。叫甕鼓固然與當(dāng)?shù)氐慕蟹ㄒ恢?,更重要的是甕的發(fā)聲本身就帶有鼓的韻味。試讀幾次,甕,甕,甕,還帶有擴(kuò)大聲音的效應(yīng)。在沒有擴(kuò)音設(shè)備的年頭,演員唱戲后面的觀眾根本聽不見。怎么辦?想法放大演唱的聲音,辦法就是在戲臺下面埋幾口老甕,起擴(kuò)音的作用。甕鼓,體量要比一般鼓大,聲音也就宏大。鼓槌一擂,轟轟隆隆,酷似天邊滾雷聲。聽聽這聲音,就有大兵壓境、危在眉睫的緊迫感。黃帝那時如果真發(fā)生過夔鼓破敵的戰(zhàn)事,如果真靠夔鼓助威獲得勝利,那我斷定甕鼓就是由夔鼓演變而來的。
架子鼓的大小僅次于甕鼓,形狀也有甕的特征。大有大的好處,聲音洪亮,一槌下去,響聲動地。我家鄰居馮登寶上朝鮮前線當(dāng)過志愿兵,他說,這響聲極像打隔山炮,看不見大炮,轟隆一聲卻在身邊爆炸了,心臟隨著那“隆隆”的響聲剛剛一跳,倏爾就栽倒在地啥也不知道了。說完,還要再重復(fù)幾遍:極像!極像!他僥幸倒地后昏迷一陣醒來了,從此耳朵背了好多。看來,這架子鼓威力還真不小。當(dāng)然,大有大的難處,這鼓膀粗腰圓,移動就不那么輕便,只好擺在架子上敲打,就被叫做了架子鼓。擺在架子上,便于敲打,便于聲音傳播,還是彌補(bǔ)不了移動不便的缺陷。所以,古往今來,架子鼓只能坐場表演,穿村過巷的游走演藝與之無緣。不過,平民百姓的智慧是絕對不可低估的,鼓大不便于移動,人可以在鼓側(cè)靈巧移動呀!你看那鼓手,一會兒正面打,一會兒側(cè)面打,一會兒站直打,一會兒轉(zhuǎn)身打,鼓點(diǎn)越打越快,身姿越轉(zhuǎn)越快,鼓之,舞之,這是淋漓盡致的“鼓舞”!這鼓舞雖然不及花鼓、腰鼓花哨,可是那聲威遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是花鼓、腰鼓可以相比的。這威猛多姿的架子鼓總讓我想入非非,覺得激發(fā)人們奮發(fā)上進(jìn)的“鼓舞”一詞,最早就是由架子鼓催生出來的。如果你看過架子鼓表演還不贊成我的觀點(diǎn),那肯定看到的不是堯都架子鼓。
比架子鼓更有意趣的是陰陽鼓。陰陽鼓,這名字大概是從周文王姬昌那批竹簡發(fā)黃的《易經(jīng)》里跳出來的。而且,那本《易經(jīng)》還是豎寫版的繁體符號竹簡,沒有點(diǎn)古文修養(yǎng)別說弄懂意思,讀也讀不下去。別害怕,觀看陰陽鼓絕沒有閱讀《易經(jīng)》那樣艱澀,是一種美好的欣賞。陰陽鼓,自然分為陰鼓和陽鼓。陰鼓大,陽鼓小。兩個鼓并排置放在兩個架子上,鼓手叉腿而立,來回敲打。陽鼓聲音高亢,陰鼓聲音低沉;陽鼓聲音亮響,陰鼓聲音渾厚;陽鼓聲音脆短,陰鼓聲音綿長。敲打開來,忽低,忽高;忽揚(yáng),忽降;忽長,忽短。若是閉住眼睛傾聽,一忽兒像在云霄遨游,一忽兒像在西湖泛舟;一忽兒像在手摘星辰,一忽兒像在水中撈月;一忽兒像在天宮俯瞰,一忽兒像在農(nóng)田躬耕……道可道,非常道;名可名,非常名。天地玄黃,人寰滄桑,說不清,道不明。真要概括無外陰陽二字,負(fù)陰抱陽,陰陽互補(bǔ),相生相克,生生不息。這輕輕重重、長長短短、高高低低的音韻,未必在詮釋這古老的哲意,可一看鼓手們癡迷的那股勁頭,不得不做這樣的遐思。
該說挎鼓了。挎鼓的出現(xiàn)肯定要比甕鼓、架子鼓、陰陽鼓要晚,是彌補(bǔ)了上述幾種鼓不便于移動的缺陷才派生出來的??婀?,體積縮小了,小到比陰陽鼓的陽鼓大不了多少。鼓幫有兩個耳環(huán),拴上一段絹帶往肩膀一搭,腹部抵住鼓幫,一個鼓面即仰首朝天,掄起鼓槌就可以盡興地敲打。挎鼓,是最靈便的鼓,隨著人的腳步移動,或快,或慢,能夠瞬間變幻??梢陨衔枧_敲打,可以進(jìn)場地敲打,可以在街道、村巷,邊走邊敲打。在舞臺上七八個人表演,能夠敲打得令人心潮澎湃;在街道、村巷迤邐幾十人、近百人列隊(duì)邊走邊敲,也能敲打得令人激情奔涌;在場地上成百上千人交匯鼓舞,更能夠敲打得令人熱血沸騰。輕捷、靈活組合出的實(shí)用性音韻,讓挎鼓成為流行范圍最廣的鑼鼓。我敢說,挎鼓一面世,猶如晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄,把堯都鑼鼓提升到了出神入化的高度。
說到這里該做一個小小的補(bǔ)充,其實(shí)應(yīng)該是小作檢討。講了半天鑼鼓,鑼鼓其實(shí)只是主要樂器,一起登臺演奏的還有前面點(diǎn)到的鐃和鈸。這四樣樂器的配置是:一面鼓、兩副鐃、兩副鈸、八面鑼。鼓代表土,兩副鐃、兩副鈸分別代表金、木、水、火———五行齊全;八面鑼代表東、西、南、北及東南、西南、東北、西北———四面八方。敲打時,鼓居中,鐃、鈸在鼓的四個角,鑼圍在一圈———天圓地方。樂器多少并無固定,要看場地大小來決定,只要按照比例遞增就是完美組合,就能和諧演奏。
最后,呼喊著登場的就剩下跑鼓車了。跑鼓車裝備不復(fù)雜,無外是將一面超大的鼓捆綁在一輛大車上而已。這大車不是推車,不是平車,更不是鄉(xiāng)村一度流行的膠皮車,而是在膠皮車還沒有出現(xiàn)前遍地可見的鐵輪車。車轱轆直徑多在一米五左右,承載一個厚重的車身,將大鼓捆綁上去穩(wěn)當(dāng)堅(jiān)實(shí)。跑鼓車,要擺開陣勢,兩隊(duì)較量。每輛鼓車站一個人擊鼓,一個人敲鑼。車前轅內(nèi)一壯漢駕軛拉車,俗稱“鉆?!?;兩轅桿外側(cè)各有一位壯漢分抱助力,謂之“抱轅”。車上拴著幾十條麻繩,二十多個彪形大漢分別掛上兩股麻繩拉拽。跑鼓車其實(shí)是賽鼓車,比賽號令是三眼銃發(fā)出。三眼銃的形狀猶如手榴彈,手把長如銑把,彈體由三個鐵眼構(gòu)成,裝滿火藥,一點(diǎn)火即響。一聲銃響是警示,命令閑散人員都躲開;二聲銃響是準(zhǔn)備,命令鼓手壯漢齊就位;三聲銃響是開跑,命令打鼓的打鼓,敲鑼的敲鑼,在鑼鼓聲中,壯漢們拉起鼓車撒腿飛跑。
賽鼓車常見的有兩種形式,一種是在同一條大道上起跑,猶如運(yùn)動場千米、萬米賽跑,最早抵達(dá)終點(diǎn)的是贏家;另一種則在村巷里追跑,選擇一條環(huán)道,劃定兩個中間位置,甲乙兩隊(duì)各居一點(diǎn),以號令為準(zhǔn)起跑。無論是甲隊(duì)追上乙隊(duì),還是乙隊(duì)追上甲隊(duì),賽鼓即告結(jié)束。自然,追上對方的那隊(duì)為贏家。你看吧,開跑的銃炮一響,鼓聲如雷,鑼聲似電,跑車像風(fēng),咚咚咚,嚓嚓嚓,踏踏踏,村巷里、跑道上,塵飛灰揚(yáng),喧嘩如潮,真如短兵相接,力克勁敵。壯漢們把雄氣、勇氣、志氣,都變作一股殺氣,自始至終殺氣騰騰。
龍燈歌
年少時每次聽見鑼鼓響,不由得撒腿就往響聲處跑??次夷呛锛钡臉幼?,奶奶說,魂被勾走了。這話還真沒啥夸張,一針見血點(diǎn)中了我的穴位。跑到鑼鼓隊(duì)前,心跳隨著鼓點(diǎn)加快了,熱血隨著鼓點(diǎn)流快了,快得不能再快了,就想往起跳,一步跳到頭頂上的楊樹梢。最好還能跳高些,就像民歌里唱的那樣:“揪朵白云擦擦汗,對著太陽吃袋煙。”擦擦汗可以,吃袋煙不行,奶奶不止一次說過,小孩子不能吃煙。管他能行不行,這會兒顧不上那么多,心里一個勁吶喊:“揪朵白云擦擦汗,對著太陽吃袋煙?!蹦晟贂r就這么憨傻,一陣鑼鼓聲就能激動得“敢上九天攬?jiān)?,敢下五洋捉鱉”!
一個好的鑼鼓手,身上要有魂,眼里要有神?;辏巧??是膽識,是魄力,是氣質(zhì)?是,又不全是。神,是啥?是士氣,是精神,是風(fēng)韻?是,又不全是。說不清,道不明。勉強(qiáng)說說,只是皮毛,難得要領(lǐng)。要領(lǐng)何在?在于每一個人的心靈感受。整體來說,鑼鼓手必須用好手、腕、臂和腿。鄉(xiāng)親們常說,鑼鼓要打好,上看手腕臂,下看兩條腿。又說,大臂帶小臂,小臂帶手腕,手腕帶動手。還說,臂膀要用好,手腕要靈巧。怎么才算用好?怎么才算靈巧?文無定法,兵無常態(tài),打鼓亦然。
當(dāng)然,手上、腳下都有些可以按圖索驥的程式動作。打鼓可以拋花槌,轉(zhuǎn)花槌。拋花槌,可以低拋,可以高拋。低拋,剛過頭;高拋,沒盡頭,看你的功夫吧!轉(zhuǎn)花槌,可以單轉(zhuǎn),可以多轉(zhuǎn)。單轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)一圈,多轉(zhuǎn)無數(shù)圈,看你的功夫吧!敲鑼的同樣可以拋花槌,轉(zhuǎn)花槌,當(dāng)然還能別出心裁。來他個推鑼、舉鑼、托鑼、縮鑼,甚至不妨來個拋鑼。鐃、鈸手也在花樣翻新,手持鐃、鈸在胸前翻,在頭頂翻,翻一下不夠勁,再翻一下。翻一下是單翻,再翻一下為雙翻。雙翻比單翻花哨好看,但還不能跟不上節(jié)奏變換?;ㄉ诤每磁c合乎節(jié)奏比較,合乎節(jié)奏才是硬道理,那花哨好看只能退而為軟道理。軟道理服從硬道理天經(jīng)地義,所以花哨好看必須建立在合乎節(jié)拍的前提下。只要不違背這個GJpq0wPJt1gTcGQ/PNlgPJnkuUEK88phxQ4EHm1vr14=前提,鐃鈸手盡可以“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”。
你躍他也躍,你飛他也飛。鼓手在躍,鑼手在躍,鐃、鈸手也在躍;鼓手在飛,鑼手在飛,鐃、鈸手也在飛。要飛躍單靠手上功夫自然還受局限,必須拓展腿腳的功夫。弓步、馬步,方顯身手,武術(shù)功夫也可拿來所用。只是虛步、仆步、歇步,動作幅度太大,影響兩個鐃、鈸的敲打,不能一展風(fēng)采。可就這弓步、馬步也可以變化多端。弓步,可以左右開弓,回扣后弓,還可以反扣前弓;馬步,可以朝前猛沖,側(cè)身緩沖,還可以相向斗打。鼓點(diǎn)多變,腳步多變,形姿多變,隊(duì)列多變,變他個三七二十一,雞蛋變成雞;變他個四七二十八,鴨蛋變成鴨;變他個四九三十六,鷹蛋變成鷹。雄鷹展翅飛,沖天破云翳。
堯都鑼鼓,就是這般變成威風(fēng)鑼鼓的。
汾河浪
為寫這篇文章,我重新閱讀了積攢的很多圖書資料。讀著讀著不無納悶,堯都平陽聲名遠(yuǎn)播,即使后來平陽改稱臨汾也同樣因是堯都受人崇愛,歷代名人留下的詩文頗多,為何少見歌詠鑼鼓的?莊子在《逍遙游》中寫下“藐姑射之山,有神人居焉”,對平陽充滿向往;柳宗元撰寫的《晉問》,以堯之故都為重,以堯之遺風(fēng)為榮,真給人提神。就連隋煬帝東臨碣石,落筆抒懷,也曾留下“方知小姑射,誰復(fù)語臨汾”的詩句。然而,關(guān)于堯都鑼鼓的詩文,尤其是威風(fēng)鑼鼓的詩文卻極為少見。
當(dāng)然,也不是與鼓絕緣。漢武帝泛舟汾河,留下《秋風(fēng)辭》,“泛樓船兮濟(jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌,歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何”,其中就有簫鼓。范仲淹《謁堯廟》也有“簫鼓謝年豐”的詩句。簫鼓,是何鼓種?非確指何種鼓,是泛稱。辭書多認(rèn)為是奏樂,奏樂包括著絲竹器樂和鑼鼓器樂。如此看來,那堯都鑼鼓早被古人用簫鼓一以概之。
再要找見相關(guān)的詩句,需叩問孔尚任先生的墨色??咨腥问乔宕膽騽〖摇⒃娙?,1684年康熙皇帝南巡后北歸,前往曲阜祭祀孔子,孔尚任御前講經(jīng),頗得康熙皇帝賞識,破格授為國子監(jiān)博士。他因才華出眾受益,也因才華出眾受損。一部唱響神州的《桃花扇》,得罪了賞識他的康熙皇帝,便被貶出京城。詩人不幸臨汾幸,回到故里郁郁寡歡的孔尚任,接到平陽知府劉蓕的邀請,從曲阜故里千里迢迢來到堯都古城,主纂編修了《平陽府志》。期間恰好度過一個大年,他在平陽觀賞了當(dāng)?shù)孛耖g的社火,激動得詩興大發(fā),揮毫走筆,寫下十多首《平陽竹枝詞》?!镀疥栔裰υ~》中有鼓,卻不是鑼鼓,而是畫鼓與羯鼓。他筆下的畫鼓是:
一聲畫鼓一聲雷,響到朱門報鎖開。
不解東皇何處往,遠(yuǎn)勞紅粉送春來。
他筆下的羯鼓是:
雨點(diǎn)花攢鼓襯鑼,春風(fēng)吹袂影婆娑。
催花羯鼓響沉沉,早吃湯圓鼓不禁。
詩人唯獨(dú)沒有寫威風(fēng)鑼鼓,這是為何?細(xì)一想,忽然醒豁了。先說畫鼓。畫鼓不是鼓種,是彩繪過的鼓。堯都人嗜鼓如命,寵鼓如魂,在油漆大紅的鼓幫上雕龍繪鳳十分常見,即使在鼓面繪畫也不稀罕。襄汾縣尉村賽鼓分為五大院,各院都有鼓,鼓上都有繪畫。后院在村北,北為坎,坎為水,水為黑色,所以鼓幫畫黑色,鼓面畫八卦;西北院的西北為乾,乾為陽金,所以鼓幫畫金色,鼓面二龍戲珠;東院處東南,方位為巽,都代表木,木呈綠色,所以鼓幫畫綠色,鼓面畫獨(dú)角獸;南院方位為離,離為火,鼓幫畫紅色,鼓面畫秦瓊打虎;最后是處于西邊的廟院,西為兌,屬陰金,鼓幫畫銀灰色,鼓面畫和合二仙。窺一斑而知全豹,在鑼鼓之鄉(xiāng)的土地上畫鼓處處可見。畫鼓,即鑼鼓的代稱,也在象征威風(fēng)鑼鼓。
那么,羯鼓該如何理解?羯鼓,真是一種鼓。唐朝南卓在《羯鼓錄》記載,羯鼓是南北朝時期從西域傳入內(nèi)地的。鼓形似桶,橫放在小牙床上,以兩杖擊奏。唐朝海納百川,對外來往頻繁,物資貿(mào)易活躍,文化交流同樣活躍,羯鼓傳入內(nèi)地自在情理之中,開元年間更是廣為流行。唐玄宗特別喜愛羯鼓,他親自編制的曲譜多達(dá)92首,常常給那些藝伎敲打示范?!遏晒匿洝酚浭隽颂菩谟H授羯鼓的一則故事。他兄長寧王的兒子汝陽王李,小名花奴?;ㄅ巳蒎溃斘蛎艋?,唐玄宗特別鐘愛,就親自教他音律鼓樂。一次去花園游賞,唐玄宗摘下一朵紅槿花,輕輕放在花奴砑絹帽上。帽子很光滑,稍微晃動花朵就會掉下?;ㄅ敶骰ǘ涿颓敏晒模磺段枭较恪费葑嗤炅耍ǘ淙晕⒔z不動?;ㄅ菁既绱烁叱?,唐玄宗喜歡得不能再喜歡,連忙賜予他金器一櫥。是呀,真該賞賜。宰相宋瞡精通羯鼓,曾與唐玄宗交談敲擊的要領(lǐng),謂之“頭如青山峰,手如白雨點(diǎn)”。頭要穩(wěn)定如山峰,手要迅疾像雨點(diǎn),花奴堪稱表率。
北宋沈括對羯鼓也很有見地,在《夢溪筆談》中不止一處談到羯鼓。一處是唐玄宗和李龜年談?wù)擊晒难葑嗟碾y度,藝人在練習(xí)時敲斷的鼓槌就堆放了四柜之多。陽春白雪,和者蓋寡,既然羯鼓技巧高,難度大,失傳的危險性也就大。沈括在延州擔(dān)任知州時,曾看見一位老藝人演奏羯鼓,當(dāng)時抵御西夏戰(zhàn)事緊張,沒能盡興欣賞。后來去召他表演,可惜老藝人已經(jīng)去世。從此,羯鼓也就聲斷跡絕。
既然北宋時羯鼓已經(jīng)絕跡,身處清代的孔尚任怎么還會看到羯鼓?是不是他犯糊涂了?不是,并非孔老先生糊涂,而是用難度極高的羯鼓喻指堯都鑼鼓。畫鼓和羯鼓都是孔尚任使用比興之法,用畫鼓動人心魄的聲威,用羯鼓高超絕倫的技藝,喻寫堯都鑼鼓的聲威與精美。
一聲畫鼓一聲雷,抒寫得好!
催花羯鼓響沉沉,比喻得好!
八面威風(fēng)
我很看重《羯鼓錄》的這段對話:
唐玄宗問樂師李龜年,練習(xí)羯鼓打斷了多少根鼓杖?
李龜年回答,臣已打折了五十支鼓杖。
唐玄宗笑著說,你不算多,我已經(jīng)打折了三立柜。
打好羯鼓不容易,打好鑼鼓也不容易,我那些父老鄉(xiāng)親為啥就能把鑼鼓打得那么聲震天宇,那么入耳走心?我不想再用滴水穿石、繩鋸木斷的類似事例來做落入俗套的說明,我想說的是父老鄉(xiāng)親深入骨髓的癡迷。心理學(xué)講,興趣能激發(fā)無窮的動力。在我看來,癡迷是比深入還深的興趣。先看一副對聯(lián):
雙車爭雄去如蛟龍那年曾拉到洛陽白馬寺;
一鼓作氣來似雷霆此日尤難忘大唐尉遲公。
上下聯(lián)具有因果關(guān)系,只是果在上,因在下,有點(diǎn)倒裝懸念的意味?!半p車爭雄去如蛟龍那年曾拉到洛陽白馬寺”,記錄的是清道光十一年三月十六日,尉村鼓車競賽的實(shí)況。三聲銃響,鼓聲驚天,踏著疾風(fēng)暴雨般的鼓點(diǎn),兩隊(duì)彪漢在村巷里飛跑。跑得汗水淋漓,氣喘吁吁,仍在快跑。拉車的累了,換人,再換上一撥彪漢;打鼓的累了,換人,再換上一個高手。咚咚咚,嚓嚓嚓,踏踏踏,鑼聲,鼓聲,腳步聲,再加上圍觀群眾的吼喊聲,沖霄而起,破云飄散。從旭日東升賽到日照高天,不見分曉,每個彪漢汗水已經(jīng)濕透了衣衫。跑著,跑著,乙隊(duì)忽然發(fā)現(xiàn),背后有了腳步聲,這不是好兆頭,是甲隊(duì)快趕上來了。不能輸!幾乎每一個拉車的彪漢都在想,輸了太丟臉。怎么辦?不知誰一提議,眾生腳步一致拐了彎,離開環(huán)形巷道出了村。不直接認(rèn)輸,使招數(shù)耍賴。哪知甲隊(duì)非要乙隊(duì)認(rèn)輸不可,拐個彎緊隨著趕出村來。乙隊(duì)以為躲閃開甲隊(duì)就遮掩了羞顏,哪知甲隊(duì)不依不饒,非把對手的遮羞布撕扯下來不可。置之死地而后生,乙隊(duì)不得不拼命一搏了,鼓聲加劇,腳步加急。甲隊(duì)眼看就要贏得勝利,哪能讓對手溜走,沒人吼喊,即鼓聲加劇,腳步加急。后面的拼命追,前面的拼死跑,沿著官道,跑過中條山,跑過風(fēng)陵渡,一直跑到洛陽的白馬寺。幾百里路跑過去了,兩隊(duì)人都累得兩條腿沉重得抬不起來,這才握手言和。
為何能癡迷到這種程度?下聯(lián)就是在詮釋個中因由。這尉村不是凡俗之地,至今村門樓上還有“鄂公堡”三個大字。春秋時晉鄂侯被趕出國門曾定居此地,準(zhǔn)備積蓄力量,東山再起。這似乎不是尉村人彪悍的動力,畢竟晉鄂侯沒能復(fù)登君位,揚(yáng)眉吐氣。讓尉村揚(yáng)眉吐氣的是尉遲敬德。唐朝貞觀年間,這里是尉遲敬德的職莊田。尉遲敬德是開國元勛,三次救過唐太宗李世民,他說句話霹靂閃電,他走步路地動山搖。就是他命令賽鼓,鑼鼓這才上了他的戰(zhàn)車,這才標(biāo)新立異,這才別開生面!不僅當(dāng)時的尉村人牛氣,牛氣人的子孫后代也牛氣,一下牛氣到了當(dāng)今仍在牛氣。是呀,“一鼓作氣來似雷霆此日尤難忘大唐尉遲公”,記憶著歷史,承載著尉村代代相傳的牛氣。
無獨(dú)有偶,1993年正月,賈罕村兩支鑼鼓隊(duì)在本村競賽難見輸贏,一支隊(duì)伍突然出了村,上路急奔。后邊鼓車隊(duì)調(diào)頭緊追,前隊(duì)向東他向東,前隊(duì)拐北他拐北。后隊(duì)追得緊,前隊(duì)跑得快,不知不覺上了108國道。國道前頭是臨汾城,城里有個大鼓樓,樓上寫著大字:北達(dá)幽并。沒準(zhǔn)他們會穿過臨汾城,跑過并州太原,跑到幽燕京都。國道上汽車飛奔,穿梭而過,好不危險。兩村的干部得知,擔(dān)心出事,開著四輪車就趕,緊趕慢趕,趕上時鼓隊(duì)已跑到幾十里開外的大韓村。
如果說,有人認(rèn)為跑到洛陽白馬寺只是傳說的話,那1993年跑鼓車的彪漢如今還正壯碩,不會是虛擬杜撰吧!談起那次賽鼓車,有人說,不能贏個揚(yáng)眉吐氣,也不能輸?shù)么诡^喪氣。就有人接上話說,對,輸也要輸?shù)糜衅窔猓?/p>
品氣,就是這個品氣,令我品味了一次又一次,終歸不知如何表明其中的豐富內(nèi)涵為好。最后只能借用古代英雄豪杰,拼掉性命倒下時高喊的一句話詮釋:二十年后又是一條好漢!
這是堯都父老鄉(xiāng)親的品氣,也是骨氣。把這骨氣用于敲打鑼鼓,哪有不精彩的!
何止是骨氣,不少人將整個生命都和鑼鼓融合為一體。那年春節(jié)我回故里過年,趁鑼鼓手休息,拉話聊起他們的感覺。年過六旬的登科叔說,我們是用鑼鼓說話,“洽求,洽求”,這是說“正月里,好熱鬧”;“洽求”,這是說“家家戶戶放鞭炮”;“洽洽洽”,這是說“吃過餃子拜大年”。說得在場的人哈哈大笑。我笑著問,那要是敲打個快點(diǎn)子,“洽求洽求洽求洽,”呢?登科叔想也沒想即答,那就是“一年收成在春種,驚蟄耕田把土松”。我再問,那要是來個慢點(diǎn)子,“洽洽洽,洽求”呢?那就是“一年好收成,全家熱炕頭”。他,不,鄉(xiāng)親們是用鑼鼓說話?;蛟S,我理解的并不到位,他們是在和鑼鼓一起過光景。生命不是鑼鼓,可自從呱呱落地聆聽鑼鼓,初曉人事敲打鑼鼓,生命日漸融入鑼鼓。鑼鼓和生命再也無法分離了。
堯都區(qū)后洼村有四個發(fā)小,鑼、鼓、鈸、鐃各拿一樣家伙,家伙就是村鄉(xiāng)人對這幾樣樂器的統(tǒng)稱。從孩童敲打成后生,從后生敲打成先生,再敲打成老生,年近古稀了還離不開鑼鼓家伙。出門應(yīng)事他們都是核心,后生們不必看他們的臉面,聽著他們的韻味下手就很順?biāo)?。?yīng)事,也是他們的說辭,就是給人家敲打鑼鼓湊熱鬧。敲來打去,這支鑼鼓隊(duì)越來越有名氣。這日又要出門應(yīng)事,打鼓的老彭突感風(fēng)寒躺倒了,畢竟年齡高邁掙不起身,三個老伙伴只好帶著后生們前去。只因缺少老彭敲鑼,鑼鼓打得并不如意。盡管舉辦文化節(jié)的那個鎮(zhèn)并沒看出破綻,更未提出質(zhì)疑,可幾個老搭檔心里總不美氣。更不美氣的還在后頭,不是不美氣,而是很喪氣。來去三天回到村里,才知道老彭居然伸腿瞪眼,嗚呼哀哉了。好不痛心,三個老搭檔禁不住放聲大哭。哭過抹掉眼淚,想想老搭檔在天有靈的話,喜歡的肯定不是哭喪,而是敲打鑼鼓??梢彩牵詈笠粓隽?,用鑼鼓把老搭檔送過奈何橋,升天成仙去,他一準(zhǔn)喜歡。缺少老彭這個鑼手,只能叫來個后生充數(shù)。
鑼鼓正響得凄哀,忽然,聽見有人叫喚,別敲打了,別敲打了,鑼不行,丑死人啦!幾個人停手,念叨,老彭走了,一時到哪里找合套的好搭檔。話音未落,就見棺材蓋晃動,隨之聽見老彭叫喚,快讓我出去,敲打完這場再走。
這不是活見鬼吧?
不是,掀開棺材蓋,身著壽衣的老彭鉆出來,蹦下來,從后生手里奪過銅鑼就敲。三個老搭檔抓起家伙連忙合了上去。盡興盡致敲打完一個曲牌,老彭不進(jìn)去了,活了!往后,又活了五六年。
堯都人祖祖輩輩就這么癡迷鑼鼓。不過,他們不說癡迷鑼鼓,說的是侍候鑼鼓。為何要說侍候?猛然想起,兒時我和幾多小伙伴隨意磕打鑼鼓,嘈嘈雜雜不成音調(diào)。一位頭戴瓜皮小帽,手拄拐杖的老先生,笑瞇瞇過來,說,娃兒們,不要亂敲打,這鑼鼓是神器,是敲打給天地神仙聽的。惹得神仙躁了,會捏鼻子!我們趕緊縮手,按鼓點(diǎn)敲擊。誰也怕神仙把自個高挺的鼻子按捺得扁塌塌的,那不成了個丑八怪呀!現(xiàn)在回味,那鑼鼓既然是神器,既然是供奉給天地神仙聽的,說成侍候當(dāng)然用詞最為貼切。我真佩服那些書沒讀幾本,甚至有的根本沒摸過書本,說話卻能直抵精髓的鄉(xiāng)親們。
滾核桃
如果是拍攝影視片,需要把鏡頭換一個方向,對準(zhǔn)樂器的制作?!墩撜Z·衛(wèi)靈公》有句:“工欲善其事,必先利其器?!焙玫难葑嘈Чx不開好的樂器。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親不說這樣的文雅話,說的是:“好家伙,最得力!”如前所說,在鄉(xiāng)親們嘴里,家伙是鑼、鼓、鈸、鐃的代名詞。好家伙使喚起來得心應(yīng)手,事半功倍。所以,不能忽略打出威風(fēng)效應(yīng)的樂器。
威風(fēng)鑼鼓的樂器很簡單,用銅制作的鑼、鈸、鐃,與木板、皮子制作的鼓組成。三十年前,我曾就這樂器的制作請教過專門的工匠。鑼、鈸、鐃都是銅器,用銅打造即可,不過要用響銅,而不是普通的銅。打造銅樂器在堯都一帶不是難事,屬于輕車熟路。夸這么大的??冢蔷売谶@里的每一寸土地都可能掩藏著一段歷史。偶然不小心絆一跤,千萬不要抱怨自個兒無能,說不定把頭撞個包的是一塊陶片,說不定還是繩紋陶片,可以見證四千多年前的世事。是呀,不要再往前追溯,春秋時期這里是曾經(jīng)稱霸諸侯150余年的晉國。用時下的話說,晉國不僅是政治大國、經(jīng)濟(jì)大國,而且是文化大國、音樂大國。此話怎講?因?yàn)檫@里出土了晉侯蘇編鐘。此前,令中國人、外國人刮目相看的是曾侯乙編鐘,規(guī)模大到足以占滿一個現(xiàn)代音樂廳的整個舞臺。晉侯蘇編鐘自然不敢與曾侯乙編鐘比規(guī)模,若要一比立即抓襟露肘,難以藏拙??删褪沁@小,這拙,方才見出珍貴。文物見證歷史往往不以規(guī)模、華彩論英雄,越是粗小,越是拙樸,可能年代越早。晉侯蘇編鐘較之曾侯乙編鐘要早400多年。我們大可不必為文物比高低、論英雄,只是想說明堯都大地早就有打造銅質(zhì)樂器的技藝,編鐘都造得出來,還造不出個鑼、鈸、鐃?
我在意的是那么多鑼、鈸、鐃,音質(zhì)驚人的一致。高則都高,低則都低,絕無雜音。我向工匠請教訣竅,師傅停下手中的活兒說,千錘打鑼,一錘定音。千錘打鑼,是不遺余力地多次敲打;一錘定音,則是反復(fù)敲打的最后結(jié)果。好個一錘定音,這一錘下去就標(biāo)志著一件樂器制成。我好奇地再問,每件咋能把握得那么精準(zhǔn)?師傅笑笑說,沒啥,熟悉了。我似乎聽見賣油翁對射手陳堯咨說,無他,唯手熟爾。
或許因?yàn)槲沂莻€樂盲,總覺得這難度不小?;赝麜x國的樂官師曠,才打消疑慮。晉平公鑄造一口大鐘,師曠一聽即說:“不和諧,需重鑄。”晉平公正陶醉在樂聲中,很不高興,就沒有當(dāng)事。過了不久衛(wèi)靈公來訪,相隨的樂官師涓聽了也說不諧調(diào)。晉平公不得不佩服師曠的音樂造詣。師曠家鄉(xiāng)是洪洞縣師村,據(jù)說晚年回到故里創(chuàng)辦了至今流行的八音會。他教化的后世樂民自然把聽音造器視為小菜一碟,打造一流的銅制樂器無疑是拿手好戲。
鑼、鈸、鐃好制作,制作鼓也不難,難的是如何制成好鼓。好鼓要用好皮蒙,驢皮不行,太??;馬皮不行,也太??;驢與馬派生的騾子皮該可以吧?不行,還是太薄。唯有牛皮才行,夠厚,才受耐磨,才吃得住捶打。似乎告別鱷魚皮蒙制的鼉鼓,之后流行的就是牛皮鼓。在我的家鄉(xiāng)周邊,蒙制牛皮鼓的不止一家,唯有十里開外的南辛村許家的生意最火爆。那年我在村上當(dāng)民辦教師,給學(xué)校組建個鑼鼓隊(duì),就去許家買鼓。買到鼓請教當(dāng)家人許老,為何他家的鼓聲音渾厚而響亮?許老只笑不語,伸手遞給我一支煙,轉(zhuǎn)移話題。我清楚這是獨(dú)門絕技,肯定有不可泄露的天機(jī),便笑笑不再追問。一晃三十余年過去,我受命主持修復(fù)了大火焚燒后的堯廟,新建了鐘樓和鼓樓。鼓樓自然必須安放鼓。古籍曾有“堯置敢諫之鼓”的記載,這是中國廣納諫言、民主治世的開端,因而在堯廟安放一面鼓更具紀(jì)念意義。既要紀(jì)念這彪炳史冊的創(chuàng)舉,那就應(yīng)該安放一面與之名聲相符的大鼓。后來如愿以償,這面大鼓一鳴驚人,載入吉尼斯世界紀(jì)錄。你道是何人制作?就是許老的兒子小許。巍巍大鼓聞名中外,觀瞻游客絡(luò)繹不絕,我高興,小許比我還高興。這時候,我悄悄問小許他家那鼓高出一籌的訣竅,他一語中的:要用犍牛皮。
我清楚牛有三類,一類是牛,是具有生殖力的公牛;一類是猞牛,能夠生育的母牛;再就是犍牛,是被閹割過的公牛。犍牛的使命就是成年累月地犁地、拉車,累了,稍有懈慢就會遭受鞭抽棍打。我突然醒悟,小許還留有奧秘,并不是犍牛身上的哪塊皮都好用,只有經(jīng)常被鞭抽棍打的臀部那塊皮才是最佳的鼓皮!我與小許耳語,他哈哈大笑,笑我窺破天機(jī)。
盜得天機(jī)我沒有絲毫的愉快,反而滿腹悲涼。我似乎看到黃土高坡上拉著犁慢慢移步的犍牛,一步一步耕過了春天耕夏天,耕過夏天耕秋天;耕過了青年耕壯年,耕過壯年耕老年。老得實(shí)在耕不動了,還挨了最后一鞭子。就是這一鞭子打下去,它不再挪動一步,朝天吼叫一聲,栽倒在它翻來覆去不知耕種了多少遍的土地上。犍牛死了,死了卻不能像人一樣安息,竟然被肢解掉剔骨吃肉。剔骨吃肉還不夠,還要揭下它那張皮,蒙在鼓上,再經(jīng)受千次萬次地捶打!
自此,每一聲鼓響,我都像聽見那犍牛倒下時最后一聲吼叫,那是向天咆哮,咆哮忍辱負(fù)重的悲苦一生!
最是悲苦震撼人!滿腹悲苦,才會壯懷激烈;壯懷激烈,才會怒發(fā)沖冠;怒發(fā)沖冠,才會金戈鐵馬,才會氣吞萬里如虎,弓如霹靂弦驚!
喜盈門
堯都威風(fēng)鑼鼓,前十年、二十年可以毫無顧忌地這樣講,如今這么講需要打個問號了。威風(fēng)鑼鼓不再是堯都的專利,已經(jīng)成為遍布大江南北的一個演藝娛樂的品牌。那年堯都鑼鼓參加第十一屆亞運(yùn)會開幕式獻(xiàn)演成功,我和父老鄉(xiāng)親一樣無不亢奮。那幾日走遍城鄉(xiāng),不逢年,不過節(jié),幾乎家家都在喝酒。不是舉杯澆愁,而是舉杯賀喜。誰會想到世世代代鬧紅火、圖痛快的家伙,能敲打到國家盛事、亞洲盛事的的高端,讓黑眼睛、藍(lán)眼睛都瞪圓了咂嘴吐舌地觀看。痛快啊痛快,父子、兄弟、朋友,喝酒,碰杯,在酒興中揮灑高興!
我亦高興,高興地暢想這打出國威的堯都鑼鼓何去何從,給《人民日報》寫下一篇短文《鼓人》,記得文中有這樣幾行:
鼓村人,還那么愛鼓。逢年,擂鼓;過節(jié),擂鼓。在村擂鼓取樂,出外擂鼓掙錢……漸漸,威風(fēng)鑼鼓成了熱門,威風(fēng)村人成了紅人。小伙子、大姑娘背起鑼鼓家伙趕汽車,坐火車,下廣東,去深圳。
當(dāng)初,寫下“出外擂鼓掙錢”,我不無忐忑,實(shí)在是覺得太超前,未必能夠?qū)崿F(xiàn)??裳巯逻@敲打鑼鼓掙錢,在堯都十分普遍,一點(diǎn)點(diǎn)也不稀罕。亞運(yùn)會開幕式后,鑼鼓迅速風(fēng)靡全國,白山黑水,塞外草原,大漠戈壁,中州原野,南國海濱,幾乎凡有人群的地方,都會有渴求威風(fēng)鑼鼓的呼喚。堯都人不僅僅趕汽車,坐火車,下廣東,去深圳,而且乘飛機(jī),上京城,赴天山,把鑼鼓傳遍華夏九州。還有人漂洋過海,降落在智利,讓威風(fēng)鑼鼓在異國他鄉(xiāng)一展風(fēng)采。我看過文化局上報的一個數(shù)字,居然有一百多名教練散布在全國各地。忽如一夜東風(fēng)來,千樹萬樹梨花開。一種民間衍生傳續(xù)的娛樂鑼鼓,很少經(jīng)由專家打磨鍛造,突然間需要這么多的教練,擔(dān)憂會不會供不應(yīng)求。
不會!
我看到的事實(shí)再次證實(shí)了一句古語:時勢造英雄。這時候從任何一家的農(nóng)田里走出一個莊稼漢,只要在地頭的小溪里洗凈身上的泥土,披掛上出門的新衣服,坐著來接老師的小轎車開進(jìn)城,趕火車,轉(zhuǎn)飛機(jī)。落地站在廣眾前,一番敲打就鎮(zhèn)服了腹有詩書的學(xué)員。于是,恭恭敬敬學(xué),兢兢業(yè)業(yè)學(xué),把莊稼漢教練的一招一式,如實(shí)克隆下來,再如實(shí)地演繹出來。十天,半月,頂多不過十天半月,那一爿場地上就會卷起排山倒海的巨瀾,就會有人驚詫著神魂觀看,看畢掩不住內(nèi)心的激情,禁不住蹦跳和吶喊。蹦跳與吶喊還是無法將那些激情宣泄、噴發(fā)開來,倒是鑼鼓再度響起,激情才宣泄、噴發(fā)了個痛快!
于是,更多的人群卷入威風(fēng)鑼鼓中來!
于是,更多的地域卷入威風(fēng)鑼鼓中來!
威風(fēng)鑼鼓,不再是堯都威風(fēng)鑼鼓。
威風(fēng)鑼鼓,早已是中華威風(fēng)鑼鼓!
【作者簡介】喬忠延,中國作家協(xié)會會員、山西省散文學(xué)會名譽(yù)會長、三晉英才。曾在《中國作家》《人民日報》等報刊發(fā)表作品600余萬字。已出版《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《關(guān)漢卿傳》《蒼黃堯天》《作家教你學(xué)作文》等圖書103部。作品先后入選《百年美文》等百余種全國選本。曾獲趙樹理文學(xué)獎、冰心散文獎、澳門華人征文獎等文學(xué)獎項(xiàng)。
責(zé)任編輯:李婷婷