一

故鄉(xiāng)吉州。

沏茶，敘舊。

友人花了數(shù)年時(shí)間，收集一片黃土地上的老照片，多得快塞滿電腦。他在茶室的大屏幕上播放，我的大妗、大舅、外婆的照片也在其中。年代鏡像的背后，埋了多少故事？想一想，都覺得震撼。但要講，是講不出來了，只記得幾個(gè)散落塵埃的片斷，揮之不去，漸成了傳說……

這里的人管奶奶叫婆婆。小時(shí)候的記憶里，老婆婆都是金蓮小腳，背傴僂著，手里的拐杖也是標(biāo)配。外婆是地主家的女兒。一雙標(biāo)準(zhǔn)的小腳，至少有四根腳指頭硬生生地被折下去按在了腳掌心。不解小腳藝術(shù)的子孫，一想起來，仍是人。外婆的背和腿都是彎的，手中也是一根磨得光滑的帶彎頭的拐杖。這些都是一雙小腳帶來的。

外婆曾吸食過大煙。小腳或又是誘因之一。她不能下地干活，好不容易回一趟娘家，都需要騎馬騎驢。外爺常年趕著騾子山上山下跑，大煙土那東西，路上跑的外爺最不缺了。那年代的人又以為這是一味能夠包治百病的靈丹妙藥，遇上頭疼腦熱肚子涼，吸幾口，是有可能的。吸上幾口，就上癮了。老母親說過，后來沒那東西了，外婆犯了煙癮，妯娌間就有人勸，吸幾口旱煙吧，都是煙么！從此，外婆就與旱煙袋結(jié)下了生死緣。

一面大炕，一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，外婆盤著腿，默默地坐了一輩子。大妗有一雙沒能纏徹底的小腳。老母親說，纏到一多半時(shí)，社會(huì)不讓纏了。小腳一雙，眼淚一缸。國(guó)民政府的禁足令晚發(fā)幾年，老母親講這些古經(jīng)時(shí)，就不是那一臉險(xiǎn)象環(huán)生的表情了。纏小腳最痛苦的階段，要把瓷碗的碎片裹在腳底，把腳割出血，變成爛腳，才好捏出形狀。大妗終而逃過了這一劫。那會(huì)兒，卻不是一件值得慶幸的事。一雙纏了千年的金蓮腳，大妗卻要半途而廢，據(jù)說也是心有不甘，疑懼叢生。

一晚，趕上了放電影。吃過晚飯，一群人吵吵鬧鬧地向村里的老戲臺(tái)下面走去。大妗蹣跚著腳步，傴僂著背，一個(gè)人落在后面老遠(yuǎn)，孤零零的。故而，大妗很少出門。偶爾趕一趟集，看一回戲，都是稀罕事兒。我揣測(cè)，大妗嫁給大舅，就依仗一雙半小腳？大舅曾是偉岸男，充滿陽(yáng)剛之氣。禁足令后，哪怕?lián)碛幸浑p半小腳，似也成了最后的貴族。媒婆會(huì)不會(huì)敲黑板劃重點(diǎn)呢？“別人家的女兒，一個(gè)一個(gè)都成了大板腳。那女兒的小腳，眼看著就快纏成了。嘖嘖嘖，也煞是好看的。”我聽過那個(gè)年代的媒婆講話，有這樣說的趣事兒。

再說，大舅的地主外爺又與大妗住著鄰村，這也能夠增添不少親近感。老母親常講，她的外爺家里，吃飯時(shí)，長(zhǎng)工能坐滿一桌。她的外爺從不下地，農(nóng)忙時(shí)，也會(huì)鋪一張涼席，躺在樹蔭下，搖著一把蒲扇，神仙似的。無奈造化弄人。我的外爺英年早逝，從此家道中落，留下外婆與一眾兒女相依為命。大舅才十幾歲，便扛起了振興家道的重任。

二戰(zhàn)區(qū)抓兵丁那會(huì)兒，大舅跑了，小舅被抓走，大妗回娘家去了。一座大院，就剩還是個(gè)小女孩的老母親與外婆相依為命。沒米沒面了，就讓女兒拿個(gè)碗去借。借一碗玉米面，與野菜拌在一起，能吃三天。再去借時(shí)，被呵斥了一頓：“這年頭，哪有那么多面借？”老母親說她扭頭出門時(shí)，又被喊住了?！鞍堰@娃兒留下來，給舀一碗?！崩夏赣H說，她才八歲。我那個(gè)堂爺一家子吃的玉米面漏蝌蚪。就是在半個(gè)葫蘆瓢上打滿拇指蓋大小的眼，將玉米面團(tuán)漏下去，一顆一顆的像蝌蚪一樣?！拔页燥柫?，我媽還餓著……”那個(gè)借面的小女孩走出門后，眼里噙著淚花。

拿著空碗回來那一刻，母女相擁而泣。地主老爺子的女兒，不會(huì)走投無路，回娘家即可。到了后晌，外婆顛著小腳，紅腫著眼睛去找我那個(gè)堂爺，“用你的騾子把我娘兒倆送走。不借面，總不能餓死在這個(gè)家吧！”一對(duì)陷入困境的母女，找族里的兄長(zhǎng)理直氣壯地抱怨幾句，是合乎世俗的。

堂爺便喊我的一個(gè)堂舅去送。外婆騎著騾子，懷里攬著女兒，聽著堅(jiān)硬的蹄子敲擊黃土地的“嗒嗒”聲，翻過疙瘩嶺時(shí)，天已漆黑。又走了十里地，一座村莊才隱約出現(xiàn)。那晚，聞知堂爺讓一個(gè)孩子端著空碗走了，地主老爺子氣得一鍋接一鍋地抽煙，還把一柄溜光的檀木煙桿上的煙鍋“叭叭叭”地在炕沿邊磕到半夜……

那晚，老母親吃了烙饃。城里的早餐店里的蔥花餅，便是烙饃的學(xué)名。我至今仍稱其為烙饃。外婆扳著指頭住到第四十天時(shí)，說要走。老母親說，她的外爺深埋著頭，老半會(huì)兒都沒吭一聲。又挨了兩日，地主老爺子才吩咐長(zhǎng)工磨了一口袋白面，裝了一口袋黍子和一口袋玉米。嫂子也好，還親手蒸了一大鍋饅頭。長(zhǎng)工套好馬車，順路將大妗也一起捎回來了。有糧有面了，再讓大妗住娘家，就不厚道了。

借的那一碗面，回去當(dāng)日就還了。借時(shí)，那一碗面是平的，還的時(shí)候，是尖的。堂爺訕訕地笑著，“咋還這么多！”

九十歲時(shí)，老母親還在講這件事兒。

二

年輕時(shí)的老母親去看外婆時(shí)，都會(huì)帶上我。若在大門口兒，大妗總會(huì)攥著我的手掌，拉著我攀上大門前高高的臺(tái)階，穿過院心，便進(jìn)了中間一孔青磚早磨得油亮的窯洞。外婆總是笑瞇瞇地望著我，每次都要問一句：“幾時(shí)起身的？”老母親就說：“吃完早飯走的?！?/p>

每次去外婆家，好像都是吃完早飯起身。約摸十里山路。先要下一條崎嶇陡峭的羊腸小道，七拐八彎的，得小心翼翼地收著身子走?？斓綔系讜r(shí)，我會(huì)撒開兩腿，飛一樣地沖下去。一條溪流和一道大溝，長(zhǎng)著遮天蔽日的刺槐，鄰村的人多叫白額溝。白額村的人則叫它槐樹溝或西溝。溝壑縱橫的黃土坡，多是這樣的叫法。一道溝，東村的人叫西溝，南村的人則叫北溝，要是溝里長(zhǎng)幾棵柳樹或柿子樹，便會(huì)叫柳溝或柿子河等等。

溝的一半處，凹進(jìn)去一個(gè)豁口，一眼甘泉噴薄而出，清冽爽口。幾塊石板砌成一座井臺(tái)，一村人的水，都在這里取。常記得大舅趕著一頭騾子，馱著兩個(gè)尖底大木桶，多在晌午下地后，先下溝里馱水回來才吃飯。去溝里馱水，都是偷個(gè)空子的事兒，勤快人不會(huì)讓取水占用下地時(shí)間。后來，井臺(tái)邊兒堆起了一臺(tái)抽水機(jī)，一道鋼管高高地豎起來，攀山越嶺伸進(jìn)村里，才結(jié)束了千百年的馱水歷史。

一條窄窄的路徑隱沒在枝葉中，會(huì)令老母親心生怵惕，怕腳下草叢中有蛇，怕樹叢深處有狼，也怕迎面而來的陌生人。若是那道鋼管“咔嗒，咔嗒”地響著時(shí)，一定會(huì)有牛兒吃草的鈴聲。抽水時(shí)，劉家敖子會(huì)捎帶放?！浅樗娜恕莻€(gè)半老頭子，外婆和老母親叫他劉家敖子。井臺(tái)邊兒還有一座桃園，是生產(chǎn)隊(duì)集體的，也歸劉家敖子管?；睒錅系奈逶孪商?，聲名遠(yuǎn)播，碰上桃子熟落時(shí)，外婆的女兒會(huì)拐進(jìn)桃園，給她母親捎幾斤仙桃。五月是一個(gè)青黃不接的季節(jié)，常有人家沒糧吃。桃子已非人間之物似的，或才是仙桃稱謂的由來。

劉家敖子黑黑瘦瘦的，總是板著一張臉，蹲在井臺(tái)邊兒，起身走路時(shí)，腰彎得很低，像有塊石頭壓在背上。一斤仙桃一毛五。劉家敖子提著秤，眼看秤砣直往下墜時(shí)，又取了一顆扔進(jìn)秤盤里，秤桿才猛地升起來了。臨走時(shí)，劉家敖子搖晃著身子，從擺放在井臺(tái)邊兒的已破了口子的幾顆仙桃中揀了一顆，直著喉嚨喊：“這沒爛，是熟透了。”我怯怯地拿在手中，劉家敖子又說：“把皮剝了，甜太哩！”

有時(shí)，若是沒聽到牛鈴聲與抽水聲，老母親的腳步兒就走得很急。頭頂豁然開朗時(shí)，還要再上一道大坡。爬到一半兒，影影綽綽地就能望到外婆家的門樓，高高地挺立在溝畔，可鳥瞰槐樹溝，可留住一個(gè)家族的榮耀，可讓一座村莊變得古樸而厚重……

那些年間，常有簫聲從那座軒峻的門樓里飄出來?？者h(yuǎn)，幽深，若虛若幻，洞簫聲絕卻驂鸞。外爺吹簫，多是從山下歸來，坐在大門口兒，含情不語(yǔ)自吹簫。劉家敖子多會(huì)在夜里給村里上水。一次買仙桃，他說，坐在井臺(tái)邊兒，槐樹溝的簫聲最好聽了。劉家敖子說的是大舅的簫聲。守夜時(shí)，山泉潺潺，月光朦朧，忽聞天外玉簫聲，也只有劉家敖子知道槐樹溝的夜色有多美。

我問過這柄簫的來由。大舅說，千年古太哩，清朝的吧！簫身用桐油漆過，早磨花了，光溜滑亮，沉甸甸的很有質(zhì)感。大舅吹簫，一生就吹那一支曲子。我猜那曲兒應(yīng)是大舅的作品。他總是戴著一頂瓜皮帽子，盤腿坐在炕頭，眼簾微微下垂，先將吹孔吻濕，接著試音，然后才吹。低沉，深長(zhǎng)，像歲月在嗚咽。門外就是槐樹溝，溝對(duì)面是一條黃土古道。外爺昔日趕著騾子下山時(shí)，會(huì)從那條古道經(jīng)過。騾子的鈴聲“叮咚，叮咚”響起時(shí)，外婆會(huì)站在門外目送。外爺從山下歸來，聽到騾子的鈴聲從那條古道傳來時(shí)，外婆便知道外爺回來了，于是起身?yè)Р窕?，生爐子，做飯。一支靈魂之曲，不過爾爾！

外婆家的門樓前有一小片平臺(tái)，常有小麥、玉米、谷物與各種豆子攤在上面晾曬。一些特定的日子，大妗小妗會(huì)知道老母親一準(zhǔn)兒要來，表哥表姐表弟表妹便會(huì)在平臺(tái)上一邊嬉鬧，一邊候著。只要老母親和我爬到半坡，一準(zhǔn)兒會(huì)被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)一路喊著“姑來了”，從平臺(tái)直奔下來，接了我們手中的包裹，又是你一聲“姑”我一聲“姑”地叫個(gè)不停。

女兒要走時(shí)，外婆總毫無例外地拄著拐杖，點(diǎn)著小腳，搖搖晃晃地在大妗小妗表哥表姐表弟表妹的簇?fù)硐拢嵋话岩巫?，坐在大門口兒，浩浩蕩蕩地一直目送我們順著那道大坡向下走，走到半坡的拐彎處時(shí)，我們都會(huì)回過頭去，這是能看到那座門樓的最后的地方。此時(shí)，外婆仍坐在椅子上，大妗和小妗分兩邊站著，而我至今都還能看到外婆的眼睛……

三

大舅在村里的夜校掃盲班識(shí)過字。老母親說，大舅有兩本好書，藏在高窗頂上。黃土坡上的窯洞，除了一面門，還有一高一低兩面窗戶。窯洞弓形處的那一面，吉州人索性就叫高窗。窗臺(tái)多會(huì)放些不讓小孩亂動(dòng)的雜物。我家高窗上，常放著老母親的花籽、菜籽等。大舅放在高窗上的兩本好書，神秘得常會(huì)讓我們把頭顱仰得高高的。

大舅小舅兄弟倆住一個(gè)院落。小舅是公家人，很少回家。大舅是慈父，待侄兒侄女從頭到腳都是愛。故而，表哥表弟表姐表妹叫“伯”時(shí)，一個(gè)比一個(gè)親。一個(gè)其樂融融的院落，陽(yáng)光和煦，古意盎然，猶如一行詩(shī)句：遙聞雞犬音，漸悟人煙邇。

表弟是最小的男丁，大舅的偏愛就多一些。大舅吹簫時(shí)，表弟會(huì)倚在一旁，故而那支長(zhǎng)簫，表弟也能模仿出幾分大舅的神韻。我常吹不響，或吹響了，也是破音。表弟便說，這是氣不夠用。表弟發(fā)明了一個(gè)方法，他把一只腳勾起來，再把腳尖堵在簫的末端，歪著腦袋一吹，果然能吹出調(diào)兒。有時(shí)，大舅會(huì)盤腿坐在炕頭，“吧嗒”著旱煙袋，笑得很滿足。

某次，在我和表弟小心翼翼的央求下，大舅取下高窗頂上那兩本書，土灰色，線裝的，古色古香。大舅先在門外拍去灰塵，讓我和表弟摸了摸，才盤腿坐在炕頭，埋頭看了一會(huì)兒。那兩本書里面的插圖多得像連環(huán)畫，大舅只專注于那些插圖，其中的文字，也沒多少興趣。看了一會(huì)兒，大舅默默地將書合起來，又放上去了。藏在書里的故事，大舅一個(gè)都沒講。但是，大舅曾繪聲繪色地講過“恣蛀飽血”與“臥冰求鯉”兩個(gè)故事。我想，那兩本書或有一本是《二十四孝圖》。

大妗做早飯時(shí)，鍋里的第一瓢開水，須得先沖一碗雞蛋，端給外婆。據(jù)說是大妗曾和外婆頂過一次嘴，大舅有過一次家暴，養(yǎng)成的習(xí)慣。這一端，就是一輩子。沒有周末、假期，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。晨起，生爐子，給一口大鐵鍋續(xù)水，再將滿炕的被子疊放在一張條幾上，這才洗臉，梳頭，聽鍋里的水“吱吱”作響。頭梳好了，鍋里的水也開了。大妗先取一顆雞蛋，打開一道口子，兩手一掰，將蛋汁倒進(jìn)一只印著紅花的細(xì)瓷碗里，再掀開鍋蓋，用一柄古舊的黃銅馬勺，從霧騰騰的鍋里舀出半勺水，順著碗沿倒進(jìn)去，金燦燦的蛋黃玉一般的蛋清凝結(jié)成塊狀，浮在碗中央，唯美，詩(shī)意盎然。

外婆盤腿坐在炕頭，將兩只手掌平壓在腿下，默默地注視著大妗。春暖花開，日出日落。外婆和大妗最愛紅花碗了。大妗的碗架上，清一色的紅花碗。于是，紅花碗，在泛黃的記憶里，便成了一道艷麗的懷舊色。大妗蹣跚著身子，將盛著雞蛋的紅花碗端在炕頭或埝墻上。黃土坡的窯洞里，炕與鍋頭之間會(huì)用一道窄窄的低矮土臺(tái)隔開，像一條方方正正的土埝，便是“埝墻”。外婆喝完雞蛋，會(huì)將空碗放回鍋頭或埝墻上。此間，大妗開始蒸窩頭、做早飯、喂雞喂豬、擦拭家具。趕上農(nóng)忙時(shí)，大舅在地里耕作，大妗還得挎著籃子、瓦罐，蹣跚著腳步給地里送飯……

我不知大妗為外婆端雞蛋始于何時(shí)？但我知道，那是即便一個(gè)雞蛋，也十分不易得到的年代。那時(shí)，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的唯一模式就是允許養(yǎng)幾只雞、一兩頭豬，換點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。像煤油、消炎藥、年畫、洋火、糖塊等，用雞蛋都可以在村里的代銷點(diǎn)直接交換，猶如上古時(shí)期的羽毛、貝殼一樣，能當(dāng)貨幣流通。大舅家的雞蛋幾乎從不賣，多留著讓外婆吃。老母親與鄰里間扯閑話，常這樣說，一臉的驕傲。小舅每次回家，會(huì)買些外婆常吃的藥和一些生活用品，稱幾斤黃糖白糖。外婆有一只嫩綠色的糖罐子，非常漂亮，與紅花碗一起擺在鍋頭的碗架子上，我們輕易都不敢去碰。前些年去看大妗時(shí)，那只糖罐子還擺在表哥家的一只柜子里，竟成了傳家寶。

外婆走的時(shí)候，大妗已經(jīng)六十三歲了。外婆的棺木前，也數(shù)大妗哭得最傷心、最不舍。從此，世間再無婆媳情。

春暖花開，日出日落。還是那口大鐵鍋，那柄古舊的黃銅馬勺，那面用百年前的石板鋪就的鍋頭，擺放著兩個(gè)碗，紅花的。大妗佝僂著背，“啪啪”打兩枚雞蛋，兩只碗各一枚，把剛燒開的水順著碗沿溜進(jìn)去，金燦燦的蛋黃玉一般的蛋清凝結(jié)成塊狀，詩(shī)意盎然地浮在碗中央，還是那樣唯美。一碗是大舅的，一碗是自己的。大妗坐在外婆的位置，大舅坐在大妗身邊，你喝你的，我喝我的。偶爾，有蛋絲掛在大舅嘴角，大妗會(huì)抬手幫著拭去。喝完雞蛋，大妗會(huì)取出一瓶藥，放在埝墻上。大舅倒出兩粒，含進(jìn)嘴里，大妗又會(huì)默契地收起藥瓶。有時(shí)，大妗也會(huì)忘記收起，那小小的藥瓶會(huì)挺立在埝墻上，靜候被再次擰開，或收起。

大舅年少時(shí)傷了力，后半生患了肺氣腫，走起路來，喉嚨里會(huì)“吱吱吱”響個(gè)不停。冬季時(shí)，響得更嚴(yán)重。駝著背，每走一步，都咳得很厲害。一根能當(dāng)拐棍的鞭桿總不離手，一張溝壑縱橫的臉龐，就像腳下的黃土地，干澀，枯黃，卻仍能窺到昔日的硬漢本色。

四

外爺再往上的老祖宗，我沒問過。憑留下幾座一色青磚砌成的院子，也是相當(dāng)有財(cái)力的。有一個(gè)老祖宗還中過舉人。外爺這一座叫旗桿院，應(yīng)是嫡子這一脈。要不，外婆這個(gè)大地主的女兒，怎么舍得嫁進(jìn)來呢？

再說，外爺也是一個(gè)不得了的人物。州縣至南山那一條奇險(xiǎn)的道兒上，名頭很響，江湖人稱“千二力”。而今，那條道兒早成了橋梁與隧道連成的高速路，不用二十分鐘便一晃而過。外爺翻山越嶺跑一趟，得三天。外爺?shù)墓适潞芏?，都成了那條道兒上的傳說。每次開車經(jīng)過時(shí)，眼前總有外爺趕著騾子的背影。石匣溝、鍋沿畔、蝎虎崖、寨子豁、棗嶺、腰子坡這些泛著泥土氣息的名字，已被鋼筋混凝土連成一個(gè)個(gè)點(diǎn)狀，昔日的山野綠林，在車輪的碾壓下，早湮滅于歲月的長(zhǎng)河中了。

南山根底的一座集市，有山里人和山下人。山里人多會(huì)趕著騾馬，把山里谷物一類的粗雜糧馱到那里去糶。回來時(shí)，再馱些煤炭販賣，也常會(huì)從集市捎些銀器、煙土、紅頭繩和五顏六色的繡花線。

那時(shí)候的外爺，就是山里女人眼里的男神。外爺?shù)倪z像，是請(qǐng)人畫的。下巴一綹山羊胡子，讓清癯的臉龐顯得格外瘦削，一雙眼睛犀利逼人，不怒而威。南山向南，煤山一座連著一座。山下人也會(huì)上來馱炭。山里人和山下人在路上相遇，難免會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)，山里人都會(huì)讓著山下人。山里人常要下山，山下人是不會(huì)跨過煤山的。南山根底有一綽號(hào)“八百力”的主兒，與人摔跤，從無敗績(jī)。一塊兒在騾馬店歇腳，聞知外爺天生神力，不服氣，非得一決高下。八百力站在一片空地上，不停挑釁叫囂。外爺不想比試，被人推上前去時(shí)，還在謙讓。八百力是個(gè)矮矬漢子，二話不說，撲上來欲抱外爺?shù)难?。外爺瘦高個(gè)兒，手掌像兩把鐵鉗，只用力箍死八百力的腰，腳就離地了，再一提一掄，硬生生地給摜在地上，據(jù)說后面補(bǔ)的那一腳，讓八百力躺了兩月余，腰才直起來。

大舅是在一盞昏黃的煤油燈下，一邊按著煙鍋，一邊講的?！肮蕢疚鬟?，人道是，三國(guó)周郎赤壁”似的。我伏在燈下，勾著兩腿，骨碌著眼睛聽得入神。外爺那么一條好漢，能夠讓我們記起的，似也就這么一個(gè)百聽不厭的故事。

記憶里的旗桿院，盡是傳說。日本人、二戰(zhàn)區(qū)、八路軍、巖松義雄、閻錫山等等，連老母親、外婆和大妗們都像講鄰家的故事一樣。那座院落，二戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官和鬼子的太君都當(dāng)指揮部用過。日本鬼子特別忌諱草木灰色服飾。一個(gè)村鄰穿了一條顏色相似的褲子，不問青紅皂白就被三式軍刀給屠殺了。南村坡就在壺口瀑布上方二sSp12PQr8EOc8ZLJ3H9bRg==里地，距旗桿院也不那么遠(yuǎn)。閻錫山被日本鬼子追到那里，一貓就是七年。老閻這人迷信。因南村與“難存”諧音，抗戰(zhàn)史上才有了“克難坡”?？朔щy么。旗桿院隔溝相望的兩個(gè)村莊，一個(gè)是南坪，一個(gè)是安坪。與巖松義雄本來約在南坪說事兒，又因諧音問題，安坪會(huì)議才成了閻巖勾結(jié)的一個(gè)梗兒。巖松想在會(huì)前巴結(jié)一下老閻，用毛驢馱來一批軍火，不想弄巧成拙。剛繞過旗桿院，就被老閻的探子偵到了。談不攏莫非要開干嗎？多疑的閻老西兒索性趁夜色先開溜了。

二戰(zhàn)區(qū)還是打過一些硬仗的。老閻剛撤至克難坡那會(huì)兒，便以一個(gè)營(yíng)的兵力，和山下上來的一千余鬼子兵，在槐樹溝正面對(duì)峙了一次。那場(chǎng)戰(zhàn)斗十分慘烈，整個(gè)營(yíng)都打沒了。有個(gè)山東大個(gè)兒拼刺刀時(shí)，連著刺殺五名鬼子，直至雙腿被鬼子兵開槍擊穿，方才被吊在村口一棵樹上，鬼子卻沒痛快地掄起屠刀，而是一刀一刀地割。據(jù)說鬼子割一刀，山東大個(gè)罵一句，鬼子割了一后晌，山東大個(gè)罵了一后晌。那棵樹，我看過好幾次，長(zhǎng)得枝繁葉茂、遮天蔽日，有這棵樹守著，英雄的魂魄也不寂寞。

據(jù)說鬼子也被這場(chǎng)戰(zhàn)斗打怕了。不日，折損了約四成的鬼子兵再向克難坡方向進(jìn)逼時(shí)，僅走出十里開外，便打了那場(chǎng)令閻錫山引以為傲的“三候阻止戰(zhàn)”。剛一接火，鬼子兵一看勢(shì)頭不對(duì)，掉頭就開溜了。這么說，山東大個(gè)的壯舉，應(yīng)該是有里程碑意義的。

一次大妗的壽辰上，仍有人坐在院里，繪聲繪色地講。有人說我可以寫寫那場(chǎng)戰(zhàn)斗和山東大個(gè)的故事。村長(zhǎng)說我要寫了，他就在那棵樹下為山東大個(gè)立一塊碑，像西周村劉胡蘭的碑一樣，刻上“山東大個(gè)”幾個(gè)字。雖是喝酒間說說而已，總歸有一天，那塊碑會(huì)立起來的，無論我寫，還是不寫，也無論是這個(gè)村長(zhǎng)立，還是下個(gè)村長(zhǎng)立。

后來，小舅一家都去城里住了。大院空落落的，軒峻的門樓也漸漸變小了，光禿禿的臺(tái)階常會(huì)松動(dòng)，墻壁與磚縫間全是斑駁的堿土，只有瓦波和檐角的瓦松草寶塔似的越長(zhǎng)越高。無聊時(shí)，大舅會(huì)取出那柄竹簫，吹一吹。劉家敖子也早走了。簫聲傳到槐樹溝，雖沒了劉家敖子，溪流和明月還在，槐花綻放時(shí)，一樣會(huì)追著簫聲流淌。老母親無聊時(shí)說，我也喜歡吹簫。大舅想了想，把那柄竹簫給了老母親，帶給了我。此后，那座古院落和槐樹溝，再也聽不到簫聲了。

七十三歲時(shí)，大舅走了。留下大妗一個(gè)人喂雞，取蛋，站在門外看槐樹溝，看夕陽(yáng)。每有人來，總要噓寒問暖，大妗伸長(zhǎng)脖子聽著，聽真切時(shí)，也很可愛，聽不清時(shí)，只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，一樣的親昵。每年回鄉(xiāng)，我都會(huì)去看望大妗，例行公事一般。她去世那一年春節(jié)，我和愛人再去時(shí)，大妗正拿著一塊抹布擦拭家具。愛人對(duì)著她的耳朵說，大妗，你認(rèn)得我嗎？大妗笑了一下，說是看著“詫詫的”。愛人聽不懂土語(yǔ)，回頭望了我一眼，“詫詫的”表情。我說，就你這個(gè)樣子。愛人明白了，指著我對(duì)著大妗耳朵喊，他是誰，我是誰。大妗看著，笑著，滿嘴牙兒早掉光了。九十七歲的老人，氣色一如既往的健旺。

初夏時(shí)，大妗說走就走了。先是在大表姐家迷迷糊糊地躺了半個(gè)月，也找不出病因。送她回家時(shí)，竟執(zhí)拗地?fù)u著頭，吐著氣息說，“我不回去！”大妗一生，好像就執(zhí)拗過這一次。

【作者簡(jiǎn)介】楊殿梁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)全委委員。已在《小說月報(bào)》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品八十余萬字。主要有長(zhǎng)篇小說《國(guó)有銀行》《走活全局的棋子》《小蔓妮的芭比娃娃》《盛宴》及中篇小說《蝴蝶傳說》《欲殤》《最后的馬幫》等，2010年至2016年間，參與過一些影視劇的拍攝。《蝴蝶傳說》獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)?！妒⒀纭啡脒x《小說月報(bào)》原創(chuàng)版2018年度十佳，獲第四屆中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：李婷婷