立春過(guò)后，冰封的土地悄悄地開始解凍，一天天變成了深黃色。山峁上、圪梁上、溝渠里的樹和草還沒(méi)有綠，山下的河水還結(jié)著冰，站在山坡上可以模模糊糊望見對(duì)面半山腰上密集的窯洞和房屋。他家的院子就在對(duì)面的半山腰上。他總盼望著清明節(jié)，等到了清明，也許母親就會(huì)來(lái)看他。

他不記得在何時(shí)才預(yù)感到死亡已經(jīng)離他不遠(yuǎn)，他就要永遠(yuǎn)離開自己生活了五十年的人世間。他再也吃不到妻子烙的焦黃香脆的蔥油餅，女兒做的紅燒肉，還有母親做的手搟面，或是偷偷留給他的一點(diǎn)兒外甥侄子侄女們?yōu)槟赣H從館子里買回的好飯好菜。瞧瞧，他這么想就好像他活了五十年只是為了那一口吃的喝的?？刹唬f稼人活了一輩子苦了一輩子，可不就是為了吃喝？可直到他被病痛折磨得死去活來(lái)時(shí)他才顧不上再去稀罕什么吃喝了。

清明節(jié)這天，天上下起了雨，風(fēng)把雨水的氣息吹得漫山遍野，一直吹進(jìn)了他的墓穴。他聞到了新鮮的泥土和花草樹木清新鮮活的味道。山坡上的樹和草泛著清脆的綠，柳樹上的山雀嘰嘰喳喳地叫，不遠(yuǎn)處有婦女領(lǐng)著孩子挎著柳條編織的筐子蹲在山坡上和荒草地里撿地軟，就像小時(shí)候母親領(lǐng)著他一樣。

兄弟姊妹還有孩子們都來(lái)了，他們跪在他的墳前上香、燒紙、磕頭，對(duì)他說(shuō)了些話便拍拍褲腿站起身。他從人群中找了半天都沒(méi)找到母親，他突然想到，他走時(shí)母親已癡呆并半身不遂，也許她至今不知道她的大兒子已故，又怎么可能來(lái)到山里看他？

最后一次看到母親是在他去世前的那天中午。那天天氣晴朗，太陽(yáng)暖洋洋的。病痛使他蜷縮著身子側(cè)躺在母親屋外破舊的棉布沙發(fā)里曬太陽(yáng)，他的肚子腫脹得像口大鐵鍋，癌細(xì)胞已經(jīng)在他身上擴(kuò)散。母親就坐在他斜對(duì)面的輪椅上。她的頭發(fā)全白了，臉上布滿了斑點(diǎn)和褶子，太陽(yáng)照著他，他望著母親，她頭頂?shù)奶?yáng)光讓背后的屋檐遮擋了大半兒，只有雙腿露在太陽(yáng)光里。疼痛弄得他忍不住哼哼唧唧呲牙咧嘴。他瞪著母親，喊她：“媽，媽，我疼?！彼吹侥赣H只是呆頭呆腦地望著他，不一會(huì)兒就把頭轉(zhuǎn)向一邊兒了。他疼得滿頭是汗，額頭的汗珠子流進(jìn)眼窩里，他又嘗試著喊叫道：“媽呀！媽呀！”就好像母親明明可以救他，可她卻偏偏穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谳喴紊?，只是睜大了眼睛看著他。他咬牙切齒，大聲吼叫。他忽然明白母親不再是以前的母親了。要知道，他是母親最疼愛的兒子?？墒侨缃瘢赣H卻像是不認(rèn)得他了，自從她不久前在院子里跌了一跤后就變了。

他回到自己窯里，他的窯挨著母親的窯，他跟母親在這座院子里住了五十年，從他出生到他死的那天，他從沒(méi)有離開過(guò)母親。他沒(méi)脫鞋就躺到炕上，窯里死氣沉沉的，光線很暗，窗戶紙舊得發(fā)黃，白色的墻壁早已被煙熏黃。他躺在炕上，覺(jué)得眼前越來(lái)越黑，呼吸越來(lái)越難，還總覺(jué)得眼前有黑影子飄來(lái)飄去。他最后一次在心里叫著，媽，媽。

不記得他在炕上掙扎了多長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他終于感覺(jué)不到疼，又像是從炕上飄了起來(lái)。不一會(huì)兒他看見兒子從門里進(jìn)來(lái)，他叫了一聲爸，并說(shuō)：“睡覺(jué)又不蓋被子?！眱鹤舆呎f(shuō)邊走到炕沿兒邊，從炕頭拉了一塊被子蓋在他身上，兒子正打算為他脫鞋，忽而又抓起他的手腕摸了摸，頓時(shí)臉色慘白。接著又顫巍巍地把手指輕輕放在他鼻孔前停留了好一會(huì)兒，他便聽見兒子趴在他身上大哭大叫，眼淚嘩嘩地流。不一會(huì)兒，他的妻子、女兒，還有弟弟妹妹們都從門里進(jìn)來(lái)圍在他身邊又哭又嚎。這時(shí)他才知道自己死了。

幾天后，他被埋在了河對(duì)面的后山上。村里人都說(shuō)他的喪事讓孩子們辦風(fēng)光了。柏木棺材，藍(lán)紅黃棕綢緞壽衣，被子、褥子、袍子、褂子、褲子一樣不少。靈棚就搭在院子里，請(qǐng)了吹鼓手吹吹打打了好幾天。他算是躺在棺材里風(fēng)光了幾天。那幾天，母親一直沒(méi)露面，他想家里人一定都瞞著她。就像他們當(dāng)初瞞著他跟母親，說(shuō)他患的是小病而不是肝癌一樣。

就這么走他心里實(shí)在難受，總覺(jué)得他不能就這么離開母親，他還沒(méi)跟母親好好告別呢。

清明過(guò)后的一個(gè)晚上，他悄悄地溜回家去，站在母親的窯門口。他本想再往窯掌心的炕沿兒上走近一點(diǎn)兒，可沒(méi)等他靠近便被母親含糊不清的囈語(yǔ)驚得不敢再往前，他怕自己影響她，害她睡不安生，便只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口望著她。

母親癡呆后，他的弟弟妹妹們輪流照顧她。母親起初話也說(shuō)不利索，上下嘴唇也不對(duì)稱，下嘴唇斜歪到一邊兒，嘴巴總也合不攏，像開了一道細(xì)口子。她一側(cè)的胳膊和腿也不會(huì)動(dòng)，意識(shí)一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂。他們每次來(lái)總會(huì)先問(wèn)她，媽，認(rèn)得我不？

這天輪到二弟來(lái)照顧母親，二弟把頭探到母親面前問(wèn)：“媽，認(rèn)得我不？”

母親呆呆地看上半宿，然后垂下眼簾嘴里哼哼唧唧了幾聲再?zèng)]說(shuō)話，老二摸了摸后腦勺嘀咕道：“糊涂著哩?！?/p>

輪到三弟來(lái)時(shí)，三弟也湊上來(lái)問(wèn)：“媽，我是誰(shuí)知道不？”母親白了老三一眼沒(méi)吱聲，好像陷入了一種知其然、不知其所以然的朦朧意識(shí)里，她的目光呆滯了片刻便轉(zhuǎn)向別處去了。

當(dāng)三弟把買來(lái)的豬肉拿出來(lái)放在案板上打算切肉時(shí)，卻聽見母親自顧自地嘟囔：“你愛吃肉就給我做肉吃?！?/p>

三弟回頭問(wèn)：“媽，我是誰(shuí)？”

母親撇撇嘴不屑一顧地說(shuō)：“三娃兒！”

母親這回認(rèn)對(duì)了，小時(shí)候家里窮，平時(shí)根本吃不上肉，總要等到過(guò)年母親才會(huì)殺豬宰雞，把它們拿到集市上賣了，只給家里留下一點(diǎn)兒。三弟小時(shí)候身體瘦巴巴的，可腦子機(jī)靈，他總是趁著大伙兒出去干活，自己偷偷從碗里夾幾片肉放在玉米窩頭里一起蒸熱了吃。

四妹臉紅撲撲地走進(jìn)院子，掀起門簾一屁股坐在門口的沙發(fā)上，她把鞋脫掉，一邊揉著腳一邊扭頭看母親，剛想張嘴問(wèn)便被母親攔住。

“小女娃?！蹦赣H含含糊糊地說(shuō)。

四妹瞪大了眼說(shuō)：“咱媽一點(diǎn)兒也不糊涂！”

他記得四妹的臉從小就紅撲撲的，那是小時(shí)候經(jīng)常被他跟母親背到地里讓太陽(yáng)曬紅的。

有那么一陣子他總覺(jué)得母親像是完全恢復(fù)了。

總算輪到他的妻子伺候母親了，他想，看到妻子，母親一定會(huì)想起他。要知道，他生前是母親最疼愛的大兒子。

妻子五十三歲，大他三歲，母親常說(shuō)女大三抱金磚。妻子穿一件別人穿過(guò)的黑褐色翻領(lǐng)毛呢外套，頭發(fā)盤在腦后，呆呆地站在母親屋里的灶臺(tái)邊上，雙手交叉攏在腹前，眼神呆滯。她總是看上去有點(diǎn)兒憨憨的，母親總說(shuō)不是一家人不進(jìn)一家門，因?yàn)閯e人也總說(shuō)他是個(gè)半憨憨。妻子還是母親當(dāng)年托了遠(yuǎn)房親戚介紹的。他們結(jié)婚前只見過(guò)一面，她就嫁過(guò)來(lái)了。妻子那會(huì)兒扎著兩根粗辮子，穿一件綠格子布衫，高個(gè)子，大長(zhǎng)臉，人也很壯碩，他一見她就喜歡上了。母親也喜歡。他對(duì)母親說(shuō)，就要這個(gè)。母親問(wèn)了媒人要多少彩禮，人家說(shuō)要二百。母親犯了難，看他一心喜歡，就把當(dāng)時(shí)家里的那頭豬給賣了，又跟街坊四鄰東挪西借才湊夠了結(jié)婚的錢。

那時(shí)，父親早已過(guò)世，母親一個(gè)人拉扯著他們兄妹四個(gè)，他早早地就輟學(xué)回家跟著母親下地干活兒。他個(gè)頭兒高，力氣大，背上扛一大包洋芋蛋子也不覺(jué)得累。他家的地好大一片，地里每年都種上谷子、糜子、麥子，只留一點(diǎn)兒種菜。母親總說(shuō)糧食就是他們的命。

妻子一早就開始和面，搟面。早上太陽(yáng)照在窗戶紙上時(shí)，她便在灶膛里生起了火，又把鍋碗瓢盆弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響。母親一個(gè)人坐在門口的沙發(fā)上發(fā)呆，她的脖子上掛著一只手掌大的花布兜。快到中午時(shí)妻子的飯才做好。她從熱氣騰騰的鍋里撈出面條，他生前也總是最愛吃面條。一大碗手搟面就著幾顆大蒜，他幾筷子就能吃完。有時(shí)弟弟妹妹也會(huì)從外頭的館子給母親買回一碗肉絲炒面，或肝子蓋面。母親總會(huì)吃一半然后對(duì)他們說(shuō)：“太多哩，吃不完，留著下頓吃?！比缓笏麄兛匆娝衙鏃l挑出一半放進(jìn)柜子里。其實(shí)他們都知道那是母親留給大哥的。等他從外頭撿破爛回來(lái)，母親就會(huì)站在門口喊他：“留兒！你來(lái)?！钡人M(jìn)到母親屋里，她便把放進(jìn)柜里的半碗面拿到他面前讓他吃。

對(duì)他和母親來(lái)說(shuō)，飯館里買回的都是好飯好菜，因?yàn)樗赣H一輩子都舍不得花錢下館子。

母親吃了半碗面條就不吃了。到了下午，她又拉進(jìn)了褲子。妻子為母親脫了屎褲子，把身上擦干凈，又把臟褲子洗了，她總是一邊干活兒一邊抱怨。

“臭死了！臟死人哩！你兒子女兒在，你咋不往褲子里拉？”

窯里果真臭烘烘的。母親像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，呆坐在沙發(fā)上噘著嘴一句話不敢說(shuō)。妻子把一切收拾妥當(dāng)，站起身時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的衣角上也粘上了一點(diǎn)兒屎，她又抓起自己粘了屎的衣角，湊到母親眼前，氣鼓鼓地說(shuō)：“你看看，你的屎都把我的衣服弄臭哩！”

母親還是不說(shuō)話，她低著頭像一名學(xué)生在聽老師訓(xùn)斥似的不出聲。他猜想母親此刻一定覺(jué)得有些委屈?？吹狡拮右路系氖海肫鹱约旱谝惶焐蠈W(xué)的事。

他只上了一天學(xué)就再也沒(méi)去學(xué)校。那天中午吃過(guò)飯，他蹲在學(xué)校外頭的茅房里拉屎，茅房搭在學(xué)校院子外的半山坡上。茅坑是一個(gè)嵌在土坑里的圓桶，桶上搭了兩塊窄木條，他的腳踩在木條上，撅著屁股，哼著酸曲左搖右晃地拉著屎。等他拉完屎出來(lái)，與他同班的一名滿身屎尿味的同學(xué)告訴他，他的屎拉到他身上去了。同學(xué)拽著他，又喊自己父母一起去了他家。到家才發(fā)現(xiàn)母親不在，他們便站在他家院門口等。他知道母親一定在地里，正暗自高興以為他們等等就會(huì)走，可沒(méi)想到他看見母親背上扛著一麻袋洋芋正從坡底往上走，一抬頭就看見站在院門口的人。

“看看你兒子干的好事，把屎往我們孩子身上拉！”同學(xué)的母親指著自己孩子身上臭烘烘的衣服對(duì)他母親說(shuō)。

母親有些不知所措，她看了看他，他在一旁紅著臉喘著氣梗著脖子不說(shuō)話。

“是不是你拉的？”母親問(wèn)他。

“不是?！彼f(shuō)。

“就是你拉的！”同學(xué)說(shuō)。

“你拉屎了沒(méi)？”母親又問(wèn)他。

“拉了。”他說(shuō)。

“在哪兒拉的？”母親問(wèn)。

“在學(xué)校的茅房里。”他說(shuō)。

母親轉(zhuǎn)身看了看同學(xué)那家人，微笑著說(shuō)：“興許是誤會(huì)了?！蹦赣H正要繼續(xù)往下說(shuō)，卻被同學(xué)父親打斷了。

“別想抵賴，還不承認(rèn)就找學(xué)校，找村委會(huì)！”

“就是，誰(shuí)不知道你兒子腦子有問(wèn)題，是個(gè)半憨憨？”

他看見母親頓時(shí)臉色突變。

“你們不能這么說(shuō)我兒子?！彼匆娔赣H急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他只覺(jué)得冤枉，實(shí)在想不明白自己明明蹲在茅房里怎么就惹上茅房外的事兒了。后來(lái)，母親還是從柜子里挖出一碗豆面給了同學(xué)家，這才將他們打發(fā)走。從此以后他再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

妻子照顧母親有一周了，母親的病情在逐漸好轉(zhuǎn)，她幾乎可以自己吃飯，可以被人攙扶著下地走路，也可以認(rèn)人了?？赡赣H從沒(méi)有提到過(guò)他，他為此很難過(guò)，心想難道母親已經(jīng)忘了我？他總在想，如果他站在母親面前，她能不能認(rèn)出他。在母親心里他究竟是怎樣的人，難道也是個(gè)憨憨？

四年前他第一次在醫(yī)院醒來(lái)，看見弟弟妹妹、兒子女兒、侄子侄女們一大家子人圍著他，他們眼圈紅紅的，有的還在抹眼淚，有的因?yàn)榭薜脜柡υ谇灞翘?。他不知道他們?yōu)槭裁纯薜眠@么厲害，他看見自己身上插了兩根管子，一根插在肚子上，還有一根插在撒尿的地方?？吹焦茏铀蟾琶靼姿麄?yōu)槭裁纯薜眠@么兇了。他想大概是因?yàn)樗麄兩r(shí)誰(shuí)的身上都沒(méi)插過(guò)管子。

他問(wèn)自己得了什么病，他們說(shuō)身上長(zhǎng)了個(gè)囊腫給割了?？珊髞?lái)回到家他又聽六歲的大孫子說(shuō)他看見他的肝被切下來(lái)一大塊，就放在病房地上的塑料袋里，深褐色的，一大塊兒，泡在黃色的水里。家里好多人都看見了。他那時(shí)想，要是真的肝子被切下來(lái)，那人還能活嗎？

他當(dāng)然沒(méi)有信大孫子的話，不然就不可能比醫(yī)生估計(jì)的時(shí)間多活了幾年。出了院，他照樣天天上山下溝，走街串巷。早上兩手空空地出門，等到晚上回來(lái)，他準(zhǔn)能扛回一麻袋撿來(lái)的廢品，有礦泉水瓶子、飲料瓶子、報(bào)紙、衣服、鞋，有時(shí)還有家用電器。有一次他就撿到過(guò)一臺(tái)小型電冰箱。那冰箱拿回家來(lái)被他大兒子鼓搗了一會(huì)兒，插上電竟然可以用哩。

本來(lái)他也許還能多活幾年，說(shuō)不定更長(zhǎng)?？善肽昵暗哪翘煸缟希屯甏髮O子上學(xué)，在返回的路上被疾馳而來(lái)的三輪車給撞了。他躺在地上滿頭滿臉的血，血把他身上的深藍(lán)色衣裳浸濕了一大片。他在醫(yī)院輸了兩周的營(yíng)養(yǎng)液，被三輪車撞傷的地方算是治好了，可沒(méi)想到這兩周的營(yíng)養(yǎng)液卻把他體內(nèi)的癌細(xì)胞重新激活了。

這天，二弟順路來(lái)看母親，他又從館子里買了一碗燉羊肉遞給妻子，她端著碗喂給母親吃。他老遠(yuǎn)就聞到了肉香味。記得有一回，他站在門外就聽見二弟告訴母親他給她買了燉羊肉，讓母親趁熱吃。他就在自家的窯門前，等著母親喊他：“留兒，快來(lái)吃羊肉！”可站了半天母親窯里也沒(méi)動(dòng)靜，他一直站在院子聽著母親把肉吃完，看著二弟把肉骨頭端出來(lái)倒進(jìn)垃圾桶里。他悶聲悶氣地回到自己屋里亂發(fā)脾氣，心想母親從來(lái)不這樣，只要有口好吃的好喝的，一定會(huì)端一碗送到他門上，或者一定會(huì)叫他去吃。當(dāng)天下午，他便把氣撒在了兒子身上。

“你們吃香喝辣，讓老子受著，白養(yǎng)了你們這些狼兒子！”他站在兒子家門口大喊大叫。

那會(huì)兒正值冬天，兒子沒(méi)活兒干，天天窩在家，聽見他叫嚷就出門拉他進(jìn)屋。他當(dāng)然不進(jìn)去，他就要站在院子里，要讓母親聽見他的叫喊聲。

“滾，給老子滾出去，房子是老子蓋的！”他叫罵著，讓兒子把住的房子還給他，不讓兒子在他的房子里住。

其實(shí)，那房子是兒子自己掙來(lái)的錢在院子里蓋起來(lái)的?？伤菚?huì)兒就是不講理，站在兒子門前罵他，讓他滾出去，讓他賠為他結(jié)婚花掉的錢。母親很快便出來(lái)勸他了，母親那時(shí)已六十多歲，彎腰駝背，走起路來(lái)邁著小碎步，兩邊的肩膀一高一低搖搖晃晃的。

“這是咋了又尋事？”母親抓著他的胳膊，語(yǔ)氣近乎懇求道，“好端端的，咋又鬧上了？”

他不看母親，故意不理她，心想，他怎么可能這么輕易就跟她說(shuō)話？

他的兒子在一邊勸慰奶奶說(shuō)：“奶，別理我爸，讓他鬧！”

其實(shí)他也不明白自己為什么又犯病。像這樣莫名其妙犯病不是一次兩次了。他一聽兒子的話，愈發(fā)氣急敗壞，又自顧自地開始謾罵，罵兒子不孝順，忘恩負(fù)義，吃里扒外。他每次都把能想到的最惡毒的詞全都用上，他不管那些話對(duì)不對(duì)，反正怎么解氣怎么罵。他兒子最終忍不住也開始對(duì)他吼叫，而他妻子每回都像那些外人一樣站在一旁，兩手交叉放在腹前看熱鬧。

母親眼里噙著淚抬頭看他，兩只手還在拉著他的胳膊。

“留兒，你跟媽說(shuō)，你這是哪里氣又不順了，你說(shuō)呀?！蹦赣H哭著問(wèn)他。

他扭頭看她，一股無(wú)名火直沖向她?！俺裕阅愕难蛉馊?！”

他說(shuō)著胳膊一甩從母親手里掙脫出來(lái)，沒(méi)想到母親退了幾步便倒在地上。兒子見狀便向他猛撲上來(lái)，他跟兒子頓時(shí)在院子里抱成一團(tuán)扭打起來(lái)。他只記得突然聽到母親嚎啕大哭，院子里圍了幾個(gè)孩子咯吱咯吱地在笑，腦畔上也有人在向院子里喊著什么。

他跟兒子在地上連著打了幾個(gè)滾兒，他們扯衣服，拽頭發(fā)，揮拳頭，他看見兒子臉上、頭上、衣服上全是黃土，顴骨那地方兒還有被他抓爛的血印子。后來(lái)他被兒子死死按在地上，心想，這小子力氣真大，不愧是我兒子。

他還記得自己跟兒子的戰(zhàn)斗是如何停下來(lái)的，因?yàn)槟赣H突然哭喊著跪在地上：“別打了！我給你們跪下，別打了！”

跟兒子打完架的當(dāng)天，他便開始絕食，躺在炕上三天三夜不吃不喝，誰(shuí)來(lái)勸他都沒(méi)用。沒(méi)有人知道他究竟為什么發(fā)瘋發(fā)神經(jīng)。還是母親了解他，第三天夜里，母親端著一碗羊肉遞到他面前，紅著眼眶問(wèn)他：“留兒，你是不是嫌我沒(méi)給你吃羊肉？這不，媽專門給你買的，你吃吧?！笨吹侥赣H又哭起來(lái)，還把肉夾起一塊兒放在他嘴邊兒，他終于又做回個(gè)人哩，他張開嘴就把那塊兒肉給吃下去了。

他就是這副樣子，一輩子都這樣，總是三番五次地鬧事，每回都為一丁點(diǎn)兒小事。有一次，他因?yàn)樗拿么饝?yīng)幫他下地干活兒，可到那天人卻沒(méi)來(lái)，他便當(dāng)晚跟她要前一天她才從他家借走的騾子，讓她立馬還他。還有一次他因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟的空窯招到租戶，他的空屋沒(méi)招到，便氣不順要跟他們?cè)谠鹤永飫澋乇P，不讓他們從他窯門前過(guò)。自從羊肉事件后，他動(dòng)不動(dòng)就絕食相逼，一絕食，母親就急了，每次都是她來(lái)勸他，也只有母親來(lái)勸他。

每回他做了錯(cuò)事，母親都要替他在弟妹跟前說(shuō)好話：“他憨著哩，你們別跟他計(jì)較?！?/p>

其實(shí)母親說(shuō)的也是實(shí)話。

日子最好那幾年，只有他家里還年年養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。到了年底殺豬宰雞，他就把弟弟妹妹們都叫來(lái)，每家每戶分一塊兒豬肉又給一只雞。這時(shí)母親又急了，她把他拉到一邊悄悄跟他說(shuō)：“他們的光景都比你好，你少給一點(diǎn)兒，留著自己吃?！?/p>

他病重，最后一次住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，突然就開始想過(guò)去這些年的事兒。似乎想明白一些什么。也許那時(shí)他已經(jīng)模模糊糊感到自己快要死啦，他怕自己死在醫(yī)院里，回去見不著母親。因?yàn)樗€有話要對(duì)母親說(shuō)呢。

等他出院回到家時(shí)，母親已經(jīng)癡呆了，她連他都不認(rèn)得了。

他已經(jīng)在母親的門外徘徊了好一陣子，每次他來(lái)，院子里便會(huì)起風(fēng)，圪嶗里的柴火垛便會(huì)輕輕搖晃。他看見母親手里總是拿著一根癢癢撓，那是他以前用過(guò)的。他看見母親有時(shí)會(huì)把它捏在手里端詳老半天。他在想，母親會(huì)不會(huì)想起我了？

天蒙蒙亮?xí)r，又起風(fēng)了，風(fēng)把塵土刮起來(lái)，把窗戶紙刮得嘩嘩響，把院子里的干樹葉子、碎紙屑、塑料袋混合在塵土里一起從院子的這頭刮到那頭，從母親的窯門前刮過(guò)。

母親的窯里黑著燈，自從他過(guò)世，妻子便在晚上同母親睡在一個(gè)炕上。黑暗中他聽見母親嘆氣，不一會(huì)兒又聽見她在喊妻子的名字：“蘭兒，蘭兒?！?/p>

“咋哩？”

“我想尿尿。”

窗戶亮起，妻子起身攙扶著母親慢慢下了炕，把她扶坐在門圪嶗的馬桶上。

“你的勁兒不大?！蹦赣H坐在馬桶上邊尿邊幽幽地說(shuō)，“蘭兒，留兒呢？”

院子的風(fēng)又大了些，喂雞食的小碟子被風(fēng)拉得嘩啦啦地在地上移動(dòng)，接著被又一股風(fēng)打翻扣倒在地上。天黑洞洞的，雞還沒(méi)叫，只有狗吠聲，起先是院子底下住的那戶人家的狗，不一會(huì)兒，山上山下的好幾條狗一起狂吠。

燈被關(guān)上，屋里重又響起妻子的鼾聲，不一會(huì)兒聽到母親均勻平穩(wěn)的呼吸。

早上吃過(guò)飯，母親坐在炕上，妻子在灶臺(tái)邊刷碗。母親又在問(wèn)：“蘭兒，留兒去哪兒啦？”

妻子手里拿著碗，站了半天隔了半晌才慢吞吞地說(shuō)：“他死了！”

妻子說(shuō)完便放下碗筷回自己窯里去了。不一會(huì)兒便聽到她在窯里一遍一遍對(duì)她養(yǎng)的貓叫喊：“你大的，快出去，快出去，人還沒(méi)吃哪有你吃的，出去！快出去！”

有人顫巍巍地從母親窯門前經(jīng)過(guò)，他走路的腳步聲輕飄飄的，可步子還挺快，忽閃忽閃地跟陣風(fēng)似的，邊走邊甩著他那兩條大胳膊，兩條細(xì)長(zhǎng)的腿支著一副瘦巴巴的身子。那樣子看起來(lái)真像他。母親在屋里喊了一聲：“留兒，是你不？”窗外沒(méi)人應(yīng)答。母親又叫喊了兩聲。門簾被人掀起，來(lái)人問(wèn)有啥事？母親一看，原來(lái)是對(duì)門的鄰居。

母親總算想起他了，她總是逢人就問(wèn)，留兒呢？沒(méi)有人告訴她實(shí)話，他們先說(shuō)他被孩子們帶出去旅游了，又說(shuō)他去外地打工了，后來(lái)他們總說(shuō)，昨天不是剛來(lái)看過(guò)你，忘啦？母親總是半歪著頭，像是在思索又像是在懷疑。

院子里除了妻子跟母親，白天都沒(méi)什么人在。招來(lái)的租戶白天都出去務(wù)工，晚上才回家。院子起先住著母親跟他們兄妹四個(gè)。妹妹出嫁后，兄弟三人都跟母親住在這里，院子里排著四面窯洞，母親住一孔窯，兄弟三個(gè)每家一孔窯。后來(lái)，窯洞頂上又加蓋了平房，窯洞對(duì)面也豎起了一排平房。加蓋的平房里住著孫子們。院子里大大小小上上下下四代人，最多時(shí)居住過(guò)二十多口人。再往后，院子前邊的幾排破瓦房被拆遷，轉(zhuǎn)眼立起了十幾棟樓房。最終，只有他跟母親仍然住在院子里。

弟弟妹妹們告訴母親他們想把她接到自己家去住，一是方便他們照顧，二是想讓母親也住住樓房。

“媽，想不想住大樓房，帶電梯的，就跟我二哥家的一樣。”老三問(wèn)。

母親歪著頭不說(shuō)話。

“媽，我接你去樓房里住，你在這窯里住了一輩子，也該享享福哩，我們今天就帶你住樓房。”老二說(shuō)。

“樓房？誰(shuí)的？”母親問(wèn)。

“媽，你在我們幾個(gè)家里輪著住！一家住一個(gè)月！行不？”妹妹蹲在母親腳前說(shuō)。

母親被他們接去了自家的樓房里。母親不在，她的窯就空下了。他本想就此離開回到自己該去的地方，可沒(méi)過(guò)幾天，母親又被送回了院子里。他們說(shuō)母親死活要回到院子來(lái)。

母親才走了幾天，可回來(lái)后看上去又衰老了許多。她瑟縮著身子側(cè)躺在炕沿邊兒上，額前的白頭發(fā)遮住了半邊的眼皮兒，她的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，眼睛半睜著，一直盯著地上的火爐子?；馉t子只有到了冬天才會(huì)用。一生火，窯里暖烘烘的，做完了飯母親就會(huì)拿幾個(gè)紅薯放在爐膛里烤。還沒(méi)烤熟，她就站在門口喊他：“留兒，過(guò)來(lái)吃紅薯。”

“留兒，你來(lái)啦？”母親自言自語(yǔ)著。他被驚得連連從爐子邊上往門外退，只聽她竟一個(gè)人嗚嗚地哭開了。眼淚從她深陷的眼窩里流出來(lái)，看起來(lái)就像是在干涸的黃土地上剛被鑿開的井眼兒在慢慢地往外冒著水。

他突然想到，也許他不該盼著母親想起他。他該讓母親忘記他！

院子里又響起風(fēng)刮起地上的塑料瓶子、爛紙片和塑料袋吱啦吱啦的響聲。母親抹了抹眼淚，艱難地從炕上坐起，喊妻子：“蘭兒，蘭兒？”

妻子從自己窯里出來(lái)，站在門口問(wèn)：“咋了？”

“你看看留兒撿回來(lái)的破爛是不是被風(fēng)刮跑了，你趕緊拾掇拾掇?！?/p>

“麻煩死人了?！?/p>

妻子走到院子墻圪嶗里的柴火垛下，白藍(lán)相間的尿素袋子里裝著他生前撿來(lái)的廢品，一只袋子的口子大張，里頭的飲料瓶、礦泉水瓶子散落一地。他不在了，母親動(dòng)彈不了了，撿來(lái)的廢品也沒(méi)有人去賣了，一直堆在柴垛底下。

“快拾掇拾掇，留兒回來(lái)又要罵了?！蹦赣H在屋里喊道。

妻子蹲下身，撅著屁股，挪著步子，把周邊散落的瓶子往袋子里撿，嘴上又開始嘮嘮叨叨個(gè)不停。

母親一輩子勤儉持家，以前家里窮，缺衣少食，又要養(yǎng)活一家老小，她總是每天天不亮就去大修廠的院子里撿回一點(diǎn)兒人家燒得剩下的煤炭渣滓，或是在路上撿一點(diǎn)兒柴火，幾塊廢紙片。后來(lái)生活越來(lái)越好了，她撿回的東西花樣兒也多了，礦泉水瓶子，和新舊不一的衣服、鞋子。他總記得自己還在炕上迷迷糊糊睡覺(jué)時(shí)，就聽見窗外窸窸窣窣的聲音，抬頭朝著窗戶望出去，就看見頭上戴著白布帽子的母親正在整理破爛兒。她每次撿回東西總是習(xí)慣性地把它們堆在墻角的柴垛下，然后再把它們分類。母親差不多到了七十歲時(shí)因?yàn)樽卟粍?dòng)路才不再出門撿破爛。他就從那時(shí)起接了母親撿破爛兒的班。

后來(lái)，母親不再跟任何人問(wèn)起他。沒(méi)過(guò)多久母親便徹底病倒了，她白天黑夜昏睡不醒，他突然想到一定是他的逗留驚擾了她。他低著頭站在母親門口的爐子邊上，他知道必須要和母親做最后的告別了。他穿了生前最喜歡的那件舊得發(fā)白的深灰色中山裝，來(lái)到母親的夢(mèng)里。

夢(mèng)里母親像以前那樣坐在炕頭上，她看到他從窗前經(jīng)過(guò)便在屋里喊：“留兒，留兒！”

他掀起門簾就進(jìn)來(lái)了。一進(jìn)來(lái)像往常那樣直端端地走到炕沿兒上坐上去。他總是喜歡坐在后炕，后炕對(duì)面的桌上放著電視，他是想離電視機(jī)近一點(diǎn)兒。開了電視回到炕上，支起一只胳膊肘側(cè)身躺在炕上看電視。

“留兒，把鞋脫了上炕來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。

他不說(shuō)話，不看她，也不脫鞋，就盯著電視看。

“留兒，柜里有你妹拿來(lái)的早餐餅，你吃去?！蹦赣H又說(shuō)。

他一聽，噌地起身走到門口的柜前，揭開柜蓋埋頭在里頭翻出餅干?！皨?，給你?！?/p>

他走到母親身邊把幾片餅干遞在她手里，重又躺在后炕盯著電視看。

“留兒，你這幾天上哪兒去了？”

他吃著餅干盯著電視不看她，也沒(méi)說(shuō)話。

“留兒，你出去旅游了？”

他這時(shí)才像是反應(yīng)過(guò)來(lái)，扭頭看她?！班蓿メt(yī)院轉(zhuǎn)悠了幾天?！?/p>

“去醫(yī)院做啥？”

“我身上長(zhǎng)了個(gè)囊腫，割了?！?/p>

母親一聽身體微微顛了一下?！澳氵^(guò)來(lái)我看看?！?/p>

他挪到母親跟前拉起衣裳，一層一層，穿了好幾層，最后一層被揭開時(shí)，母親用手輕輕地摸著他身上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

“還疼不？”母親又一層一層放下他的衣裳。

“疼哩，做了十來(lái)個(gè)小時(shí)手術(shù)，身上還插了管子，這兒，還有這兒！”他一邊說(shuō)一邊在肚子上和下身比劃。母親沒(méi)說(shuō)話，隔了半晌才說(shuō)：“媽下午搟面給你吃?！?/p>

窗外黑洞洞的，一股強(qiáng)勁的風(fēng)從院子里刮過(guò)，狗吠聲一聲接一聲地響起。他站在母親的窯門口，母親仍然坐在炕頭上，眼睛睜得大大地望著他，眼淚嘩嘩地往下淌。

“留兒，你回來(lái)啦？”

“媽，我該走了?！彼挥傻猛芭矂?dòng)了幾步，院子的柴垛和窯頂腦畔上的雜草嘩嘩嘩瘋一樣地抖動(dòng)。

“媽知道，可媽舍不得你?！蹦赣H此時(shí)又朝著炕沿上挪動(dòng)著身子。

“媽，我得走了。你說(shuō)過(guò)到了那邊兒日子就會(huì)好?！?/p>

“噢，到了那邊兒不會(huì)再遭罪，輪也該輪到咱享福哩！”

他想上前再靠近母親一點(diǎn)兒，可還是走不到她跟前。他想，母親總算是記著他，她永遠(yuǎn)是最疼他的母親。他可以踏踏實(shí)實(shí)地走，回到他的山坡上去。直到有一天，母親被人高高地抬起來(lái)，也抬到對(duì)面的山坡上，就在他停留的那座山坡上，到那時(shí)他就可以走近她。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)

郝婷婷，女，陜西延安人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》等。