一

我兒時(shí)的樂(lè)趣之一，是偷看母親的日記本。

發(fā)現(xiàn)日記本那天是個(gè)星期二，這點(diǎn)我無(wú)比確定。因?yàn)槲覀冞@里星期二的下午都收不到電視信號(hào)，只有裝有線電視和小衛(wèi)星才能正常收看電視。有線電視太貴，我們這沒(méi)有幾戶人家裝。小衛(wèi)星又叫小鍋蓋，幾乎家家戶戶都裝，我也曾苦苦哀求父親，父親說(shuō)，那東西違法，會(huì)被抓的。我告訴父親，大鍋蓋才會(huì)被抓，小鍋蓋好藏，人家來(lái)檢查，我們藏起來(lái)就好了，我同學(xué)家都是這么干的。他給了我一腦瓜嘣，讓我把心思都放學(xué)習(xí)上。

我只得像往常一樣，爬到閣樓去翻看母親那堆舊物。說(shuō)來(lái)奇怪，在我們這邊，一般這種老式帶閣樓的瓦房，是給家里未出門的閨女住的。我爸是那個(gè)年代少有的獨(dú)子，不應(yīng)該建這種房子。我去問(wèn)爺爺，我沒(méi)有姑姑也沒(méi)有姐姐，也沒(méi)有姑奶奶，怎么蓋這種屋？老頭說(shuō)，我有錢燒的，我就愿意蓋，你問(wèn)這干嗎？等你結(jié)婚生閨女，給你閨女住。我說(shuō)不要，我高低得起座兩層半的小洋樓，誰(shuí)稀罕住你蓋的破瓦房。

母親的日記藏在房梁上面，厚厚的一摞，裝在一個(gè)黃色的魚鱗口袋里，我發(fā)現(xiàn)時(shí)差不多已褪成了白色。這種閣樓的頂梁不是很高，我踩著凳子就能夠得著。袋子上的灰塵迷得我睜不開(kāi)眼，我狠狠地擤了把鼻涕，才打開(kāi)袋子翻閱母親的日記。本子大小各異，但基本上都是各個(gè)階段的學(xué)校的獎(jiǎng)品：已經(jīng)掉了皮的作文簿，是下溝村小學(xué)期末考試前幾名的獎(jiǎng)品；硬卡紙封面的那幾本，是鮑莊聯(lián)中三好學(xué)生的嘉獎(jiǎng)；黑色皮面還帶著卡扣能扣住一支筆的會(huì)議本，是鐵富高中優(yōu)秀學(xué)子的象征。間或有些不一樣的本子，應(yīng)該是母親自己添置的。

那時(shí)候最喜歡看的還是母親小學(xué)的日記本，看她流水賬式地記錄生活：每天放學(xué)后去薅草當(dāng)兔食；和同村小孩去沂河邊玩；帶大侄子也就是我大表哥去鄰村的栗子園偷栗子……因?yàn)槟赣H的日記我才知道原來(lái)栗子是長(zhǎng)在樹(shù)上的，外面包裹著一層堅(jiān)硬的綠色毛刺，成熟時(shí)會(huì)變成紅色并裂口。她還不止一次地抱怨，怎么每天都吃山芋。我當(dāng)時(shí)不理解，山芋挺好吃的呀，為什么要討厭它啊，原來(lái)媽媽也是挑食的。

硬卡紙封面的本子更多的是周記的形式，每一篇的篇幅都很長(zhǎng)。彼時(shí)母親從下溝村小學(xué)畢業(yè)，考上了離家5公里遠(yuǎn)的鮑莊聯(lián)中。母親在初中日記的伊始就寫下了考上高中的目標(biāo)。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)村也就出一兩個(gè)高中生，有不少村是“光頭”，很多成績(jī)還不錯(cuò)的孩子都會(huì)選擇去考小中專，或師范，或衛(wèi)校，等著畢業(yè)分配一份安穩(wěn)的工作。

臨近中考時(shí)的一次全市統(tǒng)考，母親沒(méi)有考好，意外地掉出學(xué)校的前五名，往年鮑莊聯(lián)中能考上高中的學(xué)生也就五個(gè)左右。母親將這件事寫在了日記之中。

“我是否應(yīng)該聽(tīng)從老師的建議求穩(wěn)去讀個(gè)小中專？不，我不要。我要考高中，考大學(xué)，去看世界上最高的山和最長(zhǎng)的河。我不要上小中專，那樣的未來(lái)一眼就能看到頭，畢業(yè)出來(lái)要么在醫(yī)院，要么去教書，運(yùn)氣好些，能去縣城，運(yùn)氣差些，這輩子還要在農(nóng)村，然后結(jié)婚生子，這樣的生活不是我想要的。一次考試的失敗不能否定我，我一定會(huì)考上高中的！”

那年，母親順利地考上了高中，成了那屆鮑莊聯(lián)中唯一一個(gè)考上鐵富高中的學(xué)生。在那里，母親遇到了她這輩子最好的朋友。

二

農(nóng)村沒(méi)有秘密，只有真相和謠言。謠言版本各異，真相無(wú)人在意。

當(dāng)我意識(shí)到我家不應(yīng)該有閣樓這件事后，我稍微用心一點(diǎn)，就從田間地頭、雨后的屋檐下和冬天的篝火旁，拼湊出一個(gè)謠言占比遠(yuǎn)大于真相的故事：我的確有個(gè)姑姑，比我爸小上一歲，在我爸結(jié)婚那年離家出走，至今未歸。這應(yīng)該是一個(gè)基本事實(shí)，至于離家出走的原因，以及去了哪里，幾個(gè)地方的說(shuō)法差別很大，有說(shuō)我姑姑去了北京的，有說(shuō)我姑姑去了美國(guó)的，還有的更是直言我姑姑已經(jīng)去世。

可能是礙于我爺爺在村子里的勢(shì)力，我從小學(xué)升入初中，也沒(méi)有打聽(tīng)出姑姑的名諱，當(dāng)然也有可能是因?yàn)樗麄円膊恢拦霉玫膶W(xué)名。鄉(xiāng)下人對(duì)孩子的稱謂都是誰(shuí)家閨女，哪個(gè)丫頭，東湖家的老大，西場(chǎng)家的二兒子之類。

篝火旁的人說(shuō)姑姑的墳就趴在村里的小桑地，我不愿意相信這個(gè)說(shuō)法。篝火旁的謠言歷來(lái)大于真相，但是他抬出了小桑地旁的墳，我有些信了。那個(gè)低矮的墳頭我見(jiàn)過(guò)，爸爸每年七月十五燒紙的時(shí)候，從祖林出來(lái)總會(huì)繞過(guò)來(lái)給那個(gè)墳頭點(diǎn)一刀火紙。

“你媽和你姑還是高中同學(xué)，她倆還是好姐妹呢?！蹦侨擞盅a(bǔ)了一嘴。他顯然是不怕我爺爺?shù)模以僮穯?wèn)名字，他搖頭，看來(lái)是真的不知道。

我父母關(guān)系不好，其實(shí)是母親單方面對(duì)我爸不好。我爸像一只哈巴狗一樣不斷向他的妻子搖尾示好，母親卻連眼皮都不抬一下。在這個(gè)家庭里，她唯一牽掛的就是我，甚至上戶口時(shí)，她要求讓我跟她姓李，我爸也沒(méi)有反對(duì)，要不是我爺爺及時(shí)趕到派出所攔截，現(xiàn)在我就跟我媽姓了。

母親叫李月花，是我們縣知名的教學(xué)能手，每年教學(xué)基本功評(píng)比，只要她參加，第一名準(zhǔn)姓李。好多私立學(xué)校來(lái)挖她，她想把我?guī)н^(guò)去，但是爺爺不同意，她也只好留在村小繼續(xù)教書。

我爬上閣樓，熟練地找出母親的日記本，我像一臺(tái)掃描儀在窗前把母親高中的日記本飛速掃描，實(shí)在是沒(méi)有頭緒。在閣樓上待了一個(gè)下午，準(zhǔn)備把魚鱗口袋放回橫梁上時(shí)，發(fā)現(xiàn)梁上有一塊陰影，像是一個(gè)餅干盒?，F(xiàn)在的我比剛發(fā)現(xiàn)裝有日記本的魚鱗口袋時(shí)，要足足高出兩個(gè)頭，現(xiàn)在梁上所有的東西我基本上都能看得見(jiàn)。餅干盒是鐵制的，橫梁的那個(gè)小小平臺(tái)似乎凹下去了一塊，餅干盒就嵌在那里，我用梅花起子撬了好一會(huì)兒，終于在太陽(yáng)落山前將這個(gè)鐵盒取了出來(lái)。

是一些照片，車票，幾封信，還有一個(gè)詩(shī)詞本，封面淺淺地寫著《閨玉集》。我翻開(kāi)看了看，有兩種字體，一種是母親的，我認(rèn)得出，另一種比母親的字還要娟秀些，內(nèi)容卻看不甚懂。

我在照片里——我媽和一個(gè)女生在鐵富高中一處花壇前的留影，找到了目標(biāo)人物。

雖然是黑白照片，又過(guò)了十幾個(gè)年頭，但在夕陽(yáng)的余暉下，仍能看出這個(gè)女生眉目間好像我的爺爺。我又翻到一張集體照來(lái)對(duì)比，妄圖知曉姑姑的名字，可惡的是那張集體照的右側(cè)署名欄不知道什么原因缺了一塊，正好沒(méi)有了母親和姑姑的名字，我在餅干盒里找尋缺失的那一塊時(shí)，太陽(yáng)下山了，而閣樓的燈自我記事起就是壞的。

我將這張照片帶回了房間，母親早在那里等著了。我的房間靠窗的一面，父親打了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木櫥當(dāng)做我的書桌，足足可以坐下四個(gè)人。母親從我上學(xué)起就一直有陪我寫作業(yè)的習(xí)慣，我寫作業(yè)，她備課。等她檢查完我的作業(yè)，抽查完當(dāng)天的課堂內(nèi)容后，我才能睡覺(jué)，她才會(huì)離開(kāi)我的房間。小學(xué)的時(shí)候她檢查語(yǔ)文的背誦，現(xiàn)在初中了，英語(yǔ)單詞，政史地生，一科不落。

“媽，我今晚想早點(diǎn)睡了。”趁著我媽剛檢查完今天的單詞，還在猶豫接下來(lái)檢查政治還是歷史的時(shí)候，我下了逐客令。

“好，那明天早上早起一會(huì)兒背書。”雖然是大差不差的結(jié)果，但給我留有一絲時(shí)間去追尋我“姑姑”的身影。但直到入睡，我還未找到答案，便隨手將照片塞到枕頭下的漫畫書，然后進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三

街道低矮，熟悉又陌生，四周還有田地，像是白埠街，又有點(diǎn)不像。我看到了母親與姑姑從不同的方向騎車趕來(lái)，白果莊和下溝村在邳蒼公路的兩邊，離滿是水杉行道樹(shù)的邳蒼公路各五公里，一條叫做黃泥溝的河將兩個(gè)村落連著，黃泥溝從沂河出發(fā)與城河相匯，最終進(jìn)入京杭大運(yùn)河。

母親比姑姑要矮些，像照片里那樣，她們?cè)谮n路上相遇，又一起向北出發(fā)，再騎十公里就是鐵富高中——蘇魯交界處的一所高級(jí)中學(xué)。天忽地變暗了，水杉樹(shù)向后倒下，一個(gè)巨大的“虛”向母親和姑姑撲了過(guò)去……

我被嚇醒了。這個(gè)可怕的夢(mèng)境來(lái)自我枕頭下面的漫畫書——久保帶人的《死神》。我趕緊把照片從漫畫里取出來(lái)，怎么能把照片放進(jìn)名字這么不吉利的書里？漫畫是問(wèn)同桌借的，母親絕不允許我看這種漫畫書，我只能在被窩里用手電照著偷偷地看。我在夢(mèng)境中將母親和姑姑代入成漫畫男主角黑崎一護(hù)的雙胞胎妹妹游子和夏梨，倘若“虛”真的來(lái)了，父親會(huì)像一護(hù)一樣保護(hù)她們嗎？

我不知道答案，但我有了新的發(fā)現(xiàn)。在手電強(qiáng)光的照射下，我在照片的背面依稀看到了：與友桂霞合影留念。下面標(biāo)的數(shù)字我沒(méi)看清，應(yīng)該是日期。

早上母親檢查完背誦后，我偷偷地溜上了閣樓，打開(kāi)了那幾本會(huì)議本。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，我一有空就在這里搜尋“桂霞”的痕跡。

“今日約桂霞、秀英一起返?！?/p>

我早就應(yīng)該從日記里找。

“室友的鎮(zhèn)長(zhǎng)父親來(lái)學(xué)?？此o她帶了一把香蕉，我們都分到一根，好在桂霞遞給我時(shí)給我剝掉一半的皮，否則我真的可能連皮吃了……”

“今日模擬考，從家里帶的煎餅長(zhǎng)毛了，我用勺子刮掉上面的毛，用開(kāi)水泡著吃，咸菜罐頭也見(jiàn)了底，唉，好想吃學(xué)校門口賣的定餐啊，油汪汪的菠菜，香噴噴的大米飯……可惜太貴了，5毛錢都?jí)蛭掖騼蓚€(gè)月的開(kāi)水了。桂霞似乎看到了我的煎餅發(fā)霉長(zhǎng)毛了，塞給我一塊花卷。我沒(méi)推脫掉……她說(shuō)下次給她帶俺娘做的辣白菜就好……”

母親家境一般，外公外婆供她上高中，已盡最大的努力。姑姑的情況比我母親稍微好一點(diǎn)，爺爺在村里雖然有些薄產(chǎn)，但供父親和姑姑兩個(gè)孩子上高中，也是勉強(qiáng)支撐，況且爺爺有些重男輕女，平時(shí)姑姑的零用錢，都是奶奶偷偷塞的。

“這次考試，桂霞的英語(yǔ)比我多了二十多分，而我的數(shù)學(xué)只比她多了五分。雖然鮑中的英語(yǔ)教學(xué)水平遠(yuǎn)不如白埠聯(lián)中，那也不能成為我落后二十多分的理由，我準(zhǔn)備明天和她一起早起半小時(shí)去操場(chǎng)背單詞……”

這樣的內(nèi)容還有很多，畢竟學(xué)業(yè)才是中學(xué)生的主旋律。通過(guò)母親的日記，我也知道了母親和姑姑的成績(jī)差不多，兩人都是班里的尖子生，也都是預(yù)選名額的競(jìng)爭(zhēng)者。

“隔壁班有個(gè)男生讓我給桂霞遞情書，不出我意料，桂霞看都沒(méi)看，就扔一邊去了……”

“今天，桂霞的哥哥來(lái)給她送飯，挺高的，看見(jiàn)我們傻呵呵地笑，也不知道打招呼，送完?yáng)|西就騎車溜走了，可能著急回學(xué)校有事吧。桂霞說(shuō)她哥在南邊的官湖高中讀書，和我們同級(jí)，初中考了兩遍才考上的官湖中學(xué)，也怪笨的，不及桂霞一半聰明……”

原來(lái)父親和母親在中學(xué)時(shí)代就相識(shí)，那時(shí)候母親對(duì)父親的印象似乎還不錯(cuò)。我繼續(xù)往后翻，但父親的身影再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，我也翻到了日記的最后一篇。

“5月19日周五高考倒計(jì)時(shí)50天?！?/p>

從三月份開(kāi)始，母親每天的日記都是簡(jiǎn)短的一兩句給自己加油的話語(yǔ)，順帶標(biāo)記一下高考的倒計(jì)時(shí)，而最后一天日記的倒計(jì)時(shí)數(shù)字“50”被重重劃掉了，代替它的，是用紅筆圈的一個(gè)“0”字，再看內(nèi)容：

“今天出了預(yù)選成績(jī)，我沒(méi)過(guò)，桂霞也沒(méi)過(guò)，全班就過(guò)了兩個(gè)人，一個(gè)是那個(gè)復(fù)讀多年的老大哥，一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒……”

“還有機(jī)會(huì)和桂霞一起寫詩(shī)嗎？我們的《閨玉集》還能完成嗎？”

日記到這里就結(jié)束了，通過(guò)前面的日記，我知道了預(yù)選考試對(duì)于母親的重要程度。高考在七月初，預(yù)選在五月初，只有通過(guò)預(yù)選考試才有機(jī)會(huì)去縣城參加高考，預(yù)選沒(méi)過(guò)就意味著寒窗苦讀十余年，最后還拿不到高考試卷，等于白讀。

我曾在想象中嘗試去體驗(yàn)?zāi)赣H的絕望：從下溝小學(xué)出發(fā)，每天上學(xué)前幫姥姥拌好豬食，上學(xué)隨身帶把小鏟，一放學(xué)就跑到地里薅草充當(dāng)兔食，小學(xué)時(shí)每學(xué)期的學(xué)費(fèi)都是賣兔子賺來(lái)的；去鮑中上學(xué)，每天來(lái)回要走10公里，每年冬天手腳都生凍瘡；高中更是不容易，每次都要背一個(gè)月的口糧，無(wú)非煎餅和咸菜，只有考試的時(shí)候才舍得去買兩支葡萄糖……

姥姥告訴我，母親預(yù)選失敗后，獨(dú)自在沂河灘上晃了好幾天。一般這種劇情應(yīng)該是躲在自己房間三天不出門的，但我忘了，母親在她在縣城買房之前，從沒(méi)有過(guò)自己的房間。

在沂河灘也晃不了幾天，馬上要割麥了，家里不養(yǎng)閑人。

四

后來(lái)我才明白這叫破窗定理，用在我窺伺母親日記這件事上剛好合適。日記本沒(méi)有上鎖，所以我肆意翻開(kāi)，那幾封信可能是母親看完后又用膠水封了起來(lái)，我遲遲不敢打開(kāi)，只能從信封上尋找端倪。桂霞姑姑寄來(lái)的信件有三封，收件地址都是姥姥家。

第一封信，來(lái)自江蘇省邳縣運(yùn)河鎮(zhèn)運(yùn)西港務(wù)局復(fù)讀班。

第二封信，來(lái)自江蘇省邳縣運(yùn)河鎮(zhèn)政協(xié)補(bǔ)習(xí)班。

第三封信，來(lái)自山東省蒼山縣高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

信件都是九月中旬寄來(lái)的，再通過(guò)之前母親給我講過(guò)的她求學(xué)故事，我大致能得到這么一個(gè)故事，而且十分接近真相，大致是：

每年復(fù)讀學(xué)校開(kāi)學(xué)，桂霞姑姑都會(huì)先去上兩周課，覺(jué)得還不錯(cuò)的話，就給母親寫信，勸她也來(lái)復(fù)讀，彼時(shí)的母親正在想方設(shè)法地多攢一點(diǎn)錢用來(lái)交付學(xué)雜費(fèi)用。

后來(lái)母親也曾和我談起彼時(shí)復(fù)讀的經(jīng)歷。她第一次復(fù)讀是在運(yùn)西，那時(shí)候的運(yùn)西是邳縣的CBD，背靠大運(yùn)河港口，有著軸承廠、繅絲廠、肉聯(lián)廠和鐮刀廠等等。第二次復(fù)讀是在政協(xié)辦的復(fù)讀學(xué)校，現(xiàn)在學(xué)校早已拆除，學(xué)校旁的向陽(yáng)廣場(chǎng)還保留著。最后一年，是在隔壁的蒼山縣考上的，也就是邳蒼路的終點(diǎn)。母親和姑姑在白埠街碰頭沿著邳蒼路一路向北，去往比鐵富高中還要遠(yuǎn)三倍的距離到達(dá)蒼山縣，不過(guò)現(xiàn)在蒼山縣改名了，叫作蘭陵縣。

當(dāng)然母親的措辭是和朋友去了運(yùn)西，去了向陽(yáng)廣場(chǎng)，騎一天的自行車去了蒼山，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到這個(gè)朋友就是我的姑姑。

像買不到的新漫畫書，打不過(guò)去的游戲關(guān)卡那樣，我尋找姑姑的計(jì)劃到這里就要擱置了。也有別的原因，家庭發(fā)生了太多事情，我這個(gè)極大概率存在的姑姑似乎沒(méi)有那么重要了。

我家房子翻新了，閣樓也隨之拆掉了。

/o/OAk9ikaLM4QVw5jV+/w==我爺爺去世了，埋進(jìn)了祖林。

我媽調(diào)去了縣城工作，她在那里買了教師特惠房，把我也帶過(guò)去了。

這三件事有一定的內(nèi)在聯(lián)系，不算意外，都是預(yù)期之內(nèi)。

五

《死神》漫畫宣布完結(jié)的那個(gè)夏天，我高中畢業(yè)了。那個(gè)夏天，我無(wú)比地自由，李月花女士對(duì)我的圈養(yǎng)計(jì)劃也到此結(jié)束。整個(gè)夏天我都在瘋玩，學(xué)會(huì)了打臺(tái)球，學(xué)會(huì)了去運(yùn)河邊撒野把自己曬黑。終于在一個(gè)黃昏，母親叫住了正準(zhǔn)備出門打臺(tái)球的我，讓我?guī)兔σ黄鸢褬窍碌能噹?kù)整理一下，把里面的廢品打包賣了。

因?yàn)橹坝邪衍噹?kù)簡(jiǎn)單裝修出租給一個(gè)單親媽媽帶孩子上學(xué)的計(jì)劃，所以一些基本家電還是在的，角落里有個(gè)立式風(fēng)扇，我走過(guò)去按下了按鈕。母親擺手拒絕，雖是夏天，但晚上的車庫(kù)沒(méi)有那么熱，她說(shuō)不用吹風(fēng)扇，都是灰，風(fēng)一吹，搞得滿屋都是，改天要好好清掃一下。

母親在認(rèn)真地給每一摞書打上繩結(jié)，我說(shuō)明天我借個(gè)蹦蹦運(yùn)到廢品站去賣吧，你打包得那么仔細(xì)賣給廢品販子太可惜了，去廢品站價(jià)格能翻一倍。我在母親的身旁收拾著另一摞雜物，突然看到眼熟的黃色魚鱗口袋，雖然它現(xiàn)在已經(jīng)褪了色。我打開(kāi)，那沓日記本還在，還有那個(gè)鐵盒。

“媽，這些你要留著吧？”

母親慢悠悠地站了起來(lái)，扶正了鼻子上的鏡框，敲打了幾下自己的后腰對(duì)我說(shuō)：“不留了，沒(méi)有地方放?！闭f(shuō)完就走出車庫(kù)上樓回家換衣服了，不出意外的話，半個(gè)小時(shí)后她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)前的空地和她的朋友們跳廣場(chǎng)舞。

我輕車熟路地從餅干盒里取出那三封塵封多年的信封，掖進(jìn)懷里。小心翼翼地關(guān)燈，鎖門，上樓回家，走進(jìn)房間，打開(kāi)臺(tái)燈，用美工刀輕輕地將信封劃開(kāi)。拆的時(shí)候沒(méi)有注意順序，也可能是因?yàn)槲姨胫澜Y(jié)果的緣故，我拆的是最后一封是來(lái)自山東蒼山的信，用的是藍(lán)色墨水，在時(shí)間的侵蝕之下字跡早已淡化，勉強(qiáng)可辨。

月花展信佳：

蒼山這邊待遇蠻好，按照你去年的預(yù)選成績(jī)，來(lái)此地復(fù)讀無(wú)需繳納學(xué)費(fèi)，只需準(zhǔn)備些生活費(fèi)用即可……

下面的內(nèi)容是介紹在蒼山復(fù)讀的一些具體生活細(xì)節(jié)，再翻一頁(yè)，畫風(fēng)有所變化。

月花，我覺(jué)得我們?cè)诟呖忌系⒄`了太多時(shí)間，如果我今年還是沒(méi)有考上的話，我也去新疆種地，種棉花。我現(xiàn)在班上有位同學(xué)的家人都在那里發(fā)展，在一個(gè)叫鄯善的小城，那邊天地廣闊，自己動(dòng)手豐衣足食……

但是你不一樣，你是必須過(guò)來(lái)復(fù)讀考大學(xué)的，還有那件事，我不同意，絕不允許，我不介意像去年一樣再鬧一場(chǎng)。

我們這兒的人在上個(gè)世紀(jì)末去新疆開(kāi)荒討生活是常有的事兒，但我實(shí)在難以將姑姑與那片廣闊荒涼的土地聯(lián)系起來(lái)，在我聽(tīng)到的講述里，只有家境困難的人才會(huì)選擇背井離鄉(xiāng)，外出謀求生路。

六

大二暑假，我跟著學(xué)校的援疆團(tuán)踏上了去往新疆的列車，目的是尋找我的姑姑趙桂霞。

本來(lái)援疆團(tuán)招募的學(xué)生主要是紡織學(xué)院的，和我們計(jì)算機(jī)專業(yè)沒(méi)有多大關(guān)系，但我鉆了“捐書活動(dòng)前五名可以免試加入援疆團(tuán)”的空子，在付出上百本書的代價(jià)后，我如愿踏上了新疆的土地。

我們乘坐的是Z40號(hào)列車，由上海到烏魯木齊的，下午四點(diǎn)多出發(fā)，兩天后的上午九點(diǎn)半到達(dá)烏魯木齊。在烏市待上一天，再坐火車去往阿拉爾，這次援疆團(tuán)的目的地是塔里木大學(xué)，在那進(jìn)行為期兩天的實(shí)踐活動(dòng)后，再分小組活動(dòng)。我被分到了阿瓦提小分隊(duì)。

在上海到烏魯木齊的火車上，同行的一位女生把手機(jī)架在車窗邊拍延時(shí)，此刻列車已駛?cè)虢K境內(nèi)，她說(shuō)要記錄從她獨(dú)自離開(kāi)上海后第一個(gè)由白天進(jìn)入黑夜的過(guò)程。女生是上海人，去過(guò)的地方不少，包括新疆，她小學(xué)就去過(guò)。她的足跡已遍布了世界上十幾個(gè)國(guó)家。這次出行，她卻異常興奮，這是她第一次坐普快，第一次在沒(méi)有母親的陪伴下走出上?！踔料Ｍ軌蜃淮斡沧艺f(shuō)別急，烏市到阿拉爾我們就是硬座，夠你坐的，上海到烏魯木齊還是免了吧。

一個(gè)小時(shí)的鏡頭，壓縮到了十秒，從白晝進(jìn)入黑夜。

十點(diǎn)，列車關(guān)燈，沒(méi)人休息。

十二點(diǎn)，隨著人們漸漸入睡，開(kāi)始有了多聲部的車廂奏鳴曲，鼾聲此起彼伏。我給了同行女生一副耳塞，她沒(méi)有要，說(shuō)自己帶了降噪耳機(jī)。

我想象著，趙桂霞當(dāng)初乘坐列車離開(kāi)家鄉(xiāng)去往新疆是什么場(chǎng)景。那是上世紀(jì)90年代，趙桂霞從蘇北平原出發(fā)，一路向西，帶著決絕去往這塊未知的土壤。

對(duì)面下鋪女生發(fā)出輕微的鼾聲，手機(jī)呼吸燈還在閃爍。

我躺在上鋪，想著會(huì)不會(huì)遇到趙桂霞，新疆那么大，遇到的概率幾乎為零吧。

趙桂霞給母親寫的第二封信，也就是在邳州政協(xié)辦的復(fù)讀班寫的那封信里談及了那會(huì)兒的一些遭遇。

彼時(shí)，母親和姑姑，還有父親，都經(jīng)歷了第二次高考的失敗。兩個(gè)在那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)算得上大齡的農(nóng)村女青年，都遭遇到了家里的催婚和各種安排，并且面臨了相同的誘惑。

雖是大齡青年，但高中畢業(yè)生的高學(xué)歷讓她們?cè)诋?dāng)時(shí)的婚戀市場(chǎng)依舊擁有一席之地，第二封信里就提到了這樣的一件事：

當(dāng)時(shí)時(shí)興師資培訓(xùn)，只要家里出一點(diǎn)錢就可以將高中畢業(yè)的孩子送去當(dāng)?shù)氐膸煼洞髮＿M(jìn)修，然后出來(lái)做老師。母親的一個(gè)相親對(duì)象，是鐵富鎮(zhèn)一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的兒子，他告訴母親只要她肯嫁給他兒子，他愿意花錢送母親去讀這個(gè)“大學(xué)”，將來(lái)回來(lái)還能接他的班。

但是這位小學(xué)校長(zhǎng)的兒子患有小兒麻痹癥，有條腿是瘸的。趙桂霞知道后直接殺到這位小學(xué)校長(zhǎng)的家，直言讓校長(zhǎng)的兒子好好撒泡尿照照自己。

結(jié)果母親那年高考再次失敗，小學(xué)校長(zhǎng)滑稽地騎著一輛女士自行車出現(xiàn)在了姥姥家門前，他是認(rèn)準(zhǔn)了母親這個(gè)兒媳，說(shuō)自己騎來(lái)的這輛嶄新的女士自行車就是送給母親的見(jiàn)面禮。

而趙桂霞的遭遇也差不多，來(lái)爺爺房間里說(shuō)親的媒人絡(luò)繹不絕。趙桂霞全部拒絕了。

在蒼山的那次高考，趙桂霞還是沒(méi)有考上，李月花則是僥幸壓線考上了山東的一所師范類學(xué)校。但是問(wèn)題出現(xiàn)了，她在山東跨省考試，要交三千塊學(xué)籍費(fèi)給補(bǔ)習(xí)學(xué)校。在考上大學(xué)的前一年，李月花的父親突然生了一場(chǎng)重病，怕自己時(shí)日無(wú)多，就把自己攢了一輩子的家產(chǎn)分給了三個(gè)兒子。李月花先是進(jìn)了大哥家的門，大哥三個(gè)孩子，老大也要面臨高考，老二也讀了高中，老三才剛剛讀小學(xué)。大嫂身體不好，大哥鄉(xiāng)村教師的那份工資養(yǎng)活一家實(shí)屬不易。二哥、三哥家情況也差不多，誰(shuí)家也拿不出哪怕一千塊錢。

李月花準(zhǔn)備放棄了，進(jìn)城拜師學(xué)裁縫，但是師傅嫌棄她年齡大，說(shuō)哪有二十多的人才想起來(lái)入行，索性也沒(méi)有認(rèn)真教，就把李月花當(dāng)保姆使。

趙桂霞找上門的時(shí)候，李月花在幫師傅算賬，看到有人來(lái)了，拿個(gè)量衣尺就上去招待了。

“你對(duì)我哥印象怎么樣？”

“還行。”

七

已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，頭頂?shù)奶?yáng)還是很大，我們?cè)跒跏兄修D(zhuǎn)，晚上乘9點(diǎn)的火車去往阿拉爾。

走在烏市的街頭，我想象著趙桂霞二十年前第一次踏上這片土地時(shí)的狀態(tài)，短短二十年在歲月這臺(tái)延時(shí)相機(jī)下不過(guò)一瞬，頭頂?shù)奶?yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)應(yīng)還是那個(gè)風(fēng)。

鶯鶯，也就是那位同行的女生，跟著我身后，火車上的四十多個(gè)小時(shí)，我們已經(jīng)熟絡(luò)起來(lái)。她聊起了她強(qiáng)勢(shì)的母親，我也講述了李月花與趙桂霞的故事。當(dāng)然，我只說(shuō)了她們認(rèn)識(shí)的過(guò)程，并沒(méi)有講出我是趙桂霞的孩子，連我自己都沒(méi)完全消化掉這件事情，雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩年。

“你爸和你媽就是這樣結(jié)婚了？”

“對(duì)，你是不是覺(jué)得我媽特勢(shì)利眼？”

“那倒沒(méi)有，我覺(jué)得你媽肯定還是對(duì)你爸有感覺(jué)的，要不然也不會(huì)答應(yīng)。”

爺爺一直不喜歡李月花，他始終覺(jué)得他兒子沒(méi)考上大學(xué)肯定是被她迷惑得沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，而女兒成績(jī)一直很好，碰上她卻倒了霉，三次都沒(méi)有考上，李月花卻考上了，一定是被她影響了氣運(yùn)，現(xiàn)在自己的傻兒子居然要娶她進(jìn)門。奶奶勸他，大學(xué)生嫁過(guò)來(lái)，多有面兒啊。

篝火旁的人提到的那個(gè)墳頭，是父親最好的朋友，叫王大志，是個(gè)二流子，犯過(guò)流氓罪。在和山東人的一次地方性械斗中，他代表江蘇英勇出戰(zhàn)，壯烈犧牲，當(dāng)時(shí)一片混亂，至今不知道是誰(shuí)下的死手。

興許是覺(jué)得丟人，或是在農(nóng)村未娶妻成家就算早夭的緣故，大志沒(méi)有進(jìn)祖林，就葬在了村里的小桑地上。他生前給我父親出的最后一個(gè)主意就是如何從老爺子那里騙來(lái)三千塊錢，理由是建房。結(jié)婚哪有不蓋新房的道理？

李月花在上大學(xué)前和父親領(lǐng)了證，這是老爺子的意思。父親說(shuō)婚禮就先不辦了，房子還沒(méi)建好呢，等月花放寒假，那時(shí)候房子應(yīng)該也落成了，還是年節(jié)里，大家都在，熱鬧。

寒假推暑假，暑假再推寒假，房子也沒(méi)建成，婚禮也沒(méi)有舉辦，就連女兒去進(jìn)修，也有一年沒(méi)回來(lái)了……

援疆團(tuán)的活動(dòng)很快就結(jié)束了，各個(gè)小分隊(duì)在烏魯木齊集合，準(zhǔn)備返滬。通過(guò)幾天的交往，鶯鶯和同隊(duì)的一個(gè)叫王濬的熟悉起來(lái)，他是戲劇學(xué)院的研究生，這次來(lái)新疆采風(fēng)準(zhǔn)備創(chuàng)作一個(gè)新疆題材的民族話劇。

王濬是東臺(tái)人，那里的魚湯面很有名。他很善言辭，也許戲劇學(xué)院的學(xué)生都這樣。他講了一路戲劇學(xué)院的八卦，說(shuō)哪個(gè)明星校友在開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言稿其實(shí)是他同學(xué)寫的等等。我打個(gè)盹的工夫，他和鶯鶯講起來(lái)他的老鄉(xiāng)在新疆的奮斗史，說(shuō)東臺(tái)人來(lái)這邊，男的蓋房子，女的摘棉花……

我在想，趙桂霞第一次來(lái)新疆是如何謀生的呢？

大志去世后，沒(méi)人幫著父親隔三差五地去搗鼓那個(gè)“建房現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)應(yīng)付老頭，事情很快暴露，父親只好坦白，說(shuō)蓋房子的錢拿去給李月花搞定戶口的事了?？粗矍暗母赣H和李月花，爺爺抽了一袋旱煙后，說(shuō)，行吧，你們先把婚禮辦了。

就在此時(shí)，趙桂霞悄悄推門進(jìn)來(lái)了，手里還抱著一個(gè)孩子。

火車駛?cè)肴A北平原，視野瞬間開(kāi)闊了起來(lái)，車窗外面的景色也變得千篇一律起來(lái)，我百無(wú)聊賴地玩著手機(jī)。王濬依舊滔滔不絕，現(xiàn)在他和鶯鶯的話題來(lái)到了女性主義，王濬似乎有討好之嫌，又發(fā)揮了自己的專業(yè)特長(zhǎng)，從娜拉的出走講到了《桃花扇》中李香君的卻奩。

昏昏欲睡的我，聽(tīng)到了卻奩這個(gè)詞，一時(shí)又在腦海里找不到兩個(gè)字來(lái)對(duì)應(yīng)，但我又實(shí)在太困，懶得再問(wèn)王濬。

小憩一會(huì)兒后，乘務(wù)員前來(lái)提醒我，火車即將到達(dá)徐州站。聽(tīng)到我要下車，王濬熱心地幫我拎行李箱要送我下車。徐州是樞紐站，火車在這里要停靠二十分鐘，王濬憋了一路，想下來(lái)抽兩口電子煙。

我問(wèn)他，卻奩是啥。王濬很是高興，給我科普了《桃花扇》中李香君卻奩拒嫁的事，我表示受教，并且目送他再次登上火車。

八

在候車廳等待換乘去邳州的空當(dāng)，我的腦海里始終想著兩件事，一件發(fā)生在夏天，一件發(fā)生在冬天。

夏天的事發(fā)生在我拆開(kāi)趙桂霞寫給李月花的信的第二天。那天我騎著從小區(qū)物業(yè)那里借來(lái)的蹦蹦三輪拉著滿車的廢品去賣，母親本想陪著我去，被我以天氣太熱為由拒絕了。到達(dá)臟亂的廢品站后，我隨意拎過(guò)來(lái)一個(gè)塑料椅子，坐在遮陽(yáng)傘下看著老板過(guò)秤，老板過(guò)得很細(xì)，黃色硬紙板和花色紙板都不是一個(gè)價(jià)格，她冒著太陽(yáng)把李月花綁好的繩結(jié)拆開(kāi)再分類。

“小伙子，出生證咋還不要了呢？”一只膠皮手套給我遞過(guò)來(lái)一張黃色的證件。

我走近一看，是我的出生證，各種信息都對(duì)得上，除了母親那一欄寫的是：趙桂霞。

冬天的事是在這件事之前的那個(gè)寒假里。我回老家過(guò)年，村里的老人越來(lái)越少，因此冬日里的篝火很不成氣候。在除夕的前夜，連蘇北農(nóng)村都沒(méi)有多少年味兒，我好不容易找到了一堆篝火，聽(tīng)僅存的篝火旁的老人講述村里的八卦。他們講的是一個(gè)多年前白果莊一個(gè)閨女的故事：莊里有個(gè)小妮原本談妥了一樁親事，都訂了婚，她不知道從哪里聽(tīng)來(lái)男方不檢點(diǎn)，喜歡出去玩小姐，那個(gè)小妮就去大鬧了一場(chǎng)，自己退了婚，被她家老頭趕出了家門。另一個(gè)老人補(bǔ)充，這小妮不僅自己鬧，之前還幫她姐們鬧過(guò)呢。

我追問(wèn)，后來(lái)這個(gè)閨女呢？

篝火對(duì)面的老人看了看我，我不確定他是不是我多年前追問(wèn)姑姑消息的那個(gè)篝火旁的人，他身上有股酒氣，隔著火堆傳來(lái)過(guò)來(lái)，味道似乎更濃烈。他說(shuō)，那閨女自己談了一個(gè)，是個(gè)詩(shī)人，在北京，那時(shí)候詩(shī)人都混在北京，后來(lái)不小心還懷了孕，她想和詩(shī)人結(jié)婚，詩(shī)人被嚇跑了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，她在北京生下了小孩就抱回了白果莊。

我再問(wèn)他后來(lái)呢，那人似乎睡著了，打了盹。冬天的故事到這里就結(jié)束了。那個(gè)老人沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天，春節(jié)時(shí)他家門上貼著的是紫色的春聯(lián)，我路過(guò)時(shí)看得真切。

徐州到邳州的城際列車只要二十分鐘，我在這二十分鐘里一直在想與詩(shī)人談戀愛(ài)的是不是趙桂霞，我是不是趙桂霞和那個(gè)莫須有的詩(shī)人的孩子。如果是的話，趙桂霞是如何一個(gè)人，在一個(gè)怎樣的冬夜，將孩子抱進(jìn)白果莊，路過(guò)冬日的那簇篝火。她在家停留還不到一刻鐘，甚至不愿與她的父親會(huì)面。她將我交給了李月花，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)，一路向西，奔赴她早已暢想好的廣闊天地，在那里自己動(dòng)手豐衣足食。

我胡思亂想著，隨著人流下了車，李月花在出站口等我。我先把行李箱放進(jìn)了后備箱，伸手拉開(kāi)副駕駛的門，有人坐在那里，雖然從未見(jiàn)過(guò)，卻無(wú)比熟悉，是趙桂霞。

我坐在后排，車內(nèi)昏暗，車子向家駛?cè)ィ愤^(guò)了老向陽(yáng)廣場(chǎng)，沒(méi)有任何停頓。

我提醒她們，剛剛路過(guò)了向陽(yáng)廣場(chǎng)，她們也沒(méi)有言語(yǔ)。

我妄圖借著昏黃的路燈，從后視鏡里去抓取她們的表情，卻實(shí)在是看不清。車子從銀杏大道轉(zhuǎn)向了邳蒼路，這是二十多年前，她們騎著自行車走過(guò)上百次的路，當(dāng)時(shí)她們的后座上帶著的是書本被褥，是從家里帶的干糧，現(xiàn)在坐在后座的是我。我蜷縮在車?yán)?，像是成年后再次爬上那座早已拆除的閣樓。

車子繼續(xù)往前行駛，前邊就到家了。

責(zé)任編輯：吳怡樺

湯展望，江蘇邳州人。作品散見(jiàn)于《萌芽》《朔方》《山西文學(xué)》等。