一只鳥的跌墜

獵人走在山路上，肩上的槍口對著身后的樹林。鳥聲遠(yuǎn)去，獵人的嘴微微地張開，呼出一股又一股熱氣，把松林走得躁動不安。山路在松林里左拐右拐，獵人的皮靴踩在凝結(jié)的霜花上，濺起的冰屑把寒冷的晨光撞得四處躲藏。松樹上落下一滴一滴的油脂，里面折射著遠(yuǎn)處一只鳥在腳步聲中驚慌飛起的翅影。飛鳥從一棵松樹的枝頭上飛起來，剛要到達(dá)另一棵松樹枝頭，獵人手里的槍發(fā)出震撼山谷的響聲。幾片羽毛從空中輕輕地飄落到山洼里。

飛鳥艱難地掙扎著，落到一個(gè)龐大的荊棘叢里。

一只鳥的一去不返，沒有改變山谷里的一草一木。鳥的翅膀在寒霜里拍打著，在漸漸失去溫暖的巢穴里拍打著，它的身后還有幾個(gè)比它更幼小的鳥兒，那黃色的嘴角，還沒有長成黑色的喙。一只幼鳥在巢的邊沿叫喚著，一不小心就從高高的鳥巢失足跌落下來，那跌跌撞撞的樣子，與它的母親在槍口下的跌落極其相似。

迅速下墜使它在驚惶失措中張開了稚嫩的翅膀，拍打著不斷向上涌來的氣流。它的沉墜因此沒有撞在堅(jiān)硬的山坡上。當(dāng)它斜斜地掠過一叢又一叢灌木，它發(fā)現(xiàn)了驚慕已久的姿勢。也是這個(gè)不是很成熟的姿勢，使它在撲倒的時(shí)候，沒有被摔傷。黑夜很快到來，鳥兒再也沒有了棲居的巢穴，橫斜的枝條不斷地遮住它向著鳥巢仰望的視線，只有天上的星星圍攏在月亮的身邊，傾聽著大地上傳來的歌聲。寒霜很快打濕了它身上尚未出現(xiàn)的光澤的羽毛，它不敢大聲呻吟，任憑嚴(yán)寒浪潮一樣洶涌而來，敲打它，撕扯它，淹沒它，把它凍僵，然后無情地將它推向死亡。

第二天的太陽在正午的時(shí)候發(fā)現(xiàn)草叢里凍僵了的鳥兒，驚奇地注視了很久，無意中的溫暖讓鳥兒蘇醒過來。它睜開眼睛，艱難地伸長疲憊的脖子，尋找可以讓它的生命在失去巢穴后的支撐與依靠。一只凍死在樹枝上的蜻蜓，緣分一樣懸掛在它身邊，于是它艱難地站起來，一次又一次撲騰著，讓虛弱的身子暖和起來，艱難地飛起來，把蜻蜓塞進(jìn)空空的嘴巴，然后從空中再一次跌落下來。一只死亡的蜻蜓讓鳥兒在陽光下站起來，在果實(shí)、草葉、蚯蚓、蟋蟀的殘骸中，它度過了一個(gè)又一個(gè)沒有讓它凍僵的夜晚。又一個(gè)清晨，它在山坡上飛起來，從一棵樹到達(dá)另一棵樹，從低矮的枝頭到達(dá)高高的枝頭，過早地進(jìn)入了屬于它的天空。翅膀扇動著空中的氣流，它終于看見了峽谷里綿長的山脊，看見了遠(yuǎn)處潔白的雪山。

它回到了它曾經(jīng)跌落下來的鳥巢。幾只小鳥，失去了生命的跡象。一群螞蟻一路爬過來，帶走了還沒有被陽光灸烤過的羽毛。悲傷的童年躺在眼前，一個(gè)巢穴記載著一場經(jīng)歷，把鳥巢的殘破呈現(xiàn)給飛翔的翅膀。鳥兒銜來樹枝，鋪在那些殘存的羽毛上面，開始孤獨(dú)地生活與飛翔。太陽一天天升起，雪山的反光把山崖照得一片光明，晨光與暮色把鳥兒托舉著，贈送給它一個(gè)長滿了松樹的山坡。風(fēng)聲一手制造的浪濤推動著松枝不停地?fù)u擺著，每一天的飛翔都給鳥兒帶來新的喜悅，也許它已經(jīng)在空中漸漸忘記了它在黃昏前的跌落。它每一天都準(zhǔn)時(shí)回到它的巢穴，望著遠(yuǎn)處的雪山開始一個(gè)又一個(gè)的夢，對著充滿了水聲和風(fēng)聲的峽谷想象著它的愛情。

春天到來的時(shí)候，松樹把頭向著更高的天空歡快地伸展著。鳥兒展開寬大的翅膀一次次掠過低低的山脊，尋找曾經(jīng)對它許下終身相愛諾言的鳥兒。它在天上高聲地呼喚著，旋轉(zhuǎn)著，把夢境中的誓言一遍又一遍地向著峽谷里所有的枝頭宣讀。兩扇寬大的翅膀飛抵它的身邊，圍繞著它的軌跡，跟隨著它回到山崖上的鳥巢，增添的鳴叫，讓整個(gè)山崖充滿濃濃的詩意。遙遠(yuǎn)的雪山收起了明亮的光芒，扯過一片云彩，隔離了對山崖的眺望。從此，山崖上的夜晚重新溫暖起來，在一個(gè)古老的鳥巢里，一對生命鼓勵著一只鳥把堅(jiān)硬的喙伸向另一只鳥堅(jiān)硬的喙。于是一窩新的生命又誕生了。

一窩新的生命如約而來，柔軟的羽毛不斷地在巢穴邊沿生長著，張開了嘴巴迎接飛翔在外的鳥。秋天的峽谷里到處落滿果實(shí)和種子，鳥的翅膀盤旋著一片繁忙。巢穴里的一群嘴巴，發(fā)出興奮的鳴叫。黃昏到來的時(shí)候，鳥嘴里帶來一些樹葉和羽毛，把鳥巢鋪得溫暖如春，最后一次飛出去尋找食物，槍聲在這時(shí)候響起了，幾片羽毛從它的身上落下，它掙扎著無可奈何地?fù)湎蛞黄訚傻?。在墜地之前，它一直放心不下的是那山崖上的巢穴，以及巢穴中饑餓的嘴。

沒有誰會想起獵人不斷舉起的槍口。

逃遁的葉子

核桃樹在春天里開著一串串淡黃色的花，在金沙江的流水聲中，核桃花慢慢地落下來，被一群猴子撿起來，放進(jìn)嘴里，吃下去。峽谷里的一個(gè)山坡上森林正在消失，童話一樣悄悄地消失。一群人在夜色里走進(jìn)森林，把樹木砍倒在山坡上，經(jīng)過一個(gè)深深的山谷，把木頭送進(jìn)江里，讓江水浮著巨大的木頭，漂到遙遠(yuǎn)的不知名的地方去。猴群就在這時(shí)候到來，居住在村莊外面的核桃樹林里。

猴群，它們在核桃林里跳動，一串淡黃色的核桃花在風(fēng)中落下來，映在它們的瞳仁里，勾起了它們的饑餓。村莊里干燥的巷道，炎熱的空氣把它們一次次地拒絕在進(jìn)村的石頭叢中。兩只猴子，以它們白色的長毛成為猴群中一個(gè)單獨(dú)的群落，兩只猴子不停地跳動著，尋找它們曾經(jīng)失去的家園。春天正在過去，核桃花從樹上落下來，落在樹下一條淺淺的溝渠里，無聲地向著不遠(yuǎn)處的金沙江流去。

猴群在路過村莊的時(shí)候，被一個(gè)耕地的村人發(fā)現(xiàn)，消息在村子里洪水一樣沸騰著。白色，白色，白色，猴子的白色傳遍了整個(gè)村莊。猴子的饑餓沒有被人發(fā)現(xiàn)，它們在村莊附近的行走與逃竄，為了尋找到一片茂密的森林。

猴群所居住著的山坡，石頭反射出太陽的熾熱，荒草低下了頭，山坡開始裸露出紅色的土地和黑色的石頭，只有對岸的森林，讓猴群一次次越過村莊邊的玉米地，在夜色降臨的時(shí)候，站在江灘上，抬起頭來發(fā)出一聲聲嘶叫。

春天正在過去，食物正在森林的消失中不斷地消失著，饑餓感正在猴群的肚子里翻騰著。猴群的白色，被村莊里居住著的人時(shí)時(shí)惦記著，屋檐底下放著繩索與獵槍。一條路在江邊的一塊巨大的巖石上被斷開，巖石高高地架著一座橋，粗重的鐵鏈伸向?qū)Π?，鐵鏈上鋪著厚厚的木板。猴群每天晚上都對鐵鏈橋充滿了向往。向往著那江對岸的森林，向往著那森林中茂密的樹枝，向往著彎曲的樹枝上新鮮的嫩芽，向往著嫩芽旁邊一天天成熟的野果。

金沙江水一直在流淌，對面山坡上茂密的樹葉倒映在江水里，一片生機(jī)。逆流而上的江風(fēng)吹過森林，綠色的樹葉一輪一輪地在翻動著，如同綠色的江水漫上了山坡。猴群在光光的山坡上想象著對面森林里幸福的生活。深深的草叢里不停地生長著深黃色的蘑菇、瘋狂歌唱著的雉菊、望著天空暢想的野葵花，一條背上長著暗紅色斑痕的蛇從草叢里爬過來，吐著黑色的信子，悄悄地鉆進(jìn)另一片草叢，撥動了草尖上迷宮一樣的蜂房，成群的蜜蜂飛起來，尋找貿(mào)然侵入的敵人。一棵橡樹高高地籠罩著草叢邊的土地，風(fēng)吹過，往年落在樹杈上的橡子隨風(fēng)而落，墜在樹根上，發(fā)出輕微的響聲。橡樹旁邊長著一片山茶樹，冬天過去后，野茶樹上長滿了暗綠色的茶果，在橢圓形的葉子中間顯得十分誘人。猴群空守在江邊，村莊守在猴群與森林之間，森林里的一切，都與猴群無關(guān)。

猴群每天都守在江邊不停地嘶叫著，它們從很遠(yuǎn)的地方跋涉而來，沉重的饑餓，使它們找到了一片茂密的森林，村莊的阻隔，使它們必須忍耐一天天強(qiáng)烈的渴望，人們對白色猴群的好奇，使它們一次次在相機(jī)閃光聲中和槍聲中逃竄。日子帶來的饑餓給猴群的眼神抹上了一層失望，猴群等待著夜色的到來，等待著在月色中尋找另一片土地。一路上它們要路過多少荒坡，又要經(jīng)過多少村莊，它們肯定不知道。

往事覆塵

火光沖天。牛角對著前面的旗幟，鼓起腮幫吹著。一個(gè)個(gè)身影紛紛躍出壕溝，手里舉著火光四射的火把，把高高的門樓照得分毫畢現(xiàn)。手握牛角的人，身后是一片開著鮮艷花朵的罌粟地，一群少女站在他的身邊，驚恐的眼神注視著前方那箭簇紛飛中不斷倒下的漢子，她們把手指不知不覺地咬在嘴唇間，不敢對血泊中不停翻滾的人說一句話。牛角一直在吹響，沖鋒的人，一個(gè)個(gè)死去，另一些人手里緊緊握著刀柄，高高地舉起，砍在敵人的背上，血飛濺起來，染紅了握刀的手和噴火的眼眶，踩倒了散發(fā)出濃烈香氣的罌粟花。牛角號召著舉著火把的人，赤身渡過漆黑的江流，穿過紛亂的礁石，掠取門樓緊閉的城池，趕走一群人，奪回了自己曾經(jīng)失去的家園。

戰(zhàn)火燃燒著結(jié)滿時(shí)間的草繩，高山與峽谷屏聲靜氣地傾聽著。牛角在危崖上飛過葉子寬大的樹林，呼喚著每一個(gè)坐在茅屋里圍著火塘喝酒的人，用一根麻布在額頭上挽一個(gè)粗大的結(jié)，拿起長槍就走出門外，接過一支火把，飛奔到寨門前高高的土墻上。雪亮的長槍靠在墻垛上，鐵弓被搭上毒箭，拉成一輪滿月，向著沖到墻下的人射擊。酒氣在火光中呼出來，彌漫到每一個(gè)人周圍，激起無窮的力量，舉起放在腳下的擂石，擲下去，讓一些人在血肉橫飛中魂飛魄散。月亮失去了往日的光芒，山影龐大無比，牛角的渾厚激勵著的漢子，把生命揮舞成一面旗幟，死守一方疆土。

煙消云散。太陽炙烤著江邊的土地，身背牛角的人走在江灘上，騰空而起的浪花，濺濕了他腰間的牛角，濺濕了他長滿了厚厚老繭的腳掌。女人們身穿黑紅相間的長裙，彎腰收割梯田里的罌粟，花香沐浴著她們的裙裾，蓓蕾貼近她們?nèi)彳浀难?。女人們抬起頭來，看見了走在江灘上的人，向他微笑著招手，從陶罐里倒出一碗水，送過去。遞過去的木碗，水面上映照出一張羞澀的臉，江灘邊畔的山路上，漸行漸遠(yuǎn)地響起山寨里世代相傳的情歌：

啊妹妹，哥有情來不好說么，笨如牛角嘍！

哥隨馬幫走遠(yuǎn)方么，再難見面嘍！

啊妹妹，哥是一個(gè)趕馬人么，四海為家嘍！

今天回來一匹緞么，送到你家嘍！

啊妹妹，你家阿媽莫收下么，趕我出門嘍！

明天又要出遠(yuǎn)門么，想死妹妹嘍！

啊妹妹，你如對哥也有意么，聽我一句嘍！

今天晚上鳳凰樹么，哥在等你嘍！

身背牛角的人一步一回頭地離去，水光照著他的背影。有人在目送他消失在竹林后面，潺潺的目光打濕了那些遠(yuǎn)去的腳印。夜色籠罩著整個(gè)村寨，鳳凰樹下有兩人始終不愿離去，鳳凰花無聲地落下來，覆蓋了溫情脈脈的誓言。雞鳴的時(shí)候，兩行淚拴住了一顆心，開始默數(shù)一段山高水遠(yuǎn)的行程。

心愛的牛角被懸掛在屋檐下，馬蹄聲又將在村寨門口響起。戰(zhàn)火熄滅了，一條路把一群人的腳步引向遙遠(yuǎn)的地方，帶走茶葉、絲綢、食鹽、藥材，也帶走了一個(gè)女人站在罌粟地里的思念。等到某一個(gè)誰也不曾意料到的日子，那一群人才會在深夜里趕著馬群回到村寨，坐到茅屋里的火塘邊喝上一碗酒，把心里的一團(tuán)火澆了又澆，卻總會有一種不能隔夜的想念在胸中跳躍著，使他不得不站起身來，向著一棵高大的鳳凰樹走去。沒有了戰(zhàn)火，牛角只能系在腰間。牛角貼近被酒氣燒著的嘴唇，一股氣流輕輕地從小小的孔隙里穿過去，沒有戰(zhàn)火紛飛時(shí)的激越，神圣的牛角，只有在維護(hù)村寨命運(yùn)和榮辱的時(shí)候，才能被吹響。

鳳凰樹下的夜色，一只牛角陪伴著一個(gè)人，把孤獨(dú)的夜晚守候著，無聲無息。坐在鳳凰樹下的人，曾經(jīng)手里握著寒光閃閃的長刀，背上背著堅(jiān)韌不拔的鐵弓，沖破許多圍攻上來的敵陣，卻不能把一個(gè)穿著黑紅相間長裙的女人擁在懷里。

戰(zhàn)火遠(yuǎn)去了，村寨門前的高墻在風(fēng)吹雨打中漸漸地倒塌了。山坡上的一間茅屋里炊煙裊裊升起，一個(gè)老人坐在火塘前，腳下放著一杯酒。牛角懸掛在床頭邊的墻壁上，火塘里的煙霧一天天升起來，繞過牛角漸漸暗淡下去的光澤，仿佛要忘記一段歷史，忘記一段無數(shù)次被唱起的情歌。酒意升騰，酒意沉浮，茅屋漸漸忘卻了牛角曾經(jīng)猝然響起的嘹亮與驚心動魄。黑紅相間的長裙，自從最后一聲情歌在江灘上唱起之后，離開了一扇低矮的土門，在遙遠(yuǎn)的地方為另一個(gè)人寂寞地綻放成一朵野花，被風(fēng)吹雨打著，從此再沒有回到鳳凰樹下的消息。老人在火塘里添了一根從山里砍來的柴禾，讓火塘里的光芒更明亮地照耀著真實(shí)的世界。他走向一張窄窄的床，躺下去，進(jìn)入一個(gè)讓他年輕的夢境，讓他微笑的世界。牛角無聲。

路上饑寒

雪花飄蕩著一句沉默的囈語，樹林低著頭注視著一個(gè)夢。溪水浮著冰塊一路向山下流去。沒有鳥的影子，一聲樹枝斷裂的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，仿佛一聲輕輕的嘆息，把一間木屋緊緊地包圍著，不放過繚繞在低矮的天空里的炊煙。

清晨到來，木屋從雪花的覆蓋中醒來，緊閉著的窗口，關(guān)住所有的秘密，關(guān)住所有的腳印。水聲隱隱約約，雪花隱隱約約，天堂的消息被隔斷了，只有匍匐在石階上的枯草，潮濕的葉片，洇濕了石階暗綠色的紋路。木屋垂下自己的頭，屋檐就成了一個(gè)邁進(jìn)晚霞的老人，無奈地等待著一個(gè)結(jié)局的到來，進(jìn)入另外一個(gè)世界。高高的山峰，默不做聲地把雪花不停的壓迫當(dāng)成無法改變的命運(yùn)，山坡上的木屋，守著它一直守望著的森林，傾聽著樹枝在雪花的重壓下一次次斷裂。

太陽把雪花的降臨當(dāng)作是與己無關(guān)的事件，高高地望著不敢說話的高山與峽谷，沒有稍作停留，回到了它自己的地方，留下一個(gè)無聲的世界。木屋在森林的邊沿處，苦苦地等著雪花的壓迫早些過去。走在雪地上的人，手里拿著一個(gè)被凍結(jié)了的飯團(tuán)，慢慢地啃著，在雪花的圍困下向著木屋行進(jìn)。木屋從來不曾拒絕過任何一個(gè)路過森林的人，只是一條路在雪花的覆蓋中展現(xiàn)出一種艱辛，拉長了一條路對腳步的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。飯團(tuán)從嘴唇抵達(dá)牙齒的時(shí)候，給牙齒帶來了寒冷，到達(dá)肚腹的時(shí)候，給肚腹帶來了寒冷。但是走在雪地里的人，他只能把僅有的一個(gè)從很遠(yuǎn)的地方帶來的飯團(tuán)作為能夠給他的胃補(bǔ)充能量的食物，艱難地吃下去，虛弱地抵抗雪花在森林里給他帶來的摧殘，支撐他尋找到讓他可以住進(jìn)去取暖的木屋。

馬尾巴在前面垂直地拖到雪地里去，沾上了雪花，一股一股的熱氣從馬背上飄出來，剛要飄到跟在它身后的人面前，卻被雪花帶來的寒冷給阻隔開了。走在馬匹后面的人很想拉住他前面艱難地行走在雪地里的馬尾巴，但是，馬背上馱著重重的貨物，深深的雪地使它在山路上的行走，異常地辛苦，每走一步都會從鼻孔里呼出一股粗粗的白氣，讓走在它身后的人聞到一股青草和汗水相混合的氣味。馬蹄在山路上不止一次碰到堅(jiān)硬的冰塊上，發(fā)出沉悶的響聲，還要一次次跨過那些橫在路上的被雪花壓斷后落下來的樹枝。走在森林里，不斷有樹枝被壓斷，帶著覆蓋著的雪花，轟然落在地上，發(fā)出驚心動魄的響聲。

山嶺一轉(zhuǎn)，木屋就在眼前了，門前堆著厚厚的雪花。沒有人愿意在鳥兒都停止飛翔的時(shí)候，走出屋子來接受雪花的凜冽與蒼茫。馬匹帶著一個(gè)人在清晨到來，沒有驚動任何人，連院里瘦瘦的桃枝都頂著雪花一動不動站在那里，沒有因?yàn)橐粋€(gè)人和一匹馬的到來發(fā)出一絲輕微的顫動。卸下馬背上的貨物，人一側(cè)身就進(jìn)了屋，臉上堆滿討好的微笑，訴說一路上雪花對行程的阻撓，訴說木屋對筋疲力盡者的召喚。木屋里沒有一個(gè)人說話，依舊圍著房間中央燃起的火塘坐著，被火光映紅了的臉上，面無表情的目光注視著在柴禾上不停舞蹈著的火焰。只有其中一個(gè)人往邊上挪了挪，讓出了一個(gè)位置，讓他坐下去，圍著火塘取暖。

雪花在眉毛上融化了，順著眼眶流下來，流進(jìn)他的嘴里，滿是路途的汗水凝結(jié)的味道?？諝庵酗h散著茶葉被火烘烤著的味道，一個(gè)黑色的陶罐里放上一撮茶葉，放在火塘邊烤著，人間的氣息在屋子里彌漫，讓他忘記了雪地行走的寒冷與孤獨(dú)。茶葉被烤黃了，被凍結(jié)了的豬油又放進(jìn)陶罐，開始發(fā)出吱吱的響聲?；鹛晾锏囊恢槐粺熁鹂境珊谏你~壺里的水緩緩注進(jìn)陶罐，發(fā)出響亮的聲音。人們依然沒有做聲，目光注視著那黑色的陶罐里沸騰的茶水，茶水被一只骨節(jié)粗大的手倒進(jìn)火塘邊散亂擺放著的瓷杯里。淡黃色的茶水，與原就盛著的茶水相混，味道特殊。一只只手伸向茶杯，慢慢品著苦味、辣味、咸味、香味。雪花帶給森林的寒冷漸漸退到屋外，像幽靈一樣悄無聲息。所有的人都不說話，他們從來都是陌生的，在小屋里，粗粗的木頭搭建起來的屋子，總會在一個(gè)不確定的日子接待著一群從不認(rèn)識的人，從山路上到來，從山路上離開。不曾留下一句話，也不會有任何動人的故事情節(jié)。

馬匹留在屋檐下，圓圓的眼睛一直往屋檐下小小的窗口里望。沒有一個(gè)人出來對馬匹給予一個(gè)小小的親熱的舉動，它不停地刨著蹄子，打著響鼻，想要說些什么，只是沒有人出來，只好在地上尋找可以裹腹的干草和落在地上的玉米秸。雪花一直在不停地飄落，樹枝被雪壓斷時(shí)發(fā)出的聲響不斷地傳來，依舊還很遙遠(yuǎn)的路程，使它感到非常地不安。坐在屋子里的人沒有發(fā)現(xiàn)馬匹的表情，他坐在火塘邊，貪婪地喝著茶杯里有限的茶與酒混和的飲料，與小木屋的主人商量著買一些路上吃的食物。主人打開墻腳下的一個(gè)黑色的木箱，讓他看里面僅有的一小袋玉米面，無神地望著遞過來的錢票，把玉米面又放進(jìn)了木箱里去。他嘆了一口氣，收起了自己僅有的幾塊錢，眼里充滿了濃烈的失望?；鹛吝吷系膸讉€(gè)人看著兩個(gè)人小聲地講話，都沒有做聲，各自喝著越來越少的茶水和烈酒，想著即將開始的山路，以及路上飄飛著的雪花。

一匹馬，一個(gè)人，走在雪花紛飛的山路上。木屋漸漸消失在背后，讓人對那淡淡升起的炊煙充滿了懷念，前去的一群人和一群馬給他留下了雜亂的腳印。太陽都跟他們?nèi)チ?，被雪花覆蓋著的山路向峽谷伸進(jìn)去，一雙眼睛瞇起眼瞼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山脊，心情沉重。一雙手緊緊捂著胸前的布袋，里面裝著從木屋撿來的土豆皮——火塘里烤焦后剝下來的土豆皮。

責(zé)任編輯：楊建

陳洪金，云南永勝人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《長城》《清明》等。