1

老查蹲在土臺的尖嘴上，身后長著一棵不大的杏樹，身旁長著一只木凳。

是的，那只用粗糙的木板草草打制的木凳真的長在那里，像生了根，與土臺成為一體，誰都沒法再挪動它。

何況，無論樹，無論木凳，都不是供老查倚靠和安坐的，它們長在那里，長長地久久地，跟蹲在那里的老查一樣，是天底下三樣普普通通的物件，有生命也罷，無生命也罷，反正他們仨都長在那里，就為著相互做個伴。

老查蹲得很徹底，徹底得像只很老很老的鷹。身體折成三節(jié)筆畫。第一筆，兩只膀子拱起來把腦袋托住，挺大的耳朵幾乎擱在肩上。第二筆，大腿斜戳出去，仿佛要給下巴或者胳膊提供支點。第三筆，小腿和腳片子穩(wěn)穩(wěn)向土臺深處發(fā)力，蹲得久了，可能跟身后的杏樹一樣，跟一旁的木凳一樣，都會長出根來。

老查要是想舒展一下，隨意向后一靠，不靠杏樹，不靠木凳，他只是朝那虛空中穩(wěn)穩(wěn)一靠，還真被托住了，托得還挺牢靠。

沒有哪個平常人能像老查那樣蹲得徹底，更沒法像老查一樣向虛空半躺下去。所以，老查不是平常人。他生來就馱著一個疙瘩，不，馱著一個支點。

老查，是個羅鍋。

2

很老很老的鷹蹲在山崖上4bf9b96606a6a70ef056acc6799a2cbf。

山崖上總有大風(fēng)，或者，大風(fēng)總吹剝著山崖。大風(fēng)，山崖，是很老很老的鷹畢生的生存背景?？墒牵箫L(fēng)會因為鷹的蒼老減弱半分么？山崖會憐憫一只疲弱的鷹嗎？沒有倚靠和幫手時，爪，任何時刻都能生根——樹枝上，巖石上，甚至向獵物俯沖的風(fēng)流中。它緊緊地，穩(wěn)穩(wěn)地扣住。

那年某刻，我被扣在很老很老的鷹的目光里。

老查看著一輛車在牛車坡村的村道上猶豫，看著車遲遲疑疑地拐上小橋，在苗村河對岸的空地上停下，看著我們從羊欄邊經(jīng)過，從兩只狗的吠叫里抽身，沿坡而上，沖著土臺而來。

老查用很老很老的鷹的眼神扣住我們。不犀利。不激動。不驚奇。只鎖定。仿佛，我們跟他一樣，跟他身后的杏樹一樣，跟他旁邊的木凳一樣，是第四樣、第五樣、第六樣……物件。當(dāng)我們移動到他身邊時，我們也會生出根，長在他周圍。

我在土臺下手舞足蹈，表達(dá)很多年以后無意間找到他的歡喜。我告訴他，我呀，就是煙景川石油農(nóng)場里老鄭家的碎女女。我很小的時候頭次見他時，他穿著一件結(jié)著冰霜的羊皮襖裹著一川的寒氣進(jìn)了石窯門，解開皮襖的腰帶和扣子，里頭的羊羔絨嘩地翻開來，一股騰騰的熱氣從他懷里涌出來。我家的石窯里，是因為火爐和鍋里的水汽騰云駕霧呢，還是因為他襖子里藏了一川的火熱？我無暇弄清這些，只急著在大人熱火朝天的聊天里，悄悄解開他帶來的軍用挎包，掏出淌著冰渣子的玉米面蒸糕，咯錚錚一口口咬下去……

我還告訴他，我的姐姐和他家的臘梅小時候是一對黏膩在一起分不開的伙伴。我姐姐長成大姑娘之后，有一回把他家的臘梅帶到單位宿舍里，那些穿著花襯衫喇叭褲的單身小伙都攆來看，那些燙著劉海穿著連衣裙的單身姑娘也趕來看。他們都說，天哪，山里竟然長著這么好看的一朵花。

長在土臺尖嘴上的老查一下站起來。

站起來的老查突然不像老鷹了，他伸開雙臂，張開手掌。他的手骨節(jié)剛硬，真的像鷹爪。

站起來的老查就像脫離了大地，他腳下的根憑空消失了，背后馱著的疙瘩變成了一個突兀的存在，好像，那疙瘩剛剛從他背上生出來。

我不由地說：“老查叔，老查叔，你蹲下吧，你蹲著，我坐著，咱說說話吧。”

3

再去看老查，我?guī)狭宋野掷相崱?/p>

老鄭見到老查，就有些哽咽。他年輕時從未低看一眼的老查，能背上百首湯頭歌的赤腳醫(yī)生老查，木工活做得相當(dāng)好的老查，鉆梢林摘木耳采羊肚菌跑幾架山翻幾道溝絕不迷路的老查，養(yǎng)得一手好蜂的老查，能說會道犟嘴頂能不重樣樣的老查……怎么會過成這樣呢？

老鄭指著閃爍著歲月包漿的矮方凳高方凳，指著掛在墻上裝種子的樺樹皮筒，指著用樹干掏成的蜂箱，指著漆成暗紅色的小書架對我說：“看看，這都是你查叔的手藝?！崩相嵱种阜旁谕量活^的推刨，那可是被一雙從少年到年老的手經(jīng)年細(xì)細(xì)撫摸過的、溜光水滑的推刨呀。老鄭把手放在推刨上的樣子，就像手也哽咽了，一陣抖索，不可抑制。

老查對老鄭的哽咽很是不以為然。

他住的窯不過是熏得黑了點兒，一進(jìn)門烏壓壓高形低影得一陣子適應(yīng)，可是，他用手抹一抹墻，說：“你摳一摳試試看，看這窯多堅硬，這可不是普通的黃土窯，這是黏土窯哩，住個人老幾輩子沒有啥問題。”

老鄭摸了摸炕上黑黢黢硬邦邦的東西：“碎女女上回給你拿的新被褥，你咋了不鋪？”老查兩手往炕上一刨：“好你哩，一張子大樺樹皮往炕上一鋪，頂一張好席片，頂幾床好被褥，又隔潮氣又光堂。樹皮到幾時都是個活的，接人氣氣哩?！?/p>

老查不光在炕上鋪了巨大的樺樹皮，旁邊一口拐窯里，還放著一疊截口齊整的大樺樹皮?？匆娝鼈儯掖袅艘淮?，突然記起，三十七歲病逝的兄長，少年時常?；ㄔS多工夫，將樺樹皮一層層剝離開來，裁成大大小小的方塊，全部送給我，他說：“你愛寫，你在樺樹皮上寫詩去?！惫P尖觸在樺樹皮上的時候，軟韌，像心靈在舞蹈。不好的句子，不美的詞，不忍落在上面。

老查用樺樹皮做筒，做食盒，做炕席，全是接人氣氣的器具。他活得長長久久，活得像一只很老很老的鷹。我的兄長呢，他為何那么早離去？他讓我在樺樹皮上寫詩。詩，是虛空的事物嗎？他熱愛的事物，不能讓他的腳生出根來嗎？像老查一樣？

老鄭跟老查坐在院里。先是老鄭坐在小磨盤上，老查坐在磨盤旁的石塊上。老鄭顯得格外高大，一旁的老查像個娃娃一樣，他倆聊天，老查總要仰望老鄭。

老鄭起來，讓老查坐在磨盤上，他坐在石塊上。老鄭雖然只有一米六過一點，可是，坐在低處的老鄭還是高出老查一截。誰叫老查是個羅鍋呢？

老鄭說：“你查叔是個有本事人呢，唉，事困不住人，心困不住人，身體把人拿住了?！?/p>

老查不喜歡住進(jìn)河對岸的牛車坡村里，不愿意跟老伴兒子住在一起，他說他圖個散舒。

散舒，散漫舒張？

身體把老查拿住了，把他的心拿不住吧。

4

他們說，老查二十幾歲就開始養(yǎng)蜂，養(yǎng)了六十幾年沒斷過。

還說，老查是個怪人，很少把蜂收留在身邊，都養(yǎng)在山里，成天往山里鉆，一鉆就六十幾年。

他們笑了笑，又說：“怪有意思的，你說說，身上背了一架山的人，偏偏還愛鉆個山?！?/p>

這話，讓我心里咯噔一聲，就像老查脊梁上那個疙瘩里某個東西碎掉了。

老查多么愛人世。娶俊秀的妻，生比花還好看的閨女。推刨下的卷花里，頂出方桌、高椅、板凳、案板，頂出一盤炕上的煙火氣。他攆進(jìn)人堆里斗嘴諞閑，跟人爭高論低。盯住藥鋪的小抽屜，暗暗將抓藥大夫報出的藥名跟抽屜上的漢字對上號。他一遍遍記誦中藥湯頭歌，“導(dǎo)赤生地與木通，草梢竹子葉四攻，口糜淋痛小腸火，引熱同歸小便中”，湯頭歌背得多了，藥性就了解了，先給家人親戚下藥，有了療效，鄰居和村民都找來問方子。

那個曾經(jīng)是多么熱氣騰騰的老查，就像我小時候看見的，從他皮襖里騰起的云霧。是什么時候，他離開人群，走向山林，將自己棄于孤獨之中？

一面羅鍋置于背上，仰面朝天時是支點，俯身趴下時是大山。也許，老查有一天受夠了來自人眼與人言里的耐人尋味，終于自我放逐于人間世。換個活著的姿勢吧，如果在人群中他必須彎腰低頭，干嗎不轉(zhuǎn)而向天，讓那肢體上多余的東西成為生命中坦然背負(fù)的部分呢？

讓翠雀草回歸野花的本質(zhì)，不再身負(fù)藥草的重荷：“翠雀根含漱治風(fēng)熱牙痛，外敷鮮品搗爛治疥瘡腳氣……”

一朵朵紫花，在盛夏的蓊郁里點亮沉悶的綠，翠雀般在風(fēng)里擺首閑啄。就像放逐山野的老查。

老查再也不踉踉蹌蹌地站在人群中了。他一個人蹲在土臺尖嘴上，像生了根。

5

老查活著的大事只剩一樁，進(jìn)山，看蜂。

老查的蜂，到底在哪里？只有他自己能找到。

掛在半山樹干上的，架在樹杈上的，放在崖底的，安置在半崖洼的，這個拐溝里，那個斜洼里，前面再前面的一道梁上，溝那邊峁下面……

每一窩蜂，都有一片廣闊的領(lǐng)土啊。那領(lǐng)地上，春天的山杏、山桃、野杜梨、狼牙刺、馬陸、白頭翁、馬蘭、野槐、野丁香開花了。夏天，沒開過花的樹啊草啊全都追上來，莢蒾、山蘿卜、翠雀、黃刺玫……

老查說：“蜜蜂不僅僅采花粉呀，你們看過嶺上十點左右太陽剛曬熱的樹干沒有？亮晶晶的，樹皮上像敷了一層膠，螞蟻就最喜歡那個東西，那是樹給蜜蜂飛蟲提供的蜜液，蜜蜂也喜歡采?！?/p>

春暖蜜蜂剛出窩那陣子，老查進(jìn)山的路總是更長，更慢。他要在每一棵開花的樹下站一站。他不看花，不看蜂，他只閉上眼睛，聽。聽一棵樹在萬千蜜蜂的喧鬧中轟然作響，聽一棵樹在蜜蜂的采吸中簌簌顫栗，聽蜜蜂制造的小vk2MsEqrCeq20LzfHa6dsY8Gyx2Jr7+2IOjAqby31Uc=龍卷風(fēng)、大龍卷風(fēng)，聽一些蜜蜂沉甸甸飛去，又一些蜜蜂輕盈著飛來。

走著走著，老查真的變成老查了。他沒有那么多氣力巡視分散于溝墚峁崖上的領(lǐng)地，不得不將蜂一窩窩歸置到一處。這一處在哪兒呢？他那敞口的崖莊院旁邊多的是土崖土臺，哪里安置不下十來箱蜜蜂呢？

可老查不肯。蜜蜂，怎么能離開山林？蜜蜂，怎么能與人為鄰？蜜蜂，寧肯親近一棵不開花的樹，也不肯親近一個人哪。

我們跟隨著老查，從姜家溝的溝口向深處進(jìn)發(fā)。溝谷并不開闊，但山勢平緩，毫無傾軋逼仄之感。身旁雜木掩映之間，時有水光跳脫，潺潺水聲被拱頂?shù)拿芰终诒?，制造出聲場的音效，仿佛溝谷遼闊，前程無垠。緩山盡頭，天空成為曲線的夾角，我們好像不是跟隨老查進(jìn)溝，而是走向遙遠(yuǎn)的天際。

走了多久？找樹蔭歇了一回，又找河蝦嬉戲的溪水涼了一刻，老查終于站定在一面草木半遮的山崖下，細(xì)看，竟有一條紅砂石鋪就的小路彎彎斜斜插入半崖。再看，點點飛蟲自半崖林葉間鉆出，凌空而去。有飛到低處的，擦耳而過，嗡地一聲，轟然放大，又瞬間無蹤。

滑滑絆絆的，我們站在半崖的蜂箱前。老查在這個蜂箱前摸摸，那個蜂箱前聽聽。他說，六箱蜂，都很旺，這個季節(jié)的蜂采蜜，最主要還是要喂蜂兒子。

跟老查進(jìn)溝的路上，我們一路歡叫。說我們腳下是尋找甜蜜的小路，說我們是一群追尋甜蜜的人，說老查是甜蜜的使者……可是，站在半崖上，看著這六箱蜂蜜抵崖而放，隨崖勢或高或低，看著蜜蜂環(huán)繞著老查飛去或飛回。老查腦門上，一滴汗久久凝結(jié)，突然，滲入一道皺紋不見了。

突然，我們都失去了歡叫的底氣。

記得在剛走過的山路上，我洋洋得意地對老查叔說：“查叔，你的蜂蜜，我?guī)湍阗u一百元一斤?！?/p>

查叔摳著手指頭，看看我，低下頭，又抬起頭，看看我，說：“不敢吧，怕不敢定那么高吧，我覺得，五六十就差不多了。”

我更得意：“查叔，聽我的，就一百元?！?/p>

我想哭。

6

老查跟我對話的時候，常?？聪蛞慌?。

不是某點、某處，仿佛看向虛空的深處。

他說，一箱蜂的蜂王老了，新蜂王沒能及時誕生，這箱蜂就弱了。

這時候，就要合蜂。

合蜂，最好選相鄰的兩箱，還要在晚上。

蜂跟人一樣，也有氣味，也識氣味。

相鄰的蜂，每天出門、回家，會碰在一起，線路會交叉，雖然知道不是一家，但熟悉對方的氣味。

白天，溫度高，蜜蜂忙碌，氣味特別濃重。到了晚上，蜜蜂歇下來，溫度降低，氣味漸漸淡下來，蜂箱里很寧靜。

這個時候，把鄰箱的蜂片提出來，合到一起，會起一陣小騷動，很快就安靜下來。

等到第二天早晨，他們的氣味合為一體，就成了一家人。

7

今年，老查八十四歲。

老查說：“七十三，八十四，是人的一道坎，天要收我了?！?/p>

朋友說：“收你的時候你就說：好天爺哩，七十三的時候你看我忙得很，就裝作忘了收我了，今年我還忙得要命，你快把我忘了去。”

8

老查活成了一只很老很老的鷹。

再老的鷹，也有一片可供盤旋的高天。

他盤旋得很慢，他俯視大地，不是尋找獵物，是為了將熟悉的萬物收進(jìn)眼底。

責(zé)任編輯：楊建

鄭曉紅，女，甘肅慶陽人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文選刊》《飛天》等。