中年人回味童年，肯定是衰老的標(biāo)志。其實(shí)歲月就是一顆怪味豆，不管你愿意不愿意，都得吃下去，有一些酸楚，有一些苦澀，還有一些甜蜜的往日啊。

防震抗震那年，我上四年級(jí)。

那還是深秋季節(jié)，教室的草屋頂剛剛換上了新稻草，像是得了白癜風(fēng)。老師抓粉筆的手上都是泥巴，他們剛剛從田里回來(lái)。我無(wú)心上學(xué)，因?yàn)橛腥嗽谡f(shuō)五里外的鄰莊要放電影了，有人將弄一條船去。

放學(xué)了，我沒有像往常一樣躥回家，而是磨蹭著，看看有哪些人沒有走。果真，有幾個(gè)大個(gè)子的同學(xué)沒有走，我屁顛兒屁顛兒地跟在后面，以代他們做三天作業(yè)的代價(jià)上了那條生產(chǎn)隊(duì)的大木船。

那些大個(gè)子同學(xué)弄小船有一手，可都不太會(huì)弄這條生產(chǎn)隊(duì)來(lái)回上工的大木船，木船頭一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，好在那天風(fēng)不大，否則我們肯定看不成電影了。就是這樣，待我們靠到鄰莊大柳樹下，打谷場(chǎng)上的電影已經(jīng)開始了。好在有經(jīng)驗(yàn)的，那不是正片，只是放過(guò)好幾遍的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。

我一生都會(huì)記住那晚放的兩部電影，一部《紅孩子》，一部《孫悟空三打白骨精》，正當(dāng)白骨精化作老妖婆時(shí)，派去察看船的伙伴慌慌張張地跑過(guò)來(lái)說(shuō)，竹篙沒了！

孫悟空還在那里三打白骨精，我們只有在黑暗中跌跌撞撞地尋找我們的竹篙，是哪個(gè)喪良心的把竹篙偷走了呢？后來(lái)，我們來(lái)到一家人門前，發(fā)現(xiàn)有一把竹篙正倚在他家的竹籬笆上，我們不管三七二十一，小心地把竹篙抽出來(lái)，扛了就走，反正我們的竹篙就在這個(gè)莊上呢。

電影是看不成了，只有上船回家。也許是做賊心虛，一路上，我們被一些黑影和突然出現(xiàn)的高墳嚇得魂飛魄散，好像四周都是吃人的白骨精，不知道過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，我們才把大木船靠到碼頭上。此時(shí)已經(jīng)是半夜了，村莊靜悄悄的。

剛上岸，一只狗突然狂叫起來(lái)，滿村的狗也狂叫起來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是自己人，不叫了?？晌覀兌疾桓一丶伊耍缓盟薜揭煌榧业脑钗堇锏牡静萆?。稻草可能淋過(guò)雨，一股霉腥味沖得餓極了的我們無(wú)法入眠。

不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一堆芋頭籽，大家連洗都沒有洗就把它們?nèi)拥搅隋伬?，加了水，蓋上鍋蓋，往灶膛里塞滿稻草，開始了燒芋頭?？赡苁腔鸸獾木壒?，我出去撒尿。外面的夜空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，有幾顆金色的星星在閃爍，草屋頂上有一縷炊煙裊裊向上，好像是筆直地爬上了天空！

——可能是覺得太美了，我全身不停地打戰(zhàn)！回到屋里時(shí)，灶火已經(jīng)把同伴的臉映得通紅通紅，芋頭發(fā)出了誘人的香味。

第二天早上，我懷著忐忑不安的心情回到家中，也做好了被脾氣不好的父親痛打一頓的準(zhǔn)備，因?yàn)檫@是我第一次擅自在外面過(guò)夜，但奇怪的是，母親見到了，說(shuō)了聲，你為什么還不去上學(xué)？ 鍋里有山芋粥。我看了看父親，似乎什么也沒有發(fā)生。

我呼呼喝了兩碗山芋粥，上學(xué)去了，好像家里不曉得我在外面過(guò)夜啊。但我一直想不通，父親為什么不知道我丟失？還有，那炊煙，為什么那么筆直，就像是一把炊煙做的直尺。