大凡在工會工作過的人，都有這種體會，寫大幅標(biāo)語容易，而張貼大幅標(biāo)語難。因為貼時你得設(shè)計好布局，得選擇晴朗起碼不那么潮濕的天氣，讓貼在墻上的紅紙十天半月不脫落。而當(dāng)時只能批到的是下腳料粉，黏性比一般面粉差多了，所以要達(dá)到這一效果，搗糨糊這一關(guān)至關(guān)重要。

那個時候，不愁買不到大紅紙，但要去批下腳料粉還真是要一番周折。我得先從廠里開了介紹信，再去糧管部門去批，拿到規(guī)定不超過十五市斤的下腳料粉批條后，再尋到東門外的面粉廠，請分管廠長轉(zhuǎn)批。當(dāng)時單位與單位之間都是協(xié)作的關(guān)系，不用付錢，但你得自己去車間的地上掃，垃圾啦、泥粒粒啦摻和在一起，你要撿干凈也難。散落于地上的垃圾粉也不是很多，要掃滿批的分量，還真的得忙一陣子。待上磅秤時，多了哪怕是幾兩，那認(rèn)真的師傅也會毫不客氣地從你拎著的粉袋里挖出來，直到與批的斤兩絕對相符為止。

那時，我們工會里沒一部自行車，也無公交車可乘，只有背上，待回到西門廠時，食堂也差不多要開午飯了。

乘著開飯人多時，有去我辦公室取我之前寫好的大紅紙標(biāo)語的，有去拎桶的，有將下腳料粉倒入桶與溫水拌和了作稠糊的，再去開水房用沸水倒入，用小棍棍迅速搗勻，大伙七手八腳地有序地分工合作著。一會兒，如變魔術(shù)似的，將一袋下腳料粉變成滿桶的不稠也不稀的淡灰色糨糊。當(dāng)我說“行”時，大伙已找好墻的張貼位置，6ZCDWZfgnGfd/rY5QA/GEA==把大紅紙標(biāo)語一張接一張地張貼起來，在午時的陽光下，如一條條欲飛的火龍似的，使整個廠區(qū)也生動起來……

此時，職工們大多端著當(dāng)時通用的陶瓷大海碗，邊扒著瓜菜代飯，邊讀著標(biāo)語上鼓著士氣的內(nèi)容時，我的好友根元總會適時地來到我的跟前，操著一口江蘇江陰口音，輕聲又反復(fù)地叮嚀著“省點兒糨糊，省點兒糨糊啊！”

如說是叮嚀，可那聲調(diào)讓人聽起來似乎有種哀求的感覺。此時，正在張貼標(biāo)語的伙伴們的動作會自然而然地慢了下來，輕手輕腳地在桶里蘸了一下，刷貼時也省得多了，只圖黏上墻就行。這樣末了，總可剩下一些有時可小半桶的下腳料糨糊糊。

剩下桶里的這些糨糊糊，由于蘸糨時的刷子在墻上刷刷，在紅紙上按按，又時在桶里蘸蘸，有多臟不說，那糨糊糊的顏色也變粉紅的了！可誰還在乎這些呢？根元會給自己先倒上一海碗，接著，迫不及待地往伙伴們早端著的海碗里很均勻地倒。有時被近處機(jī)靈些的小伙伴們發(fā)覺了，好奇地圍了上來，根元也往他們“瓜菜代”的飯菜里倒，直到大桶空空。

而這些端著海碗的家伙們則等不到分散開去，已呼嚕嚕地喝下幾大口了！我心里明白，他們一定會把這一頓的飯票省了下來。此時，我有一種莫名的心酸，又同時有種說不清道不明的成就感。

過后，我曾想過，何不設(shè)法先把下腳料粉去掉些泥粒和垃圾等雜質(zhì)，搗成糨糊后先留一些下來，讓這些與我同齡的十八九歲正長個兒的小伙伴們先喝上幾口后再幫我張貼大幅標(biāo)語，那多好！ 我想啊！連做夢也想這么做啊！ 可我不敢，因為我心里很清楚，倘若我真的那么做了，伙伴們心里會歡呼我“青天小老爺”，可我遲早會被送去坐牢。那我在老家的父母親，我的兄弟姐妹們也一定會被牽連得慘了！

我想做這個“賊”，可還沒有具備做賊的賊膽。

因要支援災(zāi)區(qū)，我的月供量從二十四斤半減到十八斤半了！萬一再讓減，我擔(dān)心挖不到郊區(qū)河邊的叫“丁勾”的水生野菜時，怎么過??！我心里害怕起來。但即使是這樣，我仍未動過下腳料粉的念頭！

然而意想不到的事終于發(fā)生了。

同事小風(fēng)家的糧供折子掉了還是被盜了，總之不見了，這是要命的事。可小風(fēng)的父親被打成過“右派”，是被專政的對象。作為長女的她，從高中一畢業(yè)就挑起了一家人生活的重?fù)?dān)。本來就有些內(nèi)向的她，此時呆呆的，加上膽子小，出了這么大事，顧慮重重，我怎么勸她，她也不敢去找廠領(lǐng)導(dǎo)反映，也不肯向同事們求援。無奈之下，我從我的飯票中先給她二斤，并準(zhǔn)備動員喝過我搗了糨糊的伙伴們每人捐出一斤或半斤飯票，給小風(fēng)家應(yīng)急一下。我呢，設(shè)法以要貼大幅標(biāo)語的名義，去批些下腳料粉，設(shè)想去找到那位車間師傅，求他給些上等的下腳料粉，回廠再設(shè)法讓伙伴們美美地飽上一頓二頓。算盤打得如此如意，可天有不測風(fēng)云??！

當(dāng)時廠里沒貼大幅標(biāo)語的任務(wù)，我沒有理由讓廠里開介紹信去糧管部門批條了，說白了，鉆不了這個空子。小風(fēng)又固執(zhí)地認(rèn)為因她爸爸的身份，不可在廠里多事的。情急之下，正如狗急跳墻似的，我背著小何等同事，生氣地對小風(fēng)吼著：“你這也怕，那也怕，就不怕你家人真的被餓死？走，小風(fēng)，跟我去找市長去！”無奈之下，小風(fēng)木木地跟著我去打聽市長的住處，我們還真的摸到市長家。這工農(nóng)出身的齊市長家簡樸得與普通居民人家沒什么兩樣。市長熱情地接待了我們，很耐心地聽了我夾著浦東音的生硬的普通話的陳述后，明顯地皺了皺眉頭，很干脆地說“行”。我簡直不相信自己的耳朵了，這與傳聞中的“四平八穩(wěn)”“齊老好”的市長是完全不同的風(fēng)格呀！ 他當(dāng)即批示糧管部門補(bǔ)發(fā)一個糧折子。

小風(fēng)如夢初醒，望著市長連謝謝也忘了說，拉著我跨出門外，躲在市委宿舍外的一處路邊，當(dāng)著我這位大男生的面，痛痛快快地哭出了聲，哭夠了后，笑著，也不與我打聲招呼，飛也似的向她的家跑去……

后來沒有貼大幅標(biāo)語的任務(wù)了，整個廠也冷清了下來。只是那好友根元的“省點兒糨糊，省點兒糨糊啊”的幾近哀求的江蘇江陰口音的聲音一直回蕩在我的腦海里，很多年，很多年。

責(zé)任編輯：黃艷秋