小時(shí)候坐在爸爸自行車的后座上，從縣城到鄉(xiāng)下一路顛得屁股疼。視線越過爸爸的后背，不時(shí)遠(yuǎn)眺，就盼望著一棵歪脖子樹的出現(xiàn)，那代表了這段顛簸的路程終于抵達(dá)了終點(diǎn)。

歪脖子樹就站在老家村口，它的樹冠張開龐大的懷抱，隨便一伸肢腰，便遮住了奶奶家的半個(gè)院子。歪脖子樹是棵老槐樹，傳說它有百余歲的高齡。它曾經(jīng)被雷電從頂端劈開過，根基不穩(wěn)，便成了傾斜的姿態(tài)。每年春天四五月份，是歪脖子樹最受矚目的時(shí)刻。一串串雪白的花穗掛滿枝條，流蘇般飄蕩，輕觸微風(fēng)，美得很不真實(shí)。那些花兒，仿佛是大地的呼吸，被塵封在泥土里的香氛，從小小的花蕊里釋放出來?；ㄏ阋粡酱┬?，越過池塘、羊腸小道、碧野和春山，忽而緊窄、忽而開闊。

槐花落了，歪脖子樹就變成了翠綠色，滿樹都是被陽光染成金邊的橢圓葉子，遠(yuǎn)看像一塊晶瑩透亮的翡翠。

上小學(xué)之前，我的大部分童年時(shí)光都是在奶奶家度過的，住個(gè)把月，再接回縣城，如此往復(fù)。

我是喜歡住在奶奶家的，自由的鄉(xiāng)野向來是孩子們的樂園，更何況還有一個(gè)與我年紀(jì)相仿的玩伴——堂妹，每天早晨她會(huì)從村東頭出發(fā)，跑到村西頭奶奶家，大喊一聲：“爬樹去！”我們便攜手出門了。

歪脖子樹是村里孩子們的攀爬架，大點(diǎn)兒的孩子會(huì)爬到樹頂，離地近十米高。我和堂妹膽子小，爬上第一層枝丫便滿足地坐在樹上看風(fēng)景。

如果把歪脖子樹擬人，我想，它一定是拄著拐棍的白胡子老頭兒形象，慈祥又寬厚。我們在它身上爬上爬下，從來沒有一個(gè)孩子從樹上掉下來摔傷過。

有一次，村里一個(gè)老人還佐證說，小時(shí)候他從樹頂滑落，心想：完了，要摔地上了。誰知恍惚之中，竟安穩(wěn)地落在底層軟綿綿的樹枝上，仿佛有一只大手接住了他。除了被樹枝上的刺兒劃破些小口子，沒受半點(diǎn)兒傷。聽到這個(gè)故事時(shí)，我們都驚得張大了嘴巴。

村里偶爾會(huì)有賣貨郎挑著擔(dān)子經(jīng)過，他總是停在歪脖子樹下面賣貨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到手拿撥浪鼓的賣貨郎，孩子們會(huì)迅速地從樹上溜下來，將他圍住。那撥浪鼓仿佛被賣貨郎搖出了語言的感覺，聲音聽起來似在說：“不來？等等！”

孩子們的小腦袋聚攏成一個(gè)圓圈，圍觀著賣貨郎如百寶箱一般的竹籮Pkpni8lkkODBJ99u2pkjWpagz7lcYhEZdSaDVpsNNZw=筐，里面有針線、玩具、花布、陶瓷等等商品。奶奶曾經(jīng)很奢侈地給我和堂妹買了小鳥形狀的哨子，還用繩子穿起來，掛在脖子上，從此我倆在村子里行走便有了伴奏，時(shí)不時(shí)要炫耀地吹響它。

夏天吃完晚飯，村里的人們喜歡聚在歪脖子樹下乘涼，奶奶一手拿一把扇子，左右開工，為我和堂妹驅(qū)趕著蚊子，我的耳邊陸續(xù)響起大人們七嘴八舌的聊天。在樹下，你會(huì)毫不費(fèi)力地獲悉村子里一天發(fā)生的所有事情。

一個(gè)叫聾子的老漢，開始細(xì)數(shù)家里幾個(gè)兒子的飯量，孩子們都已長成壯年，一頓飯要吃掉一籠屜饅頭。聾子老漢在戰(zhàn)爭年代當(dāng)過民工，一個(gè)炸彈震聾了他的耳朵。一個(gè)包頭巾的媳婦開始數(shù)落她的男人又發(fā)脾氣，男人因?yàn)樾麢C(jī)操作失誤，被切掉了雙腿，整日郁郁寡歡。一個(gè)禿了頭頂?shù)哪腥顺孛嫔线盗艘幌聼煷佔(zhàn)?，說起他去山溝溝里摟草時(shí)遇到狼的經(jīng)歷。那狼披了一身油亮亮的黑灰色的毛，他一邊大喊道：畜生，走開！一邊揮舞著鐵锨喝退了狼。他描述的場景驚心動(dòng)魄，一人如何英勇大戰(zhàn)惡狼的畫面呼之欲出。然而坐在一旁的媳婦卻撇撇嘴，咧開嗓子喊：“瞎說，那天你回來時(shí)都光著腳，嚇得鞋都跑丟了?！碑?dāng)另一個(gè)截然不同的故事版本被抖了出來，眾人哄笑，男人也跟著尷尬地嘿嘿笑著。

大人們的聊天聲在我耳邊由近而遠(yuǎn)，直至被歪脖子樹葉子搖晃的沙沙聲覆蓋，它一定聽過很多故事吧，怕忘了要趕緊記下來，沙沙聲就是筆劃過紙面的聲音。

我仰頭看著與漫天星辰融為一體的歪脖子樹，月光順著它粗糙的樹皮滑落，它伸展著灰色的枝干，由攏至散，把墨色的天幕襯托得越發(fā)得高。

我不知道多少人從樹下仰起面龐，承接這命運(yùn)無聲的飄落。時(shí)間悄然地穿過每一個(gè)人，究竟會(huì)留下怎樣的痕跡呢？

歪脖子樹下的往事還有一幕讓我記憶猶新，那就是每到我回縣城的日子，堂妹總是不舍我離開，雖然她和爸爸都非常民主地說，讓我自己決定，但是他們倆的動(dòng)作都擺出了要拔河的架勢。堂妹站在歪脖子樹一頭大哭，企圖用眼淚將我挽留，爸爸則站在樹那頭，扶著自行車單腳站地，隨時(shí)等待出發(fā)。

這種選擇對一個(gè)五六歲的孩子來說太殘酷了，我站在歪脖子樹下左看右看，難以作出決定。直到現(xiàn)在，我回望那個(gè)場景，依然覺得十分為難，站在樹兩頭的情感都讓我難以取舍。

這些是我兒時(shí)對歪脖子樹的一些記憶片段，瑣碎而深刻。

后來，我回到縣城讀書，再到城市里工作。這期間，爺爺奶奶相繼離世，那個(gè)小村莊便從我的視線中漸漸淡去。只是每年春天，在市場里看到被當(dāng)作野味售賣的槐花，會(huì)買些回來，學(xué)著記憶里奶奶的樣子，開水燙一下，做槐花肉餡兒包子、槐花窩頭或者槐花面糊湯。唇齒間綻放的香味是熟悉的味道，歪脖子樹的影子便由遠(yuǎn)及近，與故鄉(xiāng)的回憶重疊。

去年中秋，我特意找了機(jī)會(huì)返回家鄉(xiāng)。村莊富了，瓦房代替了土屋，智慧農(nóng)業(yè)代替了傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式。老樹旁還建起一座紅瓦白墻的小學(xué)，附近幾個(gè)村子的孩子都在這里上學(xué)，堂妹是這所小學(xué)的校長，她每天站在老樹下，目送放學(xué)后的孩子們奔跑在回家的路上。