冬已深，卻久不見雪，于是便思念起童年的雪。

豫西塬上，秋作物中收獲最晚的是紅薯，記憶中每年收紅薯都是伴著飄落的初雪進(jìn)行的。天陰沉著，窸窸窣窣斜飛下的“鹽粒子”與風(fēng)攪扯，似無數(shù)的銀針細(xì)細(xì)密密地往臉上扎，生疼。疼且疼著，你還不敢用手去擦抹，手是冰的硬的，臉是木的澀的，擦抹后感到臉仿佛脫了皮，火辣辣的，雪粒子撞擊上去會(huì)更疼。因此，只能瞇著眼，側(cè)著頭，加緊勞作，盡可能減少與風(fēng)雪的正面沖突，力爭早點(diǎn)兒收拾停當(dāng)，好心安理得地待在家里任雪張狂。

從第一場雪開始，冬的大門便被撞開。雪成了冬的主人，長驅(qū)直入，肆無忌憚，想來便來，想走便走，而風(fēng)是忠實(shí)的儀仗和奴仆，狐假虎威地捧著雪寵著雪，囂張得無以復(fù)加，把自己那點(diǎn)兒能耐發(fā)揮到極致。

天還沒完全落黑，云便像歸家的孩子迫不及待地向村莊聚攏，天和地越來越糾纏不清，整個(gè)村莊和塬都模糊起來，成了一幅朦朧的村居水墨畫卷。村莊被壓擠得越來越小，像誰家丟棄的一件破棉襖，在塬的荒野瑟縮。

空氣中有一絲若有若無的潮氣，沿著進(jìn)村的大路小徑往里游走。這時(shí)風(fēng)是冷靜的，如戰(zhàn)斗打響前的前敵指揮，在做最后一刻的深謀遠(yuǎn)慮。

草草吃過晚飯，剛把豬雞們吆喝回來，還沒關(guān)上大門，風(fēng)就沿著巷子來了，卷起一溜兒的塵土枯葉，在房角墻根兒飛旋。半夜被風(fēng)的嘯叫吵醒，趁機(jī)看一眼窗戶，是一方灰白麻亮的光。心知下雪了，還不會(huì)太小，緊一緊被子，繼續(xù)酣睡。

有時(shí)，晚上睡覺時(shí)天還晴朗朗的，月亮投下冷冽青白的光，只是風(fēng)有點(diǎn)兒烈，毫無節(jié)制地往衣服里灌，使人不敢在空曠處停留，緊著往屋里躲。晚上睡覺，風(fēng)像狼嗥一樣，繞著房屋咆哮，為雪的出場鳴鑼開道、搖旗吶喊。如此看，雪是有身份的，是講究禮儀的紳士，從不莽撞失范兒。

早上推開門是明晃晃的白，灼人的眼。整個(gè)世界都膨脹了一圈兒，顯得臃腫笨拙，里里外外的呆萌嬌憨。村子亮堂起來了，整個(gè)塬都顯得時(shí)尚光鮮，像個(gè)肥壯的富婆，容光煥發(fā)、自信滿滿。

院中的雪要堆攏在樹根，恰好解了干旱一冬的渴。大門外的雪，薄一點(diǎn)兒的，拿掃把向兩邊掃開，一直掃到大路上，還要分別向兩邊掃出一截，到鄰居的門口。如果雪太厚，掃把是掃不動(dòng)了，只能拿木锨鏟，前面一個(gè)人鏟，后面一個(gè)人拿掃把掃，光光亮亮的一條路便出來了。誰家起床晚，門前的雪被鄰居掃了，便會(huì)有愧疚羞慚的不安，生怕別人說慵懶，連門前的雪都不掃，影響到形象和名聲。每家都掃，整個(gè)村子便清清爽爽、四通八達(dá)了。

玩雪是孩子們冬天里最大的樂事，大人們?nèi)滩蛔”谎┘ぐl(fā)的童心，偶爾也參與進(jìn)來，那雪人便堆得精致俊俏許多，笨拙憨萌中多了些神采和想法?？v然凍僵手指、弄濕衣褲，大人們也頂多斥責(zé)幾句，有的還會(huì)幫著用紅蘿卜、棍棒，甚至破舊衣服去裝扮雪人。這時(shí)村莊的曠野，便是孩子們的樂園，雪的世界一派暖意融融，追逐嬉鬧的笑聲使整個(gè)塬都曠達(dá)、仁厚、活潑而生動(dòng)。

上大學(xué)的地方是所謂北方中的南方。冬天的雪顯得有點(diǎn)兒隨意和散淡，忽然在一個(gè)晚上就來了，早晨起床后地上是潔白、蓬松、晶瑩的一層，拿掃把劃拉劃拉路就開了，等太陽一露臉雪便隱去，只留下濕淋淋的地面，和下一場雨沒太大區(qū)別，無非是多了掃把的參與。

那時(shí)，就開始懷念家鄉(xiāng)的雪。塬上的雪是認(rèn)真的莊重的，有著很強(qiáng)的儀式感，如同塬上的人，干什么事都不敷衍不潦草。如果白天下雪，一家人偎著爐火，談著莊稼長勢和家長里短，看著屋外厚重的雪幕沉沉降下，你會(huì)感到說話的聲音都是潮濕的沉重的，被雪壓著，整個(gè)世界在接受一種給予和承載。風(fēng)再湊個(gè)熱鬧，不斷把下落的雪花翻卷上去，再撕扯下來，如大海的波翻浪涌，那份豪邁和狂放，伴著風(fēng)壓抑的嘯叫，雪便成了世界的主宰。哪怕一場小雪，在塬上也下得有模有樣，包括雪化后屋檐瓦頭結(jié)的冰條子，都讓你感到雪的尊嚴(yán)和威儀，你不能不認(rèn)真地去對待和重視。

后來在濟(jì)南、北京等地工作，算是真正意義上的北方，每年也都經(jīng)歷幾場雪，或洋洋灑灑、鋪天蓋地，或輕描淡寫、點(diǎn)到為止。每遇雪，我都忍不住去欣賞去親近去感受，甚至借雪的渲染去放縱，忍不住感嘆雪，感嘆環(huán)境，感嘆人生，忍不住懷念家鄉(xiāng)，懷念故人，懷念童年。于是，便覺得這些雪有點(diǎn)兒似是而非，沒法和兒時(shí)塬上的雪比，似乎少了些壯美，少了些野性和雄渾，少了些質(zhì)樸和真情。

雪是大自然的精靈。我相信，雪是有性情的，每一場雪都有自己的個(gè)性和靈魂，每一片雪花都有生命。它們靈動(dòng)、飄逸、灑脫，屬于自然，擁抱自然，也奉獻(xiàn)自然。不論我們是什么樣的認(rèn)知，雪就是雪，只管瀟瀟灑灑地飄落，坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)，從從容容地融化，輕輕松松地來與去，從不計(jì)較外在的評議與場景。應(yīng)該說，雪永遠(yuǎn)是雪，而我們卻經(jīng)常不再是我們自己，在不同時(shí)候、不同地方、不同的境遇下，我們是不同的自我。

忽然想起納蘭性德的詞：“非關(guān)癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花?！痹瓉磉@么有才情的人也難脫俗，也沒走出真正的自我，把雪寫得如此蒼涼。而在我心中雪是暖的，故鄉(xiāng)的雪就像毛茸茸的布娃娃，永遠(yuǎn)坐在我的童年，只要我回頭，它總笑瞇瞇地看著我，給我溫暖、開心、松弛和純樸的自覺。

前幾天，讀到王旭的《踏莎行·雪中看梅花》：“兩種風(fēng)流，一家制作。雪花全似梅花萼。細(xì)看不是雪無香，天風(fēng)吹得香零落。雖是一般，唯高一招。雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花隨意穿簾幕?！鄙钜詾槿弧Ｍ话l(fā)奇想，今年的雪應(yīng)該快了，到時(shí)候要找個(gè)有梅的地方，聽雪賞梅，也許雪中的梅能引我到新的境界。

據(jù)說，每個(gè)人心里都有一場陳年積雪，在不為人知的角落暖意融融。

責(zé)任編輯：黃艷秋