三十多年前，大媽在我們鎮(zhèn)上的醫(yī)院二胎待產(chǎn)，恰好遠(yuǎn)嫁幾十里外的姑姑家在修房子，于是，父親去了姑姑家?guī)兔Γ赣H去了醫(yī)院照看大媽，家里就只剩下我、堂姐和祖母。

這期間，姑姑騎車去醫(yī)院看望大媽，又折回來(lái)看祖母，沒(méi)想到剛進(jìn)家門就碰上祖母腦血栓發(fā)病，扶著門框搖搖欲墜。

姑姑慌了，在鄰居的幫助下找來(lái)了拖拉機(jī)，將祖母送至離她家最近的醫(yī)院治療。姑姑知道，平日里堅(jiān)強(qiáng)的祖母此刻需要她。她放下了一切，一頭扎進(jìn)醫(yī)院，照顧起祖母。祖母出院后，姑姑沒(méi)有和任何人商量，直接將祖母接回了家，她說(shuō)她要陪著祖母一起“抗病”。祖母康復(fù)的那大半年里，姑姑一直陪在祖母身邊，姑姑的樂(lè)觀能干和祖母的堅(jiān)強(qiáng)不妥協(xié)一拍即合。沒(méi)有合適的健力球，姑姑用水泥自制兩個(gè)水泥球，打磨光滑后給祖母練手指靈活度；下班后，姑姑帶著祖母沿著村路來(lái)來(lái)回回地散步，走幾步扶幾步，扶幾步松幾步，走走扶扶，成為夕陽(yáng)下最溫馨的身影。飲食上，姑姑陪祖母一起吃得清淡；生活上，姑姑包容了祖母生病帶來(lái)的一切壞情緒。很快，祖母從最初撿不起鍋洞里掉出來(lái)的草，到后來(lái)恢復(fù)如初，周圍人都說(shuō)祖母幸運(yùn)。

只是誰(shuí)也沒(méi)想到，十幾年后定居煙臺(tái)的姑姑突發(fā)腦出血，差點(diǎn)兒沒(méi)救過(guò)來(lái)，鬼門關(guān)走了一圈兒，醒來(lái)后，姑姑右面身體偏癱，走路時(shí)只能靠左腿用力，拖著右腿緩慢挪動(dòng)，右手已不能握筷，行動(dòng)有如嬰孩兒般笨拙。說(shuō)話含混不清，記憶力減退，反應(yīng)遲鈍，整個(gè)人看上去癡癡傻傻。彼時(shí)的祖母，已是80 多歲高齡，沒(méi)人敢告訴祖母姑姑的現(xiàn)狀。許是母女連心，加上姑姑多日杳無(wú)音訊，祖母猜出姑姑出事了。

祖母收拾好衣物，連夜去了煙臺(tái)姑姑家，長(zhǎng)住姑姑家，照顧姑姑的飲食起居，督促姑姑做康復(fù)訓(xùn)練，照應(yīng)姑姑的小家。祖母總勸姑姑：“人有病，醫(yī)生治療是一部分，咱得幫著一起用勁才行?！痹谧婺傅恼疹櫹拢霉没謴?fù)得八九不離十。

祖母也愈來(lái)愈顯老態(tài)，總是想要落葉歸根。姑姑久勸不下，只得叮囑祖母：你在家若是懶得做飯，我就接你回來(lái)住。

村里的日子終歸不及城里清閑，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，各家都顧不上祖母，祖母最終收拾行李跟隨姑姑去了煙臺(tái)。這一次，祖母徹底在姑姑家住下了，姑姑就像個(gè)快樂(lè)的孩子般每天圍著祖母轉(zhuǎn)。

90 歲高齡的祖母，眼神越來(lái)越不好使，腦子也越轉(zhuǎn)越慢，但是在姑姑面前，祖母就是那定海神針，只要人在姑姑跟前一坐，姑姑就像有了主心骨。祖母老而不糊涂，約莫自己時(shí)日無(wú)多，囑咐姑姑讓大伯和父親接她回家。但姑姑不同意，愣是堅(jiān)持將祖母留在煙臺(tái)。

祖母離世前的那段日子，生活已不能自理，是姑姑和姑父合力照顧的祖母。一個(gè)尋常的冬夜，姑姑如往常般起身上廁所，習(xí)慣性地詢問(wèn)祖母有沒(méi)有尿，但此時(shí)95 歲高齡的祖母已于睡夢(mèng)中安然離世。

姑姑哭得聲嘶力竭，祖母走了，她的心空了。這世上再無(wú)人能勸住姑姑了。