母親今年86 歲，長(zhǎng)了一雙“解放腳”。所謂“解放腳”，是指剛裹腳不久，還沒(méi)成型時(shí)就不再纏足，但四個(gè)腳趾頭已經(jīng)畸形。

由于母親腳的特殊，小時(shí)候見(jiàn)母親修腳指甲特別費(fèi)勁費(fèi)時(shí)，而且由于工具不趁手，母親的腳趾頭經(jīng)常溢出鮮血，卻是疼痛難忍也要強(qiáng)忍著修剪。隨著年齡的增長(zhǎng)偶爾也會(huì)給母親剪腳趾甲，卻不得訣竅。

忽然有一天，發(fā)現(xiàn)小區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)了洗腳店，價(jià)格比較親民，第一時(shí)間辦卡，帶著母親去洗腳。開(kāi)始母親是抵觸的，大概是因?yàn)樵诶夏耆丝磥?lái)腳還是具有私密性的，二來(lái)還是怕我花錢(qián)。隨著帶去的次數(shù)多了，也知道花費(fèi)不多，母親愛(ài)上了洗腳，大概一兩個(gè)月就主動(dòng)要求帶她去洗腳、修腳。

母親逐漸與洗腳店的老板熟悉起來(lái)，每次去都有拉不完的呱。母親說(shuō)“舊社會(huì)”女孩子七八歲甚至五六歲就開(kāi)始裹腳，剛開(kāi)始纏腳時(shí)因?yàn)橐殉竽粗竿獾钠渌闹罕M量朝腳心拗扭，疼得撕心裂肺，火燒火燎，整夜無(wú)法入睡，時(shí)常會(huì)在夜里疼醒，那時(shí)也沒(méi)有止疼藥，只能生生忍受……母親感嘆說(shuō)：“幸好全國(guó)都解放了，就不用再纏足，躲過(guò)一大劫。”

母親常常說(shuō)自己趕上了好時(shí)候，能吃飽喝足，讀書(shū)上學(xué)，畢業(yè)后，還被選中在學(xué)校當(dāng)民辦老師，在校期間，大膽樸實(shí)能干的母親被推選為團(tuán)支部書(shū)記。母親在開(kāi)黨員會(huì)時(shí)，懷抱一歲多的大姐步行從鄉(xiāng)下到縣城開(kāi)會(huì)，邁著“解放腳”，母親是如何一步步、一步步忍著鉆心的疼痛走過(guò)近60 里路？后來(lái)隨著孩子增多，又有政策號(hào)召干部工人下放到農(nóng)村，母親便積極響應(yīng)號(hào)召，回村當(dāng)起了全職農(nóng)婦，下地不遺余力干農(nóng)活兒掙工分。后來(lái)，勤勞公正的母親又被推選為大食堂的“司務(wù)長(zhǎng)”，干了一個(gè)村子人吃飯的“良心”活兒。

閑暇與母親聊天，她回憶說(shuō)真正的小腳除大腳趾頭外，其余四個(gè)掰斷的腳趾頭蜷曲著由腳心底下向內(nèi)側(cè)臥倒，平時(shí)還要用裹腳布使勁兒勒著，再穿窄窄的小鞋，怕腳再長(zhǎng)大。大姨就是小腳，活到101 歲，到100 歲時(shí)還是自己獨(dú)居，自己收拾家務(wù)，兒女家的條件再好，也不愿意去住。后來(lái)不小心摔了一跤，再也沒(méi)起來(lái)，臥床后不久就去世了。大姨父50 多歲就去世了，大姨一個(gè)人含辛茹苦供孩子們成家立業(yè)，兒女后來(lái)都有了出息，也孝順，可是大姨離不開(kāi)那個(gè)小山村，她的小院。

母親50 多歲就離開(kāi)了她熱愛(ài)的土地，伴隨著她一個(gè)又一個(gè)外孫、外孫女的誕生，甚至是侄孫的誕生，隨時(shí)改變住址。說(shuō)是享兒孫繞膝之樂(lè)，實(shí)際是看完兒女看子孫的踐行者，因此不得休息，加之年輕時(shí)太過(guò)勞累，最終膝關(guān)節(jié)壞死，不得不動(dòng)手術(shù)。

那是黑暗的一天，漫長(zhǎng)的一天。

我們五姐妹齊刷刷聚到醫(yī)院，手術(shù)簽字時(shí)，姐妹五個(gè)就忍不住淚水婆娑，強(qiáng)忍住不讓淚水流出來(lái)，笑著為老人家加油。母親卻出奇的平靜，絲毫沒(méi)有手術(shù)前的緊張與害怕。后來(lái)她告訴我們：已經(jīng)這樣疼了，還能疼到哪里？再說(shuō)有我們五個(gè)“小刷帚頭”（母親一直認(rèn)為我們五姐妹就是她的“小刷帚頭”，比“小棉襖”還要貼心的比喻），她也會(huì)平安地出來(lái)。

母親被推進(jìn)手術(shù)室，我們又像父親做手術(shù)時(shí)那樣開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

我們姐妹五個(gè)終是控制不住，哭出了聲。父親做手術(shù)時(shí)，我們雖是傷心難過(guò)，卻認(rèn)為父親是堅(jiān)強(qiáng)的軍人，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的洗禮，是一座可以戰(zhàn)勝一切的高山?？墒悄赣H，我們受苦受難的親娘，我們已失去了父親，再也不能沒(méi)有了娘！

娘在兩個(gè)小時(shí)后被推了出來(lái)，醫(yī)生做了勝利的手勢(shì)，然后把一包東西遞到二姐手中：“你們看一下?！蔽覀兘舆^(guò)東西，來(lái)不及看，圍在母親身邊。母親是局麻，還很清醒，對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)事，很好?！彪S后，昏睡了整整一天。

安頓好母親，二姐把我叫到一邊，哆嗦著把醫(yī)生交給她的包打開(kāi)，竟然是娘換下的膝關(guān)節(jié)上的骨頭！我難以控制，淚水頓時(shí)決了堤，肆意流淌……

母親至此行走更加不便，殘疾了的“解放腳”，雙關(guān)節(jié)植入的假體。

但是，母親用她的胸懷告訴我們，無(wú)論雙腳怎樣都要走正道，要有尊嚴(yán)地活著。