一

夜幕已經(jīng)下來(lái)了，河岸上鮮肉專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)里的阿奎，眉弓略高，生相苦楚，正在檢查一批要送進(jìn)賣(mài)場(chǎng)的牛肉。屠夫馮三穿一身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，戴羊皮帽包住兩只耳朵，蹬著長(zhǎng)筒皮靴，推進(jìn)來(lái)兩箱被割得千奇百怪的碎肉，說(shuō)要送進(jìn)賣(mài)場(chǎng)跟其他肉混在一起賣(mài)掉，讓阿奎先給稱(chēng)重蓋章。阿奎頓一頓，這是什么肉，碎得都分不清子丑寅卯，想問(wèn)，話到嘴邊又咽了下去，默不作聲。

馮三因長(zhǎng)期混跡于屠宰行業(yè)，輪廓堅(jiān)硬的臉上是熱烈而沖動(dòng)的生命力，他跟阿奎解釋?zhuān)骸斑@些都是新鮮的牛羊肉，就剔骨時(shí)割得碎了些。”一把鋒利的小刀在手指間纏來(lái)繞去，速度極快，令人眼花繚亂。高馮三半個(gè)頭的阿奎垂下眼睛，看著箱子下面滲著血水，滴滴答答。馮三便自行從桌上將圓章拿過(guò)去，在那兩箱碎肉上面隨便杵了幾下。

當(dāng)馮三將肉推進(jìn)賣(mài)場(chǎng)往各個(gè)攤位上分放時(shí)，阿奎在身前的圍裙上將手抹了兩下，抹干凈了，開(kāi)始打掃檢驗(yàn)室里面的衛(wèi)生。窗外路燈昏黃，稀稀落落的幾個(gè)行人，像暗的影子，在蕭瑟的街道上移動(dòng)。再過(guò)去就是河道，里面建了一個(gè)屠宰廠，這會(huì)兒已經(jīng)歇了，灰暗暗的，與對(duì)岸凋敝的建筑倒是很相配。

河岸上的鮮肉賣(mài)場(chǎng)，以及河道里的屠宰場(chǎng)，都是新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)新建的。漫長(zhǎng)的河道是臨潭古鎮(zhèn)自古就有的，歲月變遷，河水枯了，變成了漫長(zhǎng)的馬場(chǎng)。每天都有跑馬的人騎馬從一頭跑到另一頭，跑得滿河道塵土飛揚(yáng)，襯得整個(gè)古鎮(zhèn)愈加古舊落魄。新鎮(zhèn)長(zhǎng)剛上任，就提議不如將這河道弄成一個(gè)牛羊貿(mào)易市場(chǎng)。鎮(zhèn)上當(dāng)即就有人說(shuō)，河道碎石遍地，弄一個(gè)牛羊貿(mào)易市場(chǎng)進(jìn)去，就像是在撒哈拉沙漠種樹(shù)，毫無(wú)意義，但鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“古鎮(zhèn)四面都是草原，牛羊貿(mào)易市場(chǎng)還是要有的。”于是，漫長(zhǎng)而寬闊的河道就變成了牛羊貿(mào)易市場(chǎng)，但是冬天來(lái)了，天寒地凍，已經(jīng)將任何可以催發(fā)人性的東西都降到了最低。所以誰(shuí)還會(huì)趕牛羊來(lái)河道里貿(mào)易！一段時(shí)間過(guò)去，整個(gè)河道空曠得讓鎮(zhèn)長(zhǎng)顏面過(guò)不去，就又說(shuō)那就將牛羊貿(mào)易市場(chǎng)變成屠宰場(chǎng)。因?yàn)樵僭趺聪卵?，再怎么寒冷，?zhèn)上的人都不可能不吃肉。河道下面是屠宰場(chǎng)，河岸上又相應(yīng)建了一個(gè)鮮肉專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)，鎮(zhèn)上所有屠宰坊和賣(mài)鮮肉的店鋪都被遷至此統(tǒng)一管理、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，然后再將其賣(mài)給承包商運(yùn)營(yíng)，如此一來(lái)所有的肉店都相當(dāng)于入股分紅，所有的屠夫都變成了承包商的員工。承包商在賣(mài)場(chǎng)入口處建了一間檢驗(yàn)室，配了一個(gè)檢驗(yàn)員，任何一批肉，無(wú)論牛肉羊肉，或者其他什么肉，進(jìn)入市場(chǎng)前，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，保證新鮮和安全，而屠夫只負(fù)責(zé)屠宰就好了。

但馮三作為屠夫不顧門(mén)口禁止閑人進(jìn)出的標(biāo)語(yǔ)，常常自由進(jìn)入檢驗(yàn)室，私自將肉送進(jìn)賣(mài)場(chǎng)，全因?yàn)榘⒖?。阿奎從沒(méi)有阻止過(guò)馮三，他不知道該不該阻止。阿奎父親出事那一年，是一九九六年，他們都還是小孩子。阿奎的父親出力，馮三的父親出資，聯(lián)手從草原上運(yùn)牛羊來(lái)鎮(zhèn)上屠宰售賣(mài)。阿奎的父親是鎮(zhèn)外草原上的牧民，雖是啞巴不能說(shuō)話，但開(kāi)車(chē)運(yùn)貨，識(shí)牛辨羊都是一把好手，生意自然興隆。但很不幸，一次開(kāi)車(chē)運(yùn)羊進(jìn)鎮(zhèn)的途中，因疲勞駕駛，車(chē)翻人亡，羊受驚四散。那年阿奎還不到十歲，正在草原上剛建不久的牧場(chǎng)小學(xué)里讀書(shū)，突然就接到噩耗，父親沒(méi)了。

草原上去世的尋常牧民都有羊群牛群留給他的兒子，而阿奎的父親留給他的只有一把屠刀、一大筆債，以及需要照顧的母親和妹妹。還沒(méi)念完小學(xué)的阿奎被馮三的父親看在他死去的父親的面子上，允許他來(lái)馮三家的屠宰坊里打雜，以此償還他父親給馮三家造成的巨大損失。出行前阿奎的母親叮囑他，到了那里就多做事、少說(shuō)話，那里的人不喜歡多話的人，不然你父親也跟他們做不成生意。年幼的阿奎記下了，來(lái)了之后孤零零一個(gè)人，還要日日幫忙血腥屠宰，沉默、驚愕、恐懼，像擰成的黑絲線，徹底縫上了他的嘴巴。人們戲謔他跟他父親一樣也是個(gè)啞巴，而馮三的父親嫌他名字太繞口，單揀里面的一個(gè)“奎”字，前面加一個(gè)“阿”字，叫他阿奎。時(shí)間久了，他就變成了人們口中的啞巴阿奎。但好在屠宰坊里還有一個(gè)馮三，跟他一樣的年紀(jì)，跟他一起從屠宰坊長(zhǎng)大，處處照應(yīng)著他，一起練得一手屠宰的好刀法，也都成了鎮(zhèn)上最好的屠夫。

馮三家在鎮(zhèn)上已做了幾代屠宰的營(yíng)生，聲譽(yù)最著，甚至聽(tīng)說(shuō)還有字號(hào)。到現(xiàn)在這一代了，馮三自然是鎮(zhèn)上屠宰行業(yè)里面頂重要的一個(gè)人，起初他不肯將屠宰坊搬到河道里去。他揮著屠刀說(shuō)早一百年前在這個(gè)鎮(zhèn)上我們屠夫上街時(shí)常常腰挎屠刀，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都不及我們威風(fēng)。我們手中有刀，世代相傳，永不枯竭，新來(lái)上任的大小官員，一上任就得按慣例先要與我們屠夫搞好關(guān)系，全鎮(zhèn)的人都知道做官的隨時(shí)更換，屠夫卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，得罪做官的，最多受幾個(gè)月的罪，得罪我們屠夫，那恐怕世代都不得安寧?，F(xiàn)在來(lái)個(gè)新鎮(zhèn)長(zhǎng)竟要將我們趕到河道里去。不去，老子不去，堅(jiān)決不去。

但最后還是沒(méi)架住新鎮(zhèn)長(zhǎng)的新政策。新鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，為了城鎮(zhèn)的干凈和文明，鎮(zhèn)上的屠宰只能在一個(gè)地方，其余的都要關(guān)掉。馮三罵罵咧咧將屠宰坊搬去了河道。承包商很高興，特意到河道里視察屠宰情況。承包商一身體面儒雅的衣褲，友善而從容地跟每一個(gè)屠夫握手，并說(shuō)：沒(méi)有屠夫，上面的賣(mài)場(chǎng)我就無(wú)法運(yùn)營(yíng)，但沒(méi)有我，屠夫照舊威風(fēng)凜凜，手握生殺大權(quán)。這話讓在屠宰行業(yè)里頂重要的馮三聽(tīng)了舒服，一把椅子鋪了軟坐墊給承包商搬了過(guò)去。承包商移步坐上去，興致很高，要看屠戮之技。大冷的冬天，羊冷得都將頭往羊毛里縮，但屠刀、鉗子、掛鉤、倒鏈，和別的殺人不眨眼的危險(xiǎn)器械還是一一備了上來(lái)。第一個(gè)上場(chǎng)的屠夫敞開(kāi)上衣，肚臍上長(zhǎng)一撮長(zhǎng)毛，將一只幼小羊羔拎起來(lái)，脖子上一刀，一道口子，鮮血冒涌而出。剝了皮，用掛鉤一鉤吊起來(lái)，不知像什么，也許一個(gè)初生的嬰兒也是這般帶著血，紅彤彤。

承包商凝神注視：“不錯(cuò)不錯(cuò)?！表懫鹨魂囌坡暋Ｈ缓笸婪騻冮_(kāi)始屠宰羊，接下來(lái)還要屠宰牛。承包商爽朗一笑，說(shuō)：“差不多就行了?！钡婪騻儾恍?，得讓老板看高興，以后工資也給漲一漲。又一個(gè)屠夫上場(chǎng)，將一只羊牽過(guò)來(lái)，像一團(tuán)白云，完全不知道剛發(fā)生了什么，接下來(lái)要發(fā)生什么。屠夫手臂強(qiáng)而有力，將羊輕松放倒在地，膝蓋抵上羊身，在羊頸部一刀。羊的身體一下彈起來(lái)，鮮血直涌，一雙無(wú)辜的眼睛死盯著眾人，從驚駭?shù)狡嗷笤俚交野?。承包商皺起眉毛，坐得有點(diǎn)不寧。

接下來(lái)馮三上場(chǎng)，一群牛里面，他將一條韁繩甩過(guò)去，準(zhǔn)確選中一頭大黃牛。馮三眼里的極品牛，全身黃亮，半分雜毛也沒(méi)有，要是混了一絲其他毛色，身價(jià)陡然就低了。它忠厚溫順地站著，肚腹渾圓而飽滿，在未消融的白雪中，不自覺(jué)地發(fā)出潔凈的光。馮三將其雙角套住，拉過(guò)來(lái)給承包商看。這樣好的一頭牛，承包商看不懂，在他眼里，所有的牛大概都一樣，都是剔除皮毛糞水之后，可稱(chēng)可量的一堆肉，就手一揮說(shuō)：“宰吧。”繩索套住大黃牛的四蹄，往緊一收，往遠(yuǎn)處一拉，巨大身軀如廢墟般崩塌在地。大黃牛意識(shí)到不對(duì)，開(kāi)始掙扎，發(fā)狂掙扎，眼里生出的血絲如幾十條紅色毒蛇，進(jìn)出不能，急到沸騰。馮三讓阿奎宰，阿奎走近牛，輕輕撫摸一把牛的脖頸，雙目鋒利如刀，盯住一處，利刃劃過(guò)去，劃得很快，很深。牛的動(dòng)脈被劃破了，鮮紅的、刺眼的血，泉涌般咕嘟咕嘟流出來(lái)，流成淺淺的池塘，沖擊著每個(gè)人的視覺(jué)和嗅覺(jué)。牛已經(jīng)沒(méi)有了力氣，含糊渾濁的嗚咽，一聲一聲，飄蕩在空中，直至血盡。承包商吁一口氣，如釋重負(fù)。牛頭被卸下來(lái)放一邊，眼睛張著，死不瞑目般的。巨大的倒鏈，鉤住牛的后腿，牛被倒掛起來(lái)剝皮開(kāi)膛扒心扒肺，還扒出一個(gè)跳動(dòng)的東西，全身黏膩，還帶血，半個(gè)身體裹在胎盤(pán)里。它想掙扎著出來(lái)，渾然不知此時(shí)外面的世界比子宮更黑暗更血腥。

屠殺和死亡終究并非一場(chǎng)值得圍觀的視覺(jué)盛宴。所有人都鴉雀無(wú)聲，包括承包商，他凝視著那只非正常降生的小牛犢，僵坐在椅子上，和順的臉上微微起了痙攣。阿奎雙手在抖，屠宰這么多年第一次大意遇上這種事，眼睛里流露出深切的內(nèi)疚，凝望著馮三，向他求助。風(fēng)來(lái)了，吹動(dòng)馮三的頭發(fā)，馮三縮縮頭，看向承包商，眼里是讓人讀不懂的神情。

就是從這天起，以儒雅著稱(chēng)的承包商再也沒(méi)下過(guò)河道，沒(méi)進(jìn)過(guò)屠宰廠。也是從這天起阿奎總感覺(jué)頭上像套了個(gè)罩子，不輕松，唇底下多少次嚅動(dòng)再也不想屠宰了，但還是被安排去屠宰，實(shí)在忍不住，搓著手哭起來(lái)，一雙眼睛給哭得水霧彌漫，潮濕不清。但他們家欠馮三家的債還沒(méi)有還完。馮三嘆了一口氣，看在一起長(zhǎng)大，猶如兄弟的情義上，帶阿奎去找承包商，推薦阿奎做賣(mài)場(chǎng)的檢驗(yàn)員。這個(gè)承包商是鎮(zhèn)上的富戶，因?yàn)楹軙?huì)賺錢(qián)，在十里八鄉(xiāng)頗有名氣。面對(duì)馮三的推薦，承包商用商人的警惕目光審視了阿奎一番，并要了他的身份證，在登記核實(shí)完信息之前，他一聲不吭。

“人高馬大，硬邦邦的太呆滯了?！彼K于開(kāi)口了，“檢驗(yàn)員必須得手腳靈活?！?/p>

“他屠牛宰羊這么多年，手腳很靈活，他就只是不愛(ài)說(shuō)話?！瘪T三說(shuō)。

“他是屠夫，做檢驗(yàn)員，工資只能是普通檢驗(yàn)員的三分之一。”承包商說(shuō)。

“他比普通檢驗(yàn)員差了什么，你只給他三分之一的工資！”馮三大怒。承包商瞟了馮三一眼，說(shuō)：

“要不是你推薦，我都不會(huì)考慮用他?！?/p>

馮三輕輕吁了一口氣，說(shuō)：

“但是老板，你給的工資太低了，你這是對(duì)他的侮辱?！?/p>

“他不是鎮(zhèn)上的人，不知根不知底?！?/p>

“他父親欠我們家很多錢(qián)?！瘪T三轉(zhuǎn)頭看著阿奎說(shuō)，“按你這樣的開(kāi)工資法，他還兩輩子都還不清楚?！?/p>

“算他走運(yùn)，”承包商說(shuō)，“之前的檢驗(yàn)員剛好不干了。”

承包商的家很輝煌也很安靜，但也并非寂靜無(wú)聲，能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，清婉悅耳的鳥(niǎo)聲，傳得很遠(yuǎn)，也很清晰。還有風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢的聲音，雪融化后從屋檐滴滴答答落下來(lái)的聲音，潺潺流水的聲音，不知名的獸低吟的聲音。阿奎沉默地聽(tīng)著。他經(jīng)常這樣不分場(chǎng)合地沉默，沉默的原因，有時(shí)就來(lái)自他對(duì)這個(gè)古鎮(zhèn)的感知——如同生活在一個(gè)謊言與欺騙彌漫的空間，唯一真實(shí)可靠的便是自己的感知，而這種感知又讓他沉默萬(wàn)分。

“至少是普通檢驗(yàn)員的三分之二吧，他除了還債還有家人要養(yǎng)?！瘪T三又對(duì)承包商說(shuō)。

“我最多給他普通檢驗(yàn)員工資的一半兒。”

最后他們以工資是普通檢驗(yàn)員的三分之二外加一個(gè)月休息兩天成交。馮三叫阿奎跟承包商簽合同，阿奎簽寫(xiě)完名字，承包商便將印泥推過(guò)來(lái)，阿奎用力將指印摁上了合同。

“以后就不用再屠宰了，好好干?！瘪T三說(shuō)。

自此阿奎就將父親留給他的那把屠刀封存起來(lái)，整天都很專(zhuān)注地往肉上蓋符合標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色圓章。檢驗(yàn)室寬大而簡(jiǎn)陋，阿奎在窗前坐了很久。室內(nèi)爐火旺盛，當(dāng)阿奎再抬起頭時(shí)，玻璃上已蒙了一層水蒸氣。阿奎伸手擦干凈了，看見(jiàn)一輛卡車(chē)正開(kāi)進(jìn)河道，牛羊販子大衣上罩著厚而硬的羊皮褂子，從車(chē)?yán)锵聛?lái)。一車(chē)廂的羊，擠成一團(tuán)團(tuán)，分不清高低肥瘦，智愚美丑。牛羊販子打開(kāi)車(chē)廂，拿一把黃草在羊群面前晃，所有的羊都甘愿受誘惑，一個(gè)跟一個(gè)跳下了車(chē)，不過(guò)它們付出的代價(jià)是被趕進(jìn)屠宰場(chǎng)，被屠夫屠宰分切，再推進(jìn)鮮肉專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)做安檢，賣(mài)給全鎮(zhèn)的人。

馮三將肉在各個(gè)肉攤上分放完之后，搓著滿手的鮮血走回來(lái)，坐在阿奎的旁邊問(wèn)他：“這工作怎么樣？能適應(yīng)嗎？”

“還行?！遍L(zhǎng)久不說(shuō)話的阿奎，一開(kāi)口說(shuō)話，聲音嘶啞猶如磨砂。

馮三臉上起了一陣無(wú)可奈何的惆悵，在阿奎的肩膀上拍了拍，說(shuō)：“好好干吧。”

馮三走了。阿奎看著馮三結(jié)實(shí)的背影，突然想起馮三的父親，一張不茍言笑的臉上胡子又濃又黑，在他和馮三還很小時(shí)，就常給他們說(shuō)：一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積德五讀書(shū)，六擇業(yè)七擇偶，八交貴人九養(yǎng)生。阿奎記住了，但他是來(lái)還債的，顧不上，也沒(méi)資格，有資格的是馮三，被另外一聲一聲叮囑：要好好讀書(shū)，老子屠牛宰羊一輩子，置家置業(yè)，就指望骨血中出個(gè)有學(xué)問(wèn)的，將來(lái)識(shí)字?jǐn)辔?，罷了吃屠宰害命的這一口飯，這一口飯蘸血泡肉，一代一代吃下去沒(méi)什么好下場(chǎng)……馮三雖握著筆，一筆一筆雕刻似的練習(xí)寫(xiě)字很多年，但后來(lái)他父親死了，他還是子承父業(yè)，繼續(xù)屠宰的營(yíng)生。

阿奎檢查完賣(mài)場(chǎng)各處的電路和門(mén)窗，清掃干凈散落在地上的垃圾，又將燈全都熄了，這才拿著手電筒照著路回到檢驗(yàn)室。終于下班了。古鎮(zhèn)的冬夜，寒風(fēng)呼嘯而過(guò)。阿奎不由得縮起脖子打了一個(gè)寒噤。他身上罩著的那襲舊皮袍又厚又重，竟也敵不住這砭骨的寒意。他租住在賣(mài)場(chǎng)對(duì)面的一個(gè)巷子里，沒(méi)有路燈，一個(gè)人影也沒(méi)有，安靜極了，然而萬(wàn)籟有聲，風(fēng)自那些斑駁風(fēng)化的墻面和爬滿野草的瓦檐上刮過(guò)，發(fā)出一些神秘的微響。阿奎在風(fēng)中佇立了片刻，白天他除了吃飯就一直在賣(mài)場(chǎng)工作，往常下班他都會(huì)去廣場(chǎng)的椅子上坐坐，抽一支煙，散一散身上的腥膻氣味，有時(shí)也會(huì)遇見(jiàn)成群的鴿子飛過(guò)，內(nèi)心會(huì)獲得一些別樣的平靜。但今天太冷了，終于還是走進(jìn)巷子向出租屋走去。

他過(guò)去屠宰的時(shí)候，就住在屠宰坊后面的暗室，現(xiàn)在屠宰坊沒(méi)有了，他又做了檢驗(yàn)員，就租住在此處，河堤邊的古舊四合院，屋檐門(mén)窗年久失修，早已殘破不堪，卻被分成格子間，分租給不同的人。地上的地板，因積年的潮濕，發(fā)出一股朽木的霉味。阿奎的空間極小，一張粗笨的舊木床差不多已將地面占滿。左右的隔間租客不定，院子里什么人都住，三教九流，主要圖房租便宜，阿奎有時(shí)早起去上班時(shí)，會(huì)遇見(jiàn)回來(lái)的暗娼，高跟鞋一聲一聲，與阿奎擦肩而過(guò)，身上的味道像極了屠宰的羊剝皮后，腹腔被劃拉開(kāi)的那一瞬。墻薄不隔音，阿奎輕手輕腳插上電熱毯，又將床頭柜上的臺(tái)燈打開(kāi)，臺(tái)燈旁邊放一個(gè)裝滿羊拐骨的盒子。此外什么都沒(méi)有。床單很干凈，整個(gè)狹小的房間就因這么點(diǎn)干凈而看起來(lái)美好。一整天翻看檢查，蓋章搬肉的重復(fù)動(dòng)作讓他的肩膀很累，脫衣服的時(shí)候甚至有點(diǎn)疼，帶得身體各處也濕濕寒寒不舒服起來(lái)，阿奎落寞地嘆了一口氣，睡下了。長(zhǎng)夜的黑暗彌漫四周，如鐵壁鉛頂，寒氣不住地從門(mén)隙窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，至指尖至發(fā)梢至全身每一個(gè)毛孔，整個(gè)人如置身一口帶電的冰窖，廣袤無(wú)際卻警線密布，空氣不是寒意彌漫而是凝冰結(jié)塊。這樣的精神折磨常在暗夜里發(fā)作，阿奎用摩挲羊拐骨來(lái)對(duì)峙，粗糙的手指，夜復(fù)一夜，將收集來(lái)的一個(gè)個(gè)羊拐骨磨得光滑而圓融。

二

天蒙蒙亮，喚醒塔上的喚詞在空中剛一響起，阿奎就起來(lái)了，裹上皮袍向鮮肉賣(mài)場(chǎng)走去。他比所有人都早一步到，快速移動(dòng)的腳步聲響徹空蕩蕩的賣(mài)場(chǎng)。他先將各個(gè)攤位都檢查一遍，然后將賣(mài)場(chǎng)的前后門(mén)全打開(kāi)。落雪落得白茫茫的河道，被初升的曙光照亮，屠宰廠宛如一艘橫躺多日的巨大貨輪，開(kāi)工的鈴聲響起，忙碌的屠宰也開(kāi)始了。許多屠夫，在各自的方寸領(lǐng)域，手握著明晃晃的屠刀，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝上沾染著深淺不一的血跡。鮮肉專(zhuān)賣(mài)場(chǎng)里面也開(kāi)始有顧客進(jìn)出。一個(gè)女人，有溫婉的妝容，一絲不茍的發(fā)髻，在各個(gè)攤位上認(rèn)真挑選。阿奎的視線時(shí)不時(shí)投過(guò)來(lái)，投在這個(gè)女人身上。他非常期待見(jiàn)這個(gè)女人，每次見(jiàn)到這個(gè)女人，總有一種使他難忘的感覺(jué)襲來(lái)，他已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。他也曾這樣偷偷地喜歡過(guò)一次，那應(yīng)該就叫喜歡吧。那是橋頭肉店老板的女兒。那時(shí)年少，正處于愛(ài)的萌芽的年齡，碧玉般的少女，每次一見(jiàn)到她，一顆心就像被海浪撞擊的孤帆，悠悠晃晃。而為了能多見(jiàn)到她，他將所有送肉的活都包攬過(guò)來(lái)，即使每天汗流浹背，筋疲力盡。阿奎一直都清楚他在這個(gè)鎮(zhèn)上不會(huì)有未來(lái)，所以從不奢望什么，但他喜歡這種異樣的感覺(jué)——在草木不生的荒涼中，最終也不會(huì)發(fā)生什么，但它能使心里的一些東西和平時(shí)不一樣。

一會(huì)兒承包商也來(lái)了，帶一群西裝革履的人，按每日慣例正正規(guī)規(guī)來(lái)賣(mài)場(chǎng)做早間視察。買(mǎi)肉的人自檢驗(yàn)室門(mén)前進(jìn)，從收銀臺(tái)那里出，前后兩個(gè)人，再加一個(gè)往各個(gè)肉攤送肉的人，就三個(gè)工作人員，剩下的都是進(jìn)去買(mǎi)肉的人，紛紛擠到攤位旁邊，給承包商讓路。賣(mài)場(chǎng)里都是大小不一、整齊有致的無(wú)人攤位，每一個(gè)攤位上都標(biāo)有號(hào)碼。天花板上隔一段距離，就掛一個(gè)非常顯眼的攝像頭，提醒著大家遵守賣(mài)場(chǎng)的規(guī)則。檢驗(yàn)室在賣(mài)場(chǎng)門(mén)口的一塊兒區(qū)域，四周都是用鋼化玻璃豎起來(lái)的墻壁，拉開(kāi)四壁的簾子，就如一枚透明的琥珀，將阿奎裹在里面。阿奎先給自己泡了一杯茶擱在平時(shí)用來(lái)吃飯的小方桌上，又在爐火上給自己煮了早餐，火焰舔舐著鍋底，一會(huì)兒就咕嘟咕嘟散發(fā)出食物的香味兒。生意似乎比平時(shí)冷清些，但阿奎并不介意這些，他走進(jìn)了衛(wèi)生間，先傳來(lái)沖馬桶的水聲，然后是淋浴間的噴水聲。他洗漱結(jié)束了，出來(lái)在鏡子前用剃須刀慢慢地剃胡須，他的青春早已讓歲月從他臉上剝光了，他臉上很沉默，看不出任何來(lái)自生活的喜悅……一時(shí)失神，剃須刀突然將臉刮破，很疼，像橫來(lái)的一記飛腿，臉突然蹭在地上。

阿奎嘆了口氣，處理了傷口，開(kāi)始吃早飯。一個(gè)小砂鍋，直接端過(guò)來(lái)用鍋吃，沒(méi)吃幾口就聽(tīng)到了動(dòng)靜，承包商已經(jīng)做完視察過(guò)來(lái)了。為保肉類(lèi)新鮮，賣(mài)場(chǎng)內(nèi)的溫度控得甚至比室外還要低。承包商及其他人在里面待得太久，眼睫毛上凝結(jié)的冰霜在燈光下泛著灰白的光。阿奎將登記的賬簿拿給承包商看。承包商一言不發(fā)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看，全是密密麻麻的字，昨天看過(guò)的，今天也會(huì)再仔細(xì)看一遍。寒冷的天氣，沉默的生活，難熬的孤寂，使得阿奎的心一直像一根繃緊的弦，做任何事都用力過(guò)猛，近乎完美。承包商每次看過(guò)后都很滿意，都會(huì)稱(chēng)贊，但阿奎像未開(kāi)竅的孩子，沒(méi)什么反應(yīng)。

當(dāng)承包商視察完該視察的一切離開(kāi)后，屠宰好的肉就自河道送上來(lái)檢驗(yàn)。阿奎稱(chēng)重蓋章登記好之后，就交給另一個(gè)年輕人，那年輕人一整天推板車(chē)往賣(mài)場(chǎng)里面送肉，來(lái)來(lái)回回的，像一個(gè)擺鐘，一個(gè)臉上沒(méi)刻度的荒涼擺鐘。

茶壺開(kāi)了，水蒸氣一蓬蓬升上來(lái)，當(dāng)肉沒(méi)有再被送上來(lái)時(shí)，阿奎就轉(zhuǎn)身將開(kāi)水灌進(jìn)暖水瓶。接著他想往爐腔里面添些煤，但煤筐里的煤沒(méi)有了。賣(mài)場(chǎng)里為控溫，沒(méi)安裝暖氣，但天寒地凍任誰(shuí)也受不住。于是承包商讓阿奎在檢驗(yàn)室里生爐火，并讓人拉過(guò)來(lái)一卡車(chē)碎煤，在河道一處山一樣倒下來(lái)。阿奎端一個(gè)裝煤裝得黑漆漆的鐵簸箕，自河堤的石臺(tái)階下去河道里拾煤。

阿奎嗅到河道里的血腥味兒比岸上更強(qiáng)烈更黏膩。一只正被宰的羊，一刀下去受了疼，自屠夫手下翻身起來(lái)發(fā)狂奔跑，脖子上流著血，一路是血，屠夫在后面追，血點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著，如雪中蠟梅。跑得太快了，直到前面另一個(gè)正在磨刀的屠夫幫忙截住，不然根本追不上。羊被摁倒在地，屠夫上去，在那沒(méi)割斷的血管上，又補(bǔ)了一刀。這樣的事，在這里再普遍不過(guò)，生命轉(zhuǎn)瞬即逝，在這里也再普遍不過(guò)。

地上未來(lái)得及冰凍的鮮血，到處都是，阿奎一路走過(guò)去，鞋底沾了一層，涼涼膩膩的。一大圈用鋼管?chē)饋?lái)的柵欄里面都是用來(lái)屠宰的羊，擠擠挨挨的。馮三跳進(jìn)去，雙手攥住羊背上的毛，一提一扔，肉騰騰的羊就被輕易扔出了柵欄。

“來(lái)，要宰羊的人都過(guò)來(lái)，我一次性都給你們抓出來(lái)?！瘪T三自從上次給承包商看屠宰，嚇得承包商不敢再來(lái)河道之后，就在自以為是的悄然中，做著屠宰廠里自以為是的領(lǐng)頭人。但在這里各干各的活，各拿各所得的工資，即使多干一點(diǎn)，多出一些頭，也再做不成屠宰行業(yè)里面頂重要的那個(gè)人。阿奎看得明白，屠宰廠里的眾屠夫也都明白，但也都不說(shuō)，何必呢？何必在這扭曲的體制系統(tǒng)里，不放過(guò)一個(gè)人自造的那么點(diǎn)幻覺(jué)。

屠宰后刨挖出來(lái)的內(nèi)臟，截?cái)嘞聛?lái)的四蹄頭顱，全交給來(lái)河道打工的女人們洗涮。滾燙的開(kāi)水倒在羊的百葉上，一片混沌的白霧只往上翻滾。年老的女人皺緊眉頭，撮尖了嘴噓噓吹著氣，將百葉一葉一葉翻開(kāi)，怕一絲糞草或一片黑膜沒(méi)有去盡。肚子洗得白凈，腸子洗得粉紅，再拿一個(gè)火槍將羊頭上的粗毛燎下去，拿燒紅的烙鐵一點(diǎn)一點(diǎn)地烙，都烙干凈了，拿一些食用堿倒入清水盆化開(kāi)，再將羊頭放進(jìn)去，拿刷子使勁刷，刷到燦黃，再用尖刀將那羊頭上的鼻腔豁開(kāi)，用清水沖洗里面的血水鼻涕黏液，然后在羊的嘴兩邊輕輕一劃，用力上下一掰，羊的口腔整個(gè)被打開(kāi)，里面的舌頭和牙齒被展覽出來(lái)，上面有不少草料，洗涮了幾次，洗干凈了，歸置在旁邊的籃子里，又以同樣的方式處理洗刷羊的四蹄。神情的認(rèn)真，手法的嫻熟，幾欲令人混淆美好與殘酷、潔凈與骯臟。阿奎心里恍惚了一下，曾在草原的溪水邊，母親不也是這樣涮洗牛羊的內(nèi)臟和四蹄？現(xiàn)在再想起來(lái)，在湛藍(lán)的天空下，那一根洗干凈的腸子，就像極長(zhǎng)極長(zhǎng)的憂傷，怎么盤(pán)也盤(pán)不完。那女人將洗好的一切全放進(jìn)一個(gè)盆子里向阿奎喊道：

“站著看半天，過(guò)來(lái)幫我一把。”

阿奎用疑惑的眼神看著那個(gè)女人，她旁邊的盆子看起來(lái)冷冰冰的，但并不大，里面裝的也不是很多。她雖上了年紀(jì)，但以她那肥碩的體型，她甚至憑單手也可以搬動(dòng)。

“快點(diǎn)啊，我腳麻了站不起來(lái)?！蹦莻€(gè)女人跟阿奎說(shuō)。

阿奎過(guò)去扶那女人站起來(lái)，站了一會(huì)兒，河道里風(fēng)大，吹得兩人的衣服都波浪一樣，往一邊涌。

“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的年輕人，一天像個(gè)影子一樣，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，好了，我已經(jīng)能走了，謝謝你啊?！蹦桥诉@樣跟阿奎說(shuō)著，端起腳邊的盆子，一拐一拐地，向那邊分裝雜碎的地方走去。阿奎的眼睛自那女人的背影移到河道低處的堅(jiān)冰上，藏污納垢、斑駁陸離的堅(jiān)冰，真像為滿河道茍活的卑微生命做成的標(biāo)本。

“嘿，啞巴，傻呆呆站這兒看什么呢？”阿奎被走過(guò)的金福故意一下撞得差點(diǎn)跌倒。

在屠宰廠，金福年紀(jì)輕輕全身整臉刺青，張狂莫測(cè)，有人避他若蛇蝎，有人懷疑他腦子出了問(wèn)題，把他當(dāng)瘋子。阿奎被他無(wú)辜撞了一下，自然也不驚RpGgms29+SRxKU8j/PLDKIHm2cEL425vDGEAUyXc7DU=奇，也沒(méi)有理會(huì)。但金福不依，說(shuō)：“你老板在這兒裝老大，你在這兒裝深沉，真他媽讓人煩?！?/p>

“說(shuō)什么呢你？”馮三正在那邊給羊剝皮，聽(tīng)見(jiàn)金福的聲音，便停下手問(wèn)他。

“我說(shuō)好好在自己的地盤(pán)上屠宰不行，非要趕老子到這河道里來(lái)，成天面對(duì)一群鱉孫。”

“你說(shuō)誰(shuí)是鱉孫？”

“哎，誰(shuí)跟我吱聲，誰(shuí)就是鱉孫。”

“想當(dāng)初，讓大伙來(lái)河道屠宰，大伙都不愿意，唯有你在那兒興高采烈、歡呼支持?！瘪T三手指著金福，臉上泛起一股屠夫特有的陰沉殺氣。但金福不怕，旋轉(zhuǎn)著手里剔肉的角柄小刀問(wèn)：“老子就是要跟你們不一樣，你能拿老子怎樣？”

雜亂的河道里，潛在的競(jìng)爭(zhēng)，本就讓各個(gè)屠夫各行其是的同時(shí)，對(duì)對(duì)方投以不經(jīng)意的關(guān)注?，F(xiàn)在這樣一吵，無(wú)數(shù)雙眼睛，朝一個(gè)方向看來(lái)。風(fēng)一陣一陣地刮著，金福眼睛對(duì)峙著馮三，將染血的刀尖抹過(guò)舌頭，癲狂至極。但馮三……為顯氣度，竟將一口怒氣生生咽下去，不與瘋子計(jì)較與糾纏。金福的自尊心受了傷，轉(zhuǎn)身一把掀翻了馮三掛肉的支架，連踢帶踩。馮三手里是屠刀，閃閃亮亮地，抵在了金福的喉頭。

“行了行了?！迸赃呉粋€(gè)一腮幫白胡子茬的老屠夫，將馮三架開(kāi)，又轉(zhuǎn)身向金福厲聲喝道：“該干什么干什么去?！币?jiàn)金福站著不動(dòng)，又罵：“都是河底的泥鰍，成天相互排斥、相互攻擊，有本事去，去給那高高在上的，讓你們下河道的人發(fā)威。”

金福刺青的臉，像一朵被雨擊壞的花，骯臟喪氣地耷拉著，走過(guò)去繼續(xù)剔骨剮肉。一個(gè)懸吊起來(lái)的全羊，身上的肉被剔分成了頸肉、外脊、羊腩、里脊、肩肉、前腿、前腱子、脊背、胸脯、腰窩、后腿、后腱子、羊尾、羊骨架。分得不能再分了。這是承包商的要求，所有屠宰的肉都要這樣處理，還有那些女人洗涮處理好的羊頭牛頭、心肝脾肺、腸腸肚肚也都要分類(lèi)放開(kāi)，樣樣都有自己的名稱(chēng)，檢驗(yàn)蓋章后，被推進(jìn)賣(mài)場(chǎng)放在相應(yīng)的攤子上。

雪將一座煤山蓋成了雪山，阿奎沿地面一簸箕鏟進(jìn)去，煤炭帶雪滾下來(lái)一大片，黑森森的，像一個(gè)深邃而神秘的山洞被打開(kāi)，里面一群一群的黑煤塊都是冤魂不息的惡靈，都張嘴叫著，但沒(méi)有聲音，唯一的聲音是自別處傳來(lái)的咣咣的磨刀聲……這時(shí)候一只孱弱消瘦骯臟的流浪狗像一個(gè)行為詭異的兒童，發(fā)出低沉的哭咽聲，自蒼白的河道里走來(lái)。眾人一起看了過(guò)去。那狗走近了，才清楚是被人用鐵絲惡意捆綁住了嘴巴，鐵絲深深嵌入肉里面，嘴巴已經(jīng)開(kāi)始潰爛。狗眼睛里水汪汪的，但不敢走過(guò)來(lái)。馮三眼里的光異樣了一下，走過(guò)去想幫它，但狗一見(jiàn)人靠近就急，用張狂的肢體語(yǔ)言瘋了一樣抖摟它身體內(nèi)部剩余不多的生命力。這種事之前也發(fā)生過(guò)，屠宰后割下來(lái)不要的碎肉和血管，七零八落一河道，大群的流浪狗便結(jié)伴來(lái)?yè)焓?，有時(shí)趁人不注意，也會(huì)偷食好肉，遇到心黑的屠夫就抓住一只，用鐵絲將嘴給綁牢，別的流浪狗見(jiàn)了，也就好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了。阿奎這邊手放下簸箕，那邊手就將狗從后爪上逮住，十分矯健結(jié)實(shí)。狗嗚的一聲，靜了下來(lái)，乖乖地立在阿奎身旁，任阿奎的手輕輕撫它的頭。馮三找來(lái)一把手鉗，好幾道鐵絲一一掐開(kāi)，狗的嘴巴已扭曲變形，且半邊陷入模糊，露出白骨，看上去使人身上發(fā)麻。

“這綁得太久了，這么冷的天氣，這傷恐怕是恢復(fù)不了了?！瘪T三說(shuō)。

“救狗？這么仁心，干嗎做屠夫啊?！苯鸶Ｗ焐虾芴翎叺刈哌^(guò)來(lái)，一看狗的模樣，眉毛觸電似的皺起來(lái)，過(guò)去從剛剔下來(lái)的肉里面揀出來(lái)一塊兒頂嫩的，扔到狗嘴下。見(jiàn)馮三臉陰沉沉地看他，便抬起雙手，肩膀一聳，嘴一歪，露出一個(gè)癲狂的笑。

這種人連發(fā)善心，都發(fā)得想讓人揍他。阿奎重新看向那只狗，只見(jiàn)那狗嗅著那肉，不時(shí)將腦袋抖一抖，但嘴依然像被一種無(wú)形的力量所擠壓，根本張不開(kāi)。阿奎看著，一瞬間仿佛與狗成了同病相憐的難友，心里受到了極大的刺激，臉上寂靜得異乎尋常。

此時(shí)有人抬著一筐剔完分好類(lèi)的肉，向河堤走去，沉重的腳步聲在雪地上發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。阿奎聽(tīng)見(jiàn)了，便急急走在前面，早一步到達(dá)了檢驗(yàn)室。

檢驗(yàn)肉的臺(tái)子上，一筐一筐的肉，正等待著被檢驗(yàn)。阿奎一聲不響，先將簸箕里面的煤倒進(jìn)煤筐里面，再用火鉗揭開(kāi)爐蓋，往爐火中添煤，爐中的火快要熄了，又轉(zhuǎn)身找來(lái)幾塊劈柴加了進(jìn)去，這才洗了手走到檢驗(yàn)臺(tái)這邊，但流浪狗的影子，像是蒼蠅帶來(lái)的疫病，悄聲無(wú)息地蔓延至全身，令他天天做的檢驗(yàn)工作一時(shí)變得無(wú)比陌生，好半天，回過(guò)神發(fā)覺(jué)忘了戴手套，戴了手套又發(fā)覺(jué)雙手在顫抖。終于也算是檢驗(yàn)完了，也沒(méi)有肉再送過(guò)來(lái)，這才松一口氣。阿奎在檢驗(yàn)室的玻璃墻上與自己對(duì)視一眼，沉默而悲哀的自己，實(shí)在太像那一條狗。

“你又在發(fā)愁?！蓖u(mài)場(chǎng)里送肉的年輕人看阿奎發(fā)呆的時(shí)間太長(zhǎng)，過(guò)來(lái)推肉時(shí)便好心提醒一句。阿奎微微轉(zhuǎn)過(guò)臉，看向那年輕人，看了一會(huì)兒，起身過(guò)去將桌上吃過(guò)的砂鍋和筷子收拾了拿去洗，回來(lái)又將茶杯里放涼的茶倒進(jìn)垃圾桶，重新沏了一杯熱茶，他手捧著那只杯子，坐在火爐前取暖，爐蓋子中間的小孔，像狗的眼睛，里面閃著火紅的光。阿奎茫然地望著，那狗的形貌就從那一眼小孔上生發(fā)出來(lái)，以無(wú)窮的形態(tài)分裂成無(wú)數(shù)個(gè)影子，同時(shí)出現(xiàn)在檢驗(yàn)室各處，靜默地、哀憐地看著。

“我想買(mǎi)些牛的后腿肉，在哪個(gè)地方？沒(méi)找到啊?！币晃粊?lái)買(mǎi)肉的顧客，一頭銀發(fā)，手臂上掛著一個(gè)籃子，小心地敲著檢驗(yàn)室的玻璃墻。阿奎突然驚醒，回過(guò)頭來(lái)，舌頭在口中輕微地動(dòng)了一下，沒(méi)能組成言語(yǔ)，便抬手指指往賣(mài)場(chǎng)送肉的年輕人。老人可能在賣(mài)場(chǎng)里已經(jīng)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，被寒氣熏到了，邊走邊掏出手帕，將眼睛脖子揩拭了一番，然后跟在那年輕人身后，一直向賣(mài)場(chǎng)深處走去，邊走邊抱怨：“一個(gè)賣(mài)肉的地方，建這么偏也就算了，還搞得這么復(fù)雜?！?/p>

“您找的牛后腿肉在這里。”年輕人將一個(gè)攤子指給老人。

塊塊軟肉被攤子上方的強(qiáng)光一照，像玫瑰一樣鮮艷，但老人問(wèn)：

“可是……這是牛后腿肉嗎，怎么沒(méi)有骨頭？”

“有骨頭的在這邊，您跟我來(lái)?！蹦贻p人不慌不忙地帶著老人穿了兩個(gè)過(guò)道，說(shuō)，“有骨頭和沒(méi)骨頭的肉價(jià)格不一樣?！?/p>

“以前要買(mǎi)什么肉，一指，買(mǎi)肉的人就一刀給剁下來(lái)，也方便也讓人踏實(shí)?！崩先说穆曇糇兊糜悬c(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，“現(xiàn)在這樣割成零碎放各處，像迷宮一樣讓人到處找，真是瘋了?！?/p>

年輕人無(wú)可奈何地笑了一下。

“干嗎要割開(kāi)來(lái)放呢？是什么肉，放在牛羊身上，一眼就看出來(lái)，讓人多踏實(shí)?！崩先松焓帜闷鹨粔K牛后腿骨，“你看，有骨頭就沒(méi)肉，有肉的又沒(méi)骨頭，就沒(méi)有完整的牛后腿肉嗎？”

“沒(méi)有?！蹦贻p人在臉上微微地掛出一個(gè)笑，表示抱歉。

“為什么就不能買(mǎi)全羊全牛呢？這么大的賣(mài)場(chǎng)里掛起來(lái)邊割邊賣(mài)也是可以的啊?！崩先溯p輕嘆一口氣，用目光緩緩掃視豪華盛大的賣(mài)場(chǎng)，臉上露出難以理解的表情。

三

月光寂靜而蒼白，路兩邊破舊屋檐像是不堪積雪的重壓，沉沉地垂下來(lái)，令人擔(dān)心風(fēng)一吹就會(huì)倒塌。從遠(yuǎn)處走來(lái)的是阿奎的妹妹亞塞米。她披著斗篷，將帽子籠在頭上，一步一步地，像一個(gè)美麗恬靜的天使，不小心一腳踩進(jìn)了破碎泥濘的人間。矗立在路盡頭的鮮肉賣(mài)場(chǎng)，只有檢驗(yàn)室的那個(gè)窗戶還亮著燈，其他部分都沉浸在一片黑暗中。亞塞米是來(lái)看阿奎的，朦朧的街燈勉強(qiáng)透過(guò)夜霧照在她身上。她在賣(mài)場(chǎng)門(mén)口停下來(lái)，朝四周看了看，一個(gè)人影都沒(méi)有，便推開(kāi)檢驗(yàn)室的門(mén)進(jìn)去了。眼睛里洋溢著笑，用草原上的番話問(wèn)阿奎：

“你怎么還沒(méi)有下班？”

“不是讓你別來(lái)這兒?jiǎn)?！”阿奎不止一次跟亞塞米說(shuō)賣(mài)場(chǎng)下面就是屠宰廠，里面的屠夫都是各種歲數(shù)的男人，滿身瘡疤，葷素不忌。

“我去你租屋給你換新洗的床單，你人不在?！?/p>

“我還沒(méi)有收拾完這里的衛(wèi)生?！?/p>

阿奎正在清理檢驗(yàn)臺(tái)上的血跡。亞塞米將裝有床單被套的布包放在吃飯的小方桌上。燈光下亞塞米的斗篷是青蓮色的，她將籠在頭上的帽子拿下去，一頭烏黑濃密的卷發(fā)，襯托出一臉?biāo)烈鈴垞P(yáng)的野性美。她的目光滑過(guò)檢驗(yàn)室的玻璃墻望出去，河道里屠宰廠的輪廓無(wú)比漆黑無(wú)比巨大，她說(shuō)：

“我覺(jué)得我以后可以等他們下班了直接來(lái)這里找你。”

“嗯？”阿奎沒(méi)聽(tīng)明白。

“這會(huì)兒外面一個(gè)人都沒(méi)有?！眮喨谆仡^跟阿奎說(shuō)。

“也可以?！?/p>

亞塞米坐在爐火前取暖，伸在爐蓋上的雙手，布滿了皴裂和厚繭。阿奎清理完檢驗(yàn)臺(tái)，又開(kāi)始清理其他地方。燈光映照在他臉上的昏黃光暈格外寂靜。他們?cè)≡谝黄教归_(kāi)闊的草地上，那個(gè)老舊卻溫暖的小木屋他們已經(jīng)住了很多年。父親去世后，阿奎進(jìn)鎮(zhèn)，留母親和亞塞米在家里，等節(jié)假日時(shí)阿奎就回去看她們。母親自父親去世后神經(jīng)有些錯(cuò)亂，說(shuō)話常常前言不搭后語(yǔ)。年幼的亞塞米在母親身旁，像一個(gè)羸弱的鵪鶉，眼睛一眨一眨的，盡是無(wú)依的悲涼。阿奎提議一家三口一起搬去古鎮(zhèn)住。母親不同意，說(shuō)古鎮(zhèn)沒(méi)有家，古鎮(zhèn)上的寒風(fēng)，比曠野里的更凄寒。這么多年亞塞米一直和母親生活在一起，也沒(méi)有去念書(shū)，只在家里接一些縫補(bǔ)的活計(jì)。而阿奎在此處和彼處的煎熬中來(lái)回奔波，心里有一種很徹底的疲倦，又不得不如此。這一年剛?cè)攵?，小木屋的屋頂突然被狂風(fēng)掀掉，母女倆在風(fēng)雪肆虐的曠野中暴露了一夜。幾天后，收到從草原上帶來(lái)的話，阿奎才匆匆趕回去，母親已病得奄奄一息，沒(méi)兩天就去世了。阿奎并不覺(jué)得悲痛，只是十分沉重。葬禮結(jié)束后，他們?cè)谄频貌荒茉倨频男∧疚堇稞R齊找了一圈，將一些重要的東西不舍的東西都裝進(jìn)了行李箱，然后一把火將小木屋燒了。兄妹倆在大火前靜靜地佇立，靜靜地凝望，直到最后的一絲煙霧，在空中漸漸散去。

阿奎帶亞塞米到古鎮(zhèn)時(shí)，正在下雪，風(fēng)亂刮著，漫天漫地的大雪像某種刺激，令車(chē)來(lái)人往格外急躁。亞塞米問(wèn)阿奎：

“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

“先給你找個(gè)地方住下來(lái)?！卑⒖嶂刂氐男欣钕洌驹谑致房?，東南西北四個(gè)方向，往哪兒走？

下班的人潮中馮三騎一輛摩托車(chē)匆匆駛過(guò)，看見(jiàn)阿奎，又倒回來(lái)，他看著阿奎手里的行李箱問(wèn)：

“你這是……”

“我母親去世了，我?guī)颐妹眠^(guò)來(lái)跟我一起生活?！卑⒖f(shuō)。

“啊，這是你妹妹啊，這都已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了?！瘪T三看向亞塞米，有一瞬間的出神，然后說(shuō)，“這么大的雪，住的地方還沒(méi)找好吧？走走走，先去我家，家里有空房子，先住下來(lái)，其他的事以后慢慢再說(shuō)。”在夜幕將降的大雪中，這應(yīng)該是讓人很高興的邀請(qǐng)，但阿奎想拒絕，又說(shuō)不出拒絕的話，只好讓亞塞米跟著馮三去了。雪一連下了好幾天，整個(gè)古鎮(zhèn)異常地寂靜。阿奎去奔喪時(shí)所缺的工日，承包商讓他用加班來(lái)彌補(bǔ)。阿奎每日工作到很晚又記掛著亞塞米，總提心吊膽的，像是有什么不幸的事情要發(fā)生。一日還沒(méi)有下班，馮三就過(guò)來(lái)邀請(qǐng)阿奎：“我替你跟老板說(shuō)過(guò)了，今日你早點(diǎn)下班，去我家里吃飯?！卑⒖荒樢苫罂粗T三。馮三說(shuō)：“你母親去世，按理本應(yīng)該提茶去你家看望你們，但你們都在鎮(zhèn)上，就請(qǐng)你們?cè)诩依锍詡€(gè)便飯。”

阿奎特地回去換過(guò)衣服，買(mǎi)了幾斤水果，提著去馮三家里。雪天里的傳統(tǒng)院落，純木的屋頂房梁，呈現(xiàn)出單調(diào)枯萎的暗黃色。馮三的妻子懷著孕，腳步沉沉地，張羅了一桌子飯菜，炒的、蒸的、烙的、煮的、鹵的、燒的，空氣里彌漫著動(dòng)人的香氣。

“我們欠著你們的債，還讓你們這樣招待我們。”亞塞米臉上有些歉意。

“債是債，情是情，快別這么見(jiàn)外?！瘪T三的妻子一雙細(xì)長(zhǎng)眼，總笑著，溫婉的氣質(zhì)藏在一舉一動(dòng)間。

“對(duì)，債是債，情是情，父輩們好不容易聯(lián)結(jié)的情誼，我們可不能弄斷了。”馮三接過(guò)妻子的話，說(shuō)得很深情，同時(shí)將一薄餅撕開(kāi)，蘸上松茸醬，推至亞塞米面前。亞塞米靜靜地將其吃完后，又吃了一些別的。飯桌上是溫馨的，馮三的兩個(gè)小女兒，不過(guò)四五歲，頭上別滿帶水鉆的小發(fā)夾，一閃一閃的，精靈一樣。馮三夫妻倆跟亞塞米聊一些話題的時(shí)候，亞塞米都會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。后來(lái)馮三的妻子問(wèn)亞塞米的年紀(jì)，又問(wèn)亞塞米愿不愿意嫁給鎮(zhèn)上的人。沒(méi)等亞塞米說(shuō)什么，馮三的妻子又說(shuō)，鎮(zhèn)上的人雖不與外通婚，但鎮(zhèn)上的男人娶鎮(zhèn)外的女人做小老婆的也不少，她可以幫亞塞米找一個(gè)家境富裕的，嫁過(guò)去后至少不用吃苦。

窗外細(xì)細(xì)碎碎的雪花亂飄，分辨不出馮三的妻子是好心還是什么，UeTOjQPKl7Bb83tb91maEw==但阿奎心里很不舒服，明亮如水仙的妹妹，為何要給人去做小老婆，想說(shuō)點(diǎn)什么，但跟往日一樣，說(shuō)不出來(lái)，深深地吸了一口氣，還是說(shuō)不出來(lái)，抬頭看向亞塞米。亞塞米倒是笑著，笑著打量馮三妻子的臉，打量良久。

“找一個(gè)家境富裕的，愛(ài)你的嫁過(guò)去，至少就安定了?！瘪T三的妻子又淺笑著補(bǔ)了一句。

“我母親說(shuō)女人活著不僅要有愛(ài)，還要合理還要有尊嚴(yán)，缺一樣都不可以。”亞塞米笑著跟馮三的妻子這樣說(shuō)。

“你母親說(shuō)得非常對(duì)?！瘪T三的妻子由衷地贊同，“但我的意思是，你們既然都來(lái)了這里，那就可以換一種生活方式，不要一直陷在一種窮活法里面，左右為難。你年紀(jì)還小，后面的生活還很長(zhǎng)。你哥哥跟我們家這位一樣的年齡，常耽擱在這里也還沒(méi)有結(jié)婚?！瘪T三的妻子說(shuō)著往馮三的臉上看去。

“再怎么樣，我們草原上也不興這樣。我母親說(shuō)她結(jié)婚時(shí)，我父親在草地上鋪滿了鮮花，邀請(qǐng)來(lái)很多親朋好友，她跟我父親同騎一匹掛滿綾羅的白馬，從鮮花上走過(guò)，讓所有人見(jiàn)證和祝福?！眮喨讓⒙淼念^發(fā)撫到耳后，如湖水般沉靜的眼睛里，沒(méi)有一絲自卑與心虛。馮三的妻子是聰明人，見(jiàn)亞塞米這樣，也就順著亞塞米的話，聊起自己結(jié)婚時(shí)的情景，聊天的話題被扯得很遠(yuǎn)。阿奎側(cè)著頭，怔怔地看著亞塞米。亞塞米才十七歲，該經(jīng)歷的生活大都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但內(nèi)心又如此坦然，如此明亮。阿奎覺(jué)得凄涼，但也不是為亞塞米凄涼，而是為馮三的妻子。之前她是橋頭肉店老板的女兒，她就只站在那里不說(shuō)話，就已經(jīng)是暴雨，將阿奎的心擊得戰(zhàn)栗，擊得向前延伸，充滿生機(jī)。后來(lái)她嫁到馮三家，開(kāi)始與阿奎說(shuō)話，人很和善，距離沒(méi)有了，神秘沒(méi)有了，感覺(jué)也沒(méi)有了，而此刻連那時(shí)暴雨留下的積水都沒(méi)有了。

亞塞米用草原上的番話跟阿奎說(shuō)，她不愿意再住在馮三的家里。阿奎也用番話跟她說(shuō)，再等一兩天，租到合適的房子就搬過(guò)去。

馮三夫婦聽(tīng)不懂番話，馮三妻子在馮三臉上看了一眼，然后笑著問(wèn)亞塞米：

“你們?cè)诹氖裁茨兀俊?/p>

“他要回去了，要我去送送他。”亞塞米這樣說(shuō)著，跟阿奎一起起身走出大門(mén)。

“其實(shí)這一家人本性不壞，只是生活在這樣的古鎮(zhèn)上……”阿奎停住了，處于草原與城市過(guò)渡區(qū)的這個(gè)古鎮(zhèn)，就仿佛永遠(yuǎn)都站在十字路口，既包容又褊狹，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既蒙昧又自信，既與世隔絕又四通八達(dá)，人來(lái)人往。這么矛盾的地方，阿奎想解釋一番，但又感覺(jué)困難，就說(shuō)：“跟我們不一樣?！?/p>

“這些年，你在這里過(guò)得也很屈辱對(duì)嗎？”良久，亞塞米說(shuō)。

茫茫夜色，雪還在下。阿奎回想起他這些年在這里所面對(duì)的一切，整個(gè)人空空蕩蕩的，一句話也說(shuō)不出。

“他們都叫你啞巴。”亞塞米說(shuō)。

“在這里……總一個(gè)人，也沒(méi)什么話說(shuō)?！卑⒖掏痰卣f(shuō)，“后來(lái)不說(shuō)不說(shuō)，就慣了?！?/p>

“這里的生活苦嗎？”

“談不上苦不苦?！?/p>

“與草原上相比呢？”

“草原上……”恍惚間又全是童年的記憶碎片，心里生出一種久違的溫柔，但時(shí)間是捏在手中的黃沙，自手指縫隙流逝，日復(fù)一日，讓人改頭換面……

亞塞米見(jiàn)阿奎又不說(shuō)話，就說(shuō)：

“我們回草原吧，回去幫人放牧一樣可以還債?！?/p>

“那得到什么時(shí)候？”阿奎停住了腳步，“在這里我再這樣持續(xù)工作三四年，債就可以還清了?！?/p>

“那我也去找一份工作，我們一起還，早點(diǎn)還完?！眮喨渍f(shuō)。

但亞塞米又不識(shí)字又不是鎮(zhèn)上的人，沒(méi)有人愿意用她。好幾天下來(lái)，沮喪地說(shuō)所有人共在同一片藍(lán)天下，抬頭仰望同一個(gè)太陽(yáng)，卻鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外分得十分明白。馮三見(jiàn)她這樣，就說(shuō)皮革廠太臟太臭，常常招不到人，若非要找一份工作掙工資，可以去那里試試。

沒(méi)想到亞塞米就真的去了皮革廠。

皮革廠是一座灰色偏青的水泥樓，矗立在離鬧市很遠(yuǎn)的雪原上，給人一種錯(cuò)覺(jué)：不是皮革廠在生產(chǎn)污染和惡臭，而是四面的污染和惡臭全跑過(guò)來(lái)附著，樓也變了顏色。亞塞米除了工作，吃住也在皮革廠。雜亂擠迫的宿舍里面，幾乎沒(méi)有個(gè)人空間。亞塞米發(fā)現(xiàn)自己行李箱中的東西被偷走一大半時(shí)，哭著問(wèn)自己：父親為什么要到這樣一個(gè)地方做生意？哭完又回去工作。光線中灰塵漫起，腐爛的氣味迎面撲來(lái)，難以忍受。四周墻壁上污漬斑斑點(diǎn)點(diǎn)，所有的欄桿也都銹跡斑斑。地上未處理的皮張壓壓插插無(wú)數(shù)張，還有十幾口陶甕、處理皮張的各類(lèi)工具、晾曬皮張的木板，亂得一塌糊涂。亞塞米戴上口罩，將蓬松的卷發(fā)束在身后，拿來(lái)一張打濕浸軟燜好的羊皮，用繩子吊在木板上，一刀一刀刮去上面的腐肉，刮完再拿皮鏟來(lái)回鏟，因?yàn)橛昧?，手上的骨?jié)像是從雪泥里露出來(lái)的竹根。

除此之外，亞塞米還遇到更復(fù)雜的事情。有一晚，熟睡中的亞塞米發(fā)現(xiàn)有一只手伸進(jìn)了她的衣服，接著一股腥膻的溫?zé)釟庀?，探上臉往嘴唇上湊。亞塞米驚叫著將其一把推開(kāi)，宿舍里其他人也被驚醒，其中一個(gè)啪的一下先開(kāi)了燈——是同宿舍的一個(gè)女人，一個(gè)身寬體胖的高個(gè)子女人，穿一身麻灰的睡衣，立在亞塞米的床前。大家都吃驚了，平時(shí)就看著不男不女的，竟是個(gè)同性戀，宿舍里竟住了個(gè)同性戀。其中一個(gè)上了年紀(jì)的女人滿臉憂愁地說(shuō)：“天啊，這是罪，這是會(huì)被銬上枷鎖，下入油鍋的罪?！北疽咽荏@嚇的亞塞米，突然一口一口往地上嘔。那女人像一只寒磣而肥大的灰老鼠一樣，見(jiàn)機(jī)便從窗戶跳出去逃走了。皮革廠里的負(fù)責(zé)人倒真負(fù)責(zé)，大半夜就過(guò)來(lái)了，安慰亞塞米別害怕，說(shuō)一定會(huì)加強(qiáng)管理，絕不會(huì)讓這種事情再發(fā)生。

或是為自我保全，或是羞恥心，又或是其他原因，亞塞米什么都沒(méi)說(shuō)，一句話都沒(méi)有。那一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜沒(méi)有人知道亞塞米是怎么度過(guò)的，第二天天一亮，她就跟往常一樣去工作。但在傳統(tǒng)保守的古鎮(zhèn)，同性戀這樣聳人聽(tīng)聞的新聞，一時(shí)傳遍各處。馮三震驚不已，忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)阿奎怎么辦，發(fā)生這樣的事，怎么辦。阿奎將手套從手上左右一脫，要立馬過(guò)去讓亞塞米從那里辭職。馮三一聽(tīng)，發(fā)動(dòng)起車(chē)子，載阿奎一起趕往皮革廠。

“我不想辭職?！眮喨自谝粡堃巫由献?，臉色很不好，眼窩發(fā)青，眼淚一滴一滴往裙面上落。

“我們可以租一個(gè)房子住?！卑⒖f(shuō)。

“沒(méi)用的，都一樣。這個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)將我給傷透了?！眮喨浊榫w崩潰，掩面痛哭。

這是從小到大，阿奎第一次看到亞塞米如此崩潰，內(nèi)心愈發(fā)地愧疚和自責(zé)，靜靜地站著，一言不發(fā)。

“走，回去，繼續(xù)住我家。”馮三說(shuō)，“上班路遠(yuǎn)，早上就早起一點(diǎn)?！?/p>

亞塞米哭了好一會(huì)兒，終于淚停了，拂去垂在額頭上的一綹亂發(fā)，搖頭拒絕。

“那就按你哥說(shuō)的租房子住，反正不能再住這里?！瘪T三語(yǔ)氣很快，而且誠(chéng)懇，當(dāng)即電話聯(lián)系，幫亞塞米租到一間單身公寓，說(shuō)，“我給你租的這個(gè)公寓，是熟人的，租金低，很可靠。”

“謝謝?！眮喨卓ǖ裟樕系臏I跡說(shuō)。

“不用，”馮三揚(yáng)一揚(yáng)手，說(shuō)，“阿奎是我兄弟，你就是我親妹妹?！庇址判牟幌滤频模瑢喨椎匿伾w行李都搬進(jìn)車(chē)?yán)?，幫忙運(yùn)過(guò)去，又幫忙墊付了兩個(gè)月的房租，說(shuō)以后從阿奎的工資里面慢慢扣。

一日亞塞米下班回來(lái)，公寓下一間店鋪正被搬空，里面上了年代的紅磚墻，幾經(jīng)風(fēng)化，幾經(jīng)修補(bǔ)，看了讓人心動(dòng)。亞塞米跑去跟阿奎商量，不妨鋌而走險(xiǎn)將其租下來(lái)，自立門(mén)戶，早一點(diǎn)將債還清。阿奎懷疑這不過(guò)是亞塞米的一時(shí)興起，沒(méi)有說(shuō)話。但亞塞米說(shuō)她在草原長(zhǎng)大，對(duì)皮革十分了解，她曾幫人縫補(bǔ)衣服，縫制帳篷，縫紉技術(shù)嫻熟高超。阿奎看著亞塞米一臉認(rèn)真的勁頭，想到即使她最后將事情做壞了，那又能怎樣，他是她的哥哥，她真一腳踏上橫空的鋼絲，他就去做她的平衡桿，就是自己跌下，也不會(huì)讓她跌下。于是，他便將自己身上的錢(qián)全掏出來(lái)說(shuō)：“我只有這么多，再不夠的話，我可以想辦法幫你借?！眮喨啄昧税⒖腻X(qián)去租店鋪，還差一點(diǎn)，就將手上的一對(duì)銀鐲脫下來(lái)做了抵押。之后就辭去了皮革廠的工作，但又常常去皮革廠，從那里將熟制好的皮子賒回來(lái)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真地敲打和揉搓，再按大小和特點(diǎn)分門(mén)別類(lèi)，制成各樣的皮革制品，放在店里售賣(mài)……

我便是在那時(shí)知道亞塞米的。那時(shí)，我剛讀大學(xué)，那是入大學(xué)后的第一個(gè)寒假。為一個(gè)大學(xué)，起早貪黑，拼死拼活，多少年，我要讓自己緩緩，我要躺著。三五日過(guò)去，躺不住了，感覺(jué)全身不爛掉心也要爛掉，趕緊起來(lái)滿街逛，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很舊的書(shū)店，盯下來(lái)，隔三岔五進(jìn)去淘舊書(shū)。亞塞米的皮革制品店，就在舊書(shū)店的對(duì)面。小小一間鋪面，沒(méi)有店名，只用羊皮剪了一朵潔白的茉莉，在門(mén)頭貼著，干凈而寂寞。但亞塞米是有一些做生意的頭腦的，她戴上自己做的狐皮帽子，拎上自己做的牛皮包，穿上自己用碎羊皮精心組合縫制的大衣，出來(lái)走在店鋪門(mén)前的那個(gè)市場(chǎng)上。鎮(zhèn)上最有名的西門(mén)橋，最大的公園，最熱鬧的廣場(chǎng)，都與那個(gè)市場(chǎng)相連，而且市場(chǎng)里面還有各樣的米面店、布匹鞋帽店、鐵器店、煎炒爆烤店，以及電影院。亞塞米身上本就有一種像花朵一樣綻放的朝氣，一種又自然又張揚(yáng)的美麗，再加上明亮的陽(yáng)光，一眾無(wú)主的碎羊皮，借尸還魂似的，在她身上曼妙地閃爍。來(lái)來(lái)往往的人都看向亞塞米，就連舊書(shū)店里白發(fā)蒼蒼的店主，也站起來(lái)立在窗前，盛贊亞塞米像一朵開(kāi)在雪地里的冰雪蓮，嫵媚中帶著天真和可愛(ài)。但我看著她卻有點(diǎn)想哭，一個(gè)跟我差不多年齡的女孩，經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小店，渾身散發(fā)著生命之光，而我卻像巨嬰，在溫暖的搖籃里為延續(xù)做巨嬰的資格，逢人就叫哥哥姐姐，叔叔阿姨，爺爺奶奶。

我記得在那之后，最先到亞塞米的店鋪里去的是鎮(zhèn)上富人家的女人們，那些裙腳盈香、神情高傲的女人，將一生都懸系在被喜歡這條絲線上，用大量的金錢(qián)保養(yǎng)皮囊、裝點(diǎn)服飾。

“你穿的這件，脫給我試試吧?！眮喨咨砩洗┑氖且患蚱だC花短襖，一個(gè)女人要亞塞米脫下來(lái)給她試試。

“這是我穿過(guò)的?！眮喨渍f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我就要你穿的這件?！?/p>

“我穿著怎么樣？”那個(gè)女人將亞塞米脫下來(lái)的短襖急切地套在身上，身子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去給旁邊別的女人看。

“你穿上沒(méi)她效果好。”那些女人中的一位說(shuō)，“可能是你沒(méi)圍她圍的圍巾。”

她們不斷地挑選，不斷地搭配比對(duì)，最后這件那件，買(mǎi)了一大堆。沒(méi)想過(guò)亞塞米渾身謎一樣的風(fēng)情是從她祖先那里繼承來(lái)的，也沒(méi)想過(guò)這樣拙劣模仿，究竟是多么滑稽。

“無(wú)根之人做出來(lái)的花里胡哨的東西，把你們一個(gè)個(gè)穿得像插了孔雀毛的斑鳩。”黎家阿婆是鎮(zhèn)上很懂皮貨的人，她賣(mài)手工皮襪子皮手套的店鋪，就在亞塞米店鋪的隔壁，已經(jīng)賣(mài)了好多年。她看著自己熟悉的人，一個(gè)一個(gè)從亞塞米的店鋪買(mǎi)一堆東西出來(lái)，就拿起掃帚邊在自己店門(mén)前揚(yáng)起一片片灰塵，邊沒(méi)好氣地大罵。

后來(lái)還發(fā)生一件有趣的事，一個(gè)來(lái)古鎮(zhèn)賣(mài)藝的異鄉(xiāng)人，在廣場(chǎng)一角擺一攤子，穿一身絢爛彩衣，開(kāi)場(chǎng)就是：初到貴寶地，獻(xiàn)點(diǎn)藝討點(diǎn)生活，人生地生，還請(qǐng)各位多包涵……哈腰曲背，樣子謙卑到極致。廣場(chǎng)上很多店家看過(guò)之后，對(duì)亞塞米起了意見(jiàn)——同樣都是外來(lái)的，她竟驕傲成那個(gè)樣子。氣勢(shì)洶洶沖到亞塞米的小店里，要她關(guān)店走人。亞塞米也會(huì)點(diǎn)人情世故，小小的皮革制品，一人送一件，將他們從店鋪里客客氣氣送出來(lái)。

我記得那天陽(yáng)光也很好，舊書(shū)店的店主臉上是一種得意地看熱鬧的神情。我好奇地問(wèn)他什么是“無(wú)根之人”。他笑著說(shuō)，從天上突然而至的雨被稱(chēng)為無(wú)根之水，從草原上來(lái)的來(lái)歷不明的人被稱(chēng)為無(wú)根之人。無(wú)根之人跟我們最大的區(qū)別就是他們沒(méi)有根基。

什么叫沒(méi)有根基，我不懂。老店主白胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，很博學(xué)也很耐心，跟我說(shuō)草原其實(shí)不是草原，是無(wú)數(shù)鎮(zhèn)子的總稱(chēng)。不過(guò)其中只有一個(gè)鎮(zhèn)子有人居住，在里面放牛牧馬，娶妻生子，生火做飯，其余的都空著。如果有一天這個(gè)鎮(zhèn)子水枯草黃，他們就集體遷到相鄰的另一座簇新的空鎮(zhèn)子。在空鎮(zhèn)子里面每個(gè)人都會(huì)重建新的房子，生新的火，迎接新的生命，從頭至尾重新再活一次。每個(gè)人的一生，不是在這個(gè)鎮(zhèn)子里開(kāi)始，就是在那個(gè)鎮(zhèn)子里結(jié)束，循環(huán)往復(fù)。而這些鎮(zhèn)子與臨潭古鎮(zhèn)的最大區(qū)別是，這些鎮(zhèn)子沒(méi)有根基，人搬遷走了，草長(zhǎng)出來(lái)了，鎮(zhèn)子就消失了。

現(xiàn)在想來(lái)他說(shuō)的是當(dāng)資本來(lái)臨，游牧民一敗涂地，歷史亦被一抹如洗的殘酷與悲哀。但那時(shí)我年紀(jì)輕，不懂。只覺(jué)得亞塞米是神秘的，對(duì)她的好奇又多了一層。我許多次都想進(jìn)去看看那個(gè)小店，但不知什么心理就是沒(méi)有進(jìn)去。我常常在門(mén)口就看見(jiàn)亞塞米的身影，她不像鎮(zhèn)上那些急于花錢(qián)又急于賺錢(qián)的年輕女店主。她總是低著頭做縫制，好像這世間再無(wú)一事能擾她的心。偶爾也會(huì)碰見(jiàn)她抬頭的一瞬間，眼睛里像是有鉆石，閃出來(lái)的細(xì)細(xì)碎碎的光，讓我想到一縷自由坦然的靈魂，也讓我記了好多年。后來(lái)我在閱讀古鎮(zhèn)上非公開(kāi)的命案卷宗時(shí)看到了亞塞米，才知道她還有個(gè)沉默的哥哥，被鎮(zhèn)上的人戲謔為啞巴。我看著他們兄妹倆經(jīng)歷的一件一件事情，詳細(xì)的情節(jié)，就像看一場(chǎng)拍攝于冬天的電影，漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的冬天，令人震驚而絕望的故事。

四

雪紛紛然下了一天。河道里的屠宰在鮮紅與極白之間格外寂靜。一個(gè)傻子，通常來(lái)河道里撿剁下來(lái)的羊角、牛角拿去賣(mài)，眾屠夫也不與他計(jì)較。今日卻不知為著什么，傻子竟在寂寂的白雪上跳起了舞。大雪如同飛絮，無(wú)邊無(wú)際。傻子跳得極沉浸——晃著一臉的心醉，仿佛允許萬(wàn)物自他身體穿過(guò)。阿奎停了手里的活，透過(guò)窗戶默默地看著，潔白的雪，不情不愿，無(wú)可選擇地落在骯臟血腥的屠宰場(chǎng)，覺(jué)得很凄楚，又見(jiàn)那傻子在那兒跳舞，就聯(lián)想到天意、命運(yùn)，還有人自己的選擇，一時(shí)出了神。

此時(shí)，馮三扛上來(lái)一筐子剔剮分類(lèi)好的肉給阿奎檢驗(yàn)。阿奎要馮三給他留一個(gè)羊后腿，要完整的，別剔骨別剮肉。馮三很不解，問(wèn)要干什么。阿奎說(shuō)下班后要給亞塞米帶過(guò)去。馮三說(shuō)：

“沒(méi)問(wèn)題，我待會(huì)兒再來(lái)送肉時(shí)，挑一個(gè)好的一并給你送上來(lái)。”

窗外本來(lái)平靜的河道，突然熱鬧起來(lái)。不知金福又哪根筋沒(méi)搭對(duì)，瘋狗一樣撲在傻子身上，對(duì)其拳打腳踢。傻子的手血淋淋的，掩著臉，哭著喊：菩薩，菩薩保我。周?chē)耐婪騻冇羞^(guò)來(lái)看熱鬧的，有上去勸的，有在旁罵的。整個(gè)天地間都充斥著戾氣?！皼](méi)心的活物兒，這誰(shuí)他媽給慣的？”馮三匆匆去了河道，一腳踢在金福身上，將金福踢了個(gè)四仰八叉。金福翻身起來(lái)，嘴里罵的什么聽(tīng)不清楚，但刺青的臉鐵一般，閃著凌厲的青光，握一把刀，對(duì)準(zhǔn)馮三徑直沖過(guò)去。嚇得阿奎的心漏跳了半拍。還好馮三伶俐，一閃身，只在臉上傷了一道，血殷殷滲出來(lái)。一河道的屠夫，多是善于爭(zhēng)狠斗勇的茬子，看馮三起了頭，又難以招架，便一起過(guò)去將金福放倒，一陣亂打亂踢。金福在地上，如一條螞蟥被扔進(jìn)了鹽里面，捂著頭，身體扭來(lái)折去。馮三一直在旁看著，這時(shí)摸了摸自己受傷的臉，走上去一腳踢在金福的胸膛，狠命的一腳。金福張大了口，在地上翻滾。

來(lái)風(fēng)了，雪花被吹成了一個(gè)斜面，風(fēng)一亂，又像吹破的蛛網(wǎng)，網(wǎng)不住，又混亂，阿奎皺皺眉，開(kāi)始忙自己的工作。后來(lái)當(dāng)?shù)每赵倏聪蚝拥罆r(shí)，眾屠夫依然在各忙各的，而金福已經(jīng)不見(jiàn)了，不知道他是怎樣掙扎起來(lái)走掉的。阿奎跟馮三要的羊腿肉，直到下班了，也沒(méi)見(jiàn)馮三拿上來(lái)。阿奎鎖了賣(mài)場(chǎng)的門(mén)走過(guò)來(lái)時(shí)，河道昏暗暗的，非常寂靜，又走了兩步，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)屠宰間燈亮著，細(xì)數(shù)過(guò)去，是馮三的，不知是還沒(méi)走還是走了燈忘了關(guān)。下去見(jiàn)門(mén)半掩著，就推開(kāi)了，地中央是一灘血，墻上也一大片鮮血，馮三的身影兀立在一旁，寬寬的前額上滲了很多汗珠。下大雪在室內(nèi)屠宰？阿奎沒(méi)看明白，就在滿室血污的屠宰間站了一站，也是做過(guò)屠宰好多年的人，他第一次感到血的腥膻與渾濁。喉嚨里是某種想嘔吐的情緒，止都止不住。馮三見(jiàn)了阿奎，見(jiàn)如此看著他，就解釋說(shuō)：

“今天拉過(guò)來(lái)的羊好，我就多宰了幾只?！?/p>

“我來(lái)拿羊腿。”阿奎說(shuō)。

“你過(guò)去挑一個(gè)，自己割。”

一壁懸起的全羊，都是剛宰不久的，脖子向下，血水滴下來(lái)，流成一條暗紅的血流。阿奎拿刀過(guò)去選了一個(gè)，刀插進(jìn)去，只一下，一個(gè)羊腿就下來(lái)了。

“你先走吧，我把這些再收拾收拾?！瘪T三對(duì)阿奎這樣說(shuō)的時(shí)候，將額上的汗珠抹了一把。阿奎只當(dāng)是他宰羊累的，沒(méi)有多想，將羊腿往手上一提，就往河堤走去。

雪到處飄著，街燈一照，仿佛帶著霧氣，令一切昏暗而朦朧。阿奎縮著脖子大踏步往前走。走過(guò)一個(gè)清真寺門(mén)口時(shí)，里面要放學(xué)的學(xué)生，正在吟唱放學(xué)前的歌曲。

阿丹的子孫啊，不要為將來(lái)的日子發(fā)愁，

只要你的大限未到，你的給養(yǎng)就斷不了。

大限已經(jīng)注定，不會(huì)提前一秒也不會(huì)退后一秒，

給養(yǎng)已被定奪，不會(huì)多吃一口也不會(huì)少吃一口。

……

歌聲浪一般涌過(guò)來(lái)，令寒冷的空氣微微作響。阿奎分了心，但又很平靜，覺(jué)得眾人的合唱與個(gè)人的沉默都一樣，都是為聽(tīng)天由命所做的自我欺騙和自我逃避，反倒眼前喚醒塔上的那一彎月牙，像是真的，泛出許多溫暖而自在的光輝。阿奎繼續(xù)大步往前走，走遠(yuǎn)了，那些歌聲也像一縷繚繞的青煙，很有余韻地在雪中散去了。

亞塞米租住的公寓里面有暖氣，門(mén)一開(kāi)，就是一股伴著茉莉花香的暖流，從鼻腔抵達(dá)心間，充溢在五臟六腑。阿奎的頭上身上都是雪，因手里提著羊肉，兩只手換著將棉衣脫下來(lái)，單手提著轉(zhuǎn)身在門(mén)外抖了兩下，抖干凈了，才過(guò)去掛在玄關(guān)處。

“你來(lái)得正好，我也剛從店里上來(lái)，正要做晚飯呢。”亞塞米臉上笑著，將阿奎手里的羊腿接了過(guò)去。

敞亮的房間，柔和而清靜。一盆茉莉在暖氣旁花葉繁茂。阿奎走近了，聞到更濃的花香，一下想起小時(shí)候跟亞塞米一起喂養(yǎng)過(guò)的一只羊，總喜歡從窗戶外面伸頭進(jìn)來(lái)偷食母親養(yǎng)在窗臺(tái)上的盆花。亞塞米過(guò)來(lái)倒了茶。溫潤(rùn)的茶水，至親的亞塞米，還有往事所煥發(fā)出的原先所不能體會(huì)的溫馨，讓坐著的阿奎，像在草原上的某個(gè)晴天，生活雖微不足道，但窗外有風(fēng)，萬(wàn)物和鳴，人仍可以有最珍視、最榮耀的人和事。

阿奎多么愿意從此就住在這兒，可恨單身公寓太小，做飯的地方，睡覺(jué)的地方，吃飯休息的地方全部貫通。亞塞米將羊腿往砧板上一放，剁肉不眨眼。阿奎轉(zhuǎn)頭看到床頭那邊的墻上用圖釘壓的紙張，張張上面都是手繪。就問(wèn)亞塞米是干什么用的。亞塞米說(shuō)是她畫(huà)的圖樣，用來(lái)做皮革制品的。

“看著像草原上的野花野草。”

“可不就是草原上的野花野草?！眮喨妆诚蛑⒖谠钌铣床?。油鍋里噼里啪啦爆響，亞塞米忙得像個(gè)受驚的蝶，撲來(lái)?yè)淙?。阿奎站起?lái)，個(gè)子高高的，又幫不上什么忙，就過(guò)去看那面墻上的圖紙。一張白紙，左邊畫(huà)了一朵玉女兜蘭，右邊又照其畫(huà)了一個(gè)包，上花唇倒卵形做包蓋，兜狀的下花唇做包身。阿奎靜觀半天，心里暗自驚訝。又見(jiàn)床頭柜上放了一對(duì)銀手鐲，上面各一個(gè)牛血紅的珊瑚吊墜，吊墜上還有刻紋，拿起來(lái)細(xì)看，刻的卻是草原上特有的曲燈花。

“你不是把這銀鐲抵押出去了嗎？”阿奎問(wèn)亞塞米。

“我最近也賺了一點(diǎn)錢(qián)，就先把它贖回來(lái)了。不知道房東把它放哪兒了，銀子都黑了，我想保養(yǎng)一下再戴，就先放那里了。”亞塞米在吃飯的桌上，鋪上桌布，菜與肉先端過(guò)來(lái)，再過(guò)去端湯與面時(shí)跟阿奎說(shuō)，“過(guò)來(lái)吃飯吧?！?/p>

“我怎么感覺(jué)你最近瘦了?！卑⒖粗鴣喨?，不見(jiàn)她幾天，眼窩深深的，好像瘦了不止一點(diǎn)點(diǎn)。

“天天熬夜縫制，瘦也是正常的。但也挺好的，越賺錢(qián)越快樂(lè)?！眮喨啄樕系拇_是快樂(lè)的，一雙漂亮的眼睛里全是光。阿奎默默地看著，感覺(jué)她就像一株堅(jiān)韌的綠植，內(nèi)里是蓬勃的生命，放哪兒都能隱秘生長(zhǎng)。

亞塞米看在阿奎的臉上，問(wèn)他默默地又在想什么。阿奎沒(méi)說(shuō)話，但懷疑眼睛已經(jīng)替他說(shuō)了太多，讓亞塞米問(wèn)他：

“你就不想知道我店里的生意好不好?！?/p>

“還可以對(duì)嗎？”阿奎問(wèn)。

“嗯，照這樣下去，一年不到，我們的債就可以還清了?！眮喨渍f(shuō)。

阿奎不敢相信，端詳在亞塞米臉上。亞塞米笑著，笑著說(shuō)天地生意，花草一般，有種就有收，而她又那么努力那么投入。說(shuō)完又開(kāi)始跟阿奎構(gòu)想起還完債后的生活。阿奎看她一臉的憧憬，其實(shí)不過(guò)是個(gè)小孩兒，裝成大人的樣子，一本正經(jīng)地生活。阿奎被感染到，恍惚間連草原上風(fēng)的味道都聞到了，自由的，干燥的，帶著花香和草味的，臉上不由浮現(xiàn)出一個(gè)恍惚的微笑。飯后收拾了餐桌，亞塞米將鍋碗洗了，平靜地擦拭手里的餐具。阿奎靜靜地坐著，又看向那盆茉莉，清靜又疏離的花朵，泛起的香，一陣一陣的，像早于春天的風(fēng)，將心里的荒蕪都吹開(kāi)了，一個(gè)濕濕的，什么東西，就好像在哪兒長(zhǎng)出來(lái)了，給人一種奇怪的昏眩感。阿奎將身體斜了斜，懶洋洋地坐著，跟亞塞米喝了一會(huì)兒茶，這才從樓上下來(lái)。雪還下著，霓虹紛擾的市場(chǎng)是靜的。亞塞米穿的是拖鞋，冷得索索直抖。一輛出租車(chē)自遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，亞塞米馬上舉手截下，讓阿奎坐車(chē)回去。

次日一早，剛一上班，馮三就扛上來(lái)一筐又一筐的肉，全是割得亂七八糟的碎肉，沒(méi)形也沒(méi)貌。往里送肉的年輕人不愿意了，拿碎肉至鼻前嗅嗅，問(wèn)：

“這都是羊肉嗎？這么碎又這么多，讓我推進(jìn)去怎么放？”

“昨天臉傷了，后面的肉宰得遲，昨晚下夜分割的，為細(xì)致，簡(jiǎn)直要了我的命?！瘪T三笑起來(lái)，“沒(méi)想到細(xì)致過(guò)頭了?！蹦贻p人沒(méi)話了，只推了板車(chē)進(jìn)賣(mài)場(chǎng)。阿奎雖也驚奇，但沒(méi)說(shuō)話，只是看見(jiàn)那碎肉里面有一塊泛青色，不知是燈光還是沾了顏色，想要挑出來(lái)，卻見(jiàn)馮三按捺不住，從他這邊拿了圓章，在那些碎肉上蓋過(guò)去，蓋完又干笑兩聲，自己搬上板車(chē)推進(jìn)去，偌大的賣(mài)場(chǎng)，從一個(gè)攤位到另一個(gè)攤位，很隨機(jī)地扔上去，一會(huì)兒工夫就扔完了。

金福沒(méi)來(lái)上班，屠宰廠里傳了幾天，說(shuō)是可能打嚴(yán)重了。又過(guò)了幾天，傳金福離家出走了，金福的家人——娘老子媳婦姊妹一群人，到處找金福，拼了命地找，一點(diǎn)蹤影都沒(méi)有。窗外云霞燒紅了天，阿奎心底有不是味兒的愧怍，從檢驗(yàn)室出去，點(diǎn)了一根煙，背靠著窗戶抽。一陣風(fēng)卷過(guò)來(lái)，剛吐出來(lái)的一口煙，全被反卷進(jìn)鼻腔。阿奎感覺(jué)不適，微微打了一個(gè)戰(zhàn)，像啟了開(kāi)關(guān)，一下五內(nèi)翻騰，止不住嘔吐起來(lái)。

阿奎忽然很希望金福來(lái)上班，但金福沒(méi)有來(lái)，警察來(lái)了，問(wèn)完眾屠夫，又上來(lái)問(wèn)阿奎。金福最后一次送肉來(lái)檢是幾號(hào)，什么時(shí)間，什么肉。阿奎口唇打戰(zhàn)，說(shuō)不出，就翻開(kāi)賬簿給警察看。警察做完記錄走了。窗外暮影重重，阿奎站在檢驗(yàn)臺(tái)前，體內(nèi)又升起一陣欲嘔吐的感覺(jué)，強(qiáng)烈得令五臟錯(cuò)綜置換。于是將手上的手套一脫，提前給自己下了班?；液诘臑r青馬路上，雙腿不住地顫抖，胃也跟著打起了哆嗦，站不住，彎下腰，脾胃抽搐支撐不了，就跪下去，強(qiáng)烈地嘔吐。

巷子里一片漆黑，阿奎吐了太多次，疲倦極了，一進(jìn)房間，便倚在床邊休息。窗外寂寂的，一個(gè)男人走在雪上的腳步聲非常清楚，想是旁邊格子間的租戶，進(jìn)門(mén)前輕咳了一聲。阿奎也在此時(shí)開(kāi)了燈，燈光非常刺眼。他想自己快要發(fā)瘋了，只好雙腳抬上床，用被子將自己包裹起來(lái)，一雙眼睛，沉默地看著屋頂，看得眼淚都出來(lái)了，關(guān)了燈。但眼睛閉不上，漸漸地，在他的意識(shí)之外，什么東西，像水波一樣傳開(kāi)，傳走了。他想自己是病了，昏頭昏腦聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音：“老子就是要跟你們不一樣，你能拿老子怎樣？”有人大喝一聲：“都是河底的泥鰍?！苯鸶４蠛埃骸拔也皇??！贝糖嗟哪槺粴獬蔂€泥。馮三說(shuō)：“你當(dāng)然不是，你沒(méi)有心。”金福舐舐干裂的唇，說(shuō)：“對(duì)了，我的心被人給吃掉了，我的身體都給掏空了?！卑⒖?tīng)著，以為自己睡著了在做夢(mèng)，但眼睛睜著，屋頂黑漆漆要壓下來(lái)，心里驚怕，被子扯上脖頸，把自己裹得緊緊的，期待著天快亮起來(lái)。

阿奎沒(méi)來(lái)上班，檢驗(yàn)室的工作停了一天，屠宰廠里亂套了。承包商問(wèn)馮三怎么回事，馮三也不知，忙跑到阿奎的住處來(lái)，只見(jiàn)他躺在床上，鞋沒(méi)脫，衣服沒(méi)換，身上都是腥膻，連叫了幾聲，不應(yīng)。眼睛一直張著，不睡也不醒。被拉去醫(yī)院做心電圖做光透視，都正常，都無(wú)法找出原因。于是就又拉回住處，通知了亞塞米。

“哥哥，哥哥。”亞塞米叫阿奎，阿奎眼睛一直張著，毫無(wú)所動(dòng)地看著，就像有什么侵占了他的身體，又死在了里面。亞塞米問(wèn)：“究竟發(fā)生了什么，怎么會(huì)這樣？”馮三搖頭。亞塞米拿手掌按在阿奎額頭上，阿奎眼角一串淚自鬢角流到枕頭。亞塞米急得哭了起來(lái)。有一個(gè)給人看病的和尚也租住在院子里，聽(tīng)見(jiàn)哭聲過(guò)來(lái)了，上了年紀(jì)，一身粗布長(zhǎng)袍，一臉亂糟糟的胡子，看著兇惡卻也仁慈，徑直進(jìn)來(lái)，搭著脈，在阿奎已張得暗淡無(wú)光的眼睛上端詳了半天。最后說(shuō)是因?yàn)槭荏@嚇，失了魂魄，又之前屠宰，阻了太多輪回的道，孤魂野鬼把魂魄抓了，不肯放回來(lái)。

“我看他這樣子，也懷疑是惹上了臟東西，就是沒(méi)敢說(shuō)。”馮三忙問(wèn)和尚，“那這怎么辦？”

“要把魂招回來(lái)，但這里不行，這里是老屋，太舊了，住的死人比活人還要多。”和尚說(shuō)，“得重新找個(gè)地方，最好去找廟里的和尚，讓抬到廟里去?！?/p>

“這能行嗎？”馮三轉(zhuǎn)頭問(wèn)亞塞米。

“只要能治好，無(wú)論怎樣都行?！眮喨渍f(shuō)。

臨潭古鎮(zhèn)的廟，其實(shí)是喇嘛廟。臨潭古鎮(zhèn)是藏區(qū)與漢區(qū)的接壤處。喇嘛廟里又多是出家的和尚，來(lái)了六七個(gè)，年輕力壯，身上絳紅色的僧衣在白雪中似乎會(huì)發(fā)光。他們?cè)诎⒖哪樕仙w一條黃綢帕子，然后將阿奎連同床一起抬起來(lái)，平平穩(wěn)穩(wěn)抬出門(mén)，抬出巷子，一路抬上山，抬進(jìn)了廟里。

阿奎像是被葬在了廟里一樣，進(jìn)去之后再不見(jiàn)出來(lái)。承包商讓身邊的一個(gè)保鏢暫時(shí)做了檢驗(yàn)室的檢驗(yàn)員，馬馬虎虎地也能完成任務(wù)。只是馮三這邊就不好了，平時(shí)別說(shuō)是一筐一筐的碎肉了，就是不小心削下來(lái)的一點(diǎn)半點(diǎn)的碎肉也不能給過(guò)檢。這還不算什么，最要緊的是，馮三常把自己當(dāng)作阿奎的老板，阿奎的工資一直都是他從承包商那里領(lǐng)來(lái)，再作為債務(wù)扣掉一部分后才給阿奎。這一月底發(fā)工資，馮三沒(méi)有領(lǐng)到阿奎的工資，雖說(shuō)不多，但在心里那也是個(gè)小坑，填不滿，就受不了，跑去問(wèn)承包商。承包商將合同拿出來(lái)給馮三，看清楚，曠工半個(gè)月，扣一個(gè)月工資，曠工一個(gè)月，直接開(kāi)除。馮三說(shuō)這也太過(guò)分了，剛開(kāi)始怎么不說(shuō)清楚。

“合同是從一開(kāi)始就簽的，你們自己不仔細(xì)看能怨誰(shuí)。”承包商說(shuō)。

馮三嘆了口氣，跑去山頂?shù)膹R里找阿奎回來(lái)。但廟里看病、養(yǎng)病的房子全隔離在后院，病人好了，自會(huì)出來(lái)，閑雜人想進(jìn)，門(mén)都沒(méi)有。馮三去過(guò)幾次，要見(jiàn)阿奎，沒(méi)一次奏效。亞塞米做了吃的，給拿去過(guò)，廟里的和尚不但不接，還說(shuō)阿彌陀佛，廟里供飯，女施主不用這樣來(lái)回奔跑費(fèi)神。亞塞米說(shuō)我放心不下，眼睛里十分難過(guò)。和尚便進(jìn)去帶阿奎出來(lái)，與亞塞米見(jiàn)了一面。馮三問(wèn)亞塞米怎樣，亞塞米說(shuō)能吃能動(dòng)，跟平時(shí)沒(méi)兩樣。馮三又去，還是被和尚堵門(mén)，說(shuō)馮三身上殺孽太重，治療期間不宜見(jiàn)。馮三忍不住，聯(lián)合了幾個(gè)屠夫帶著刀去廟里鬧，年輕和尚問(wèn)馮三：“你想要干什么？”馮三說(shuō)：“把人交出來(lái)?！焙蜕修D(zhuǎn)身進(jìn)去報(bào)了警，眼見(jiàn)警車(chē)自山底開(kāi)來(lái)，馮三和幾個(gè)屠夫自山的另一面連滾帶爬跑下來(lái)，長(zhǎng)筒的硬皮靴上厚厚一層浮土。這時(shí)馮三也想到去求助政府的權(quán)力，跟一起的幾個(gè)屠夫說(shuō)當(dāng)下這權(quán)力就掌握在鎮(zhèn)長(zhǎng)手里。承包商跟鎮(zhèn)長(zhǎng)是認(rèn)識(shí)的，讓承包商去跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，讓廟里的和尚把阿奎放出來(lái)。

“他是去廟里養(yǎng)病的?！背邪搪?tīng)完之后跟馮三說(shuō)，“廟里也說(shuō)了，病好了自己就出來(lái)了。”

“那這樣等他出來(lái)，他的工作就徹底沒(méi)了?！瘪T三說(shuō)。

“故意曠工跟生病不來(lái)上班，是兩樣的。我承諾他什么時(shí)候病好了，就讓他什么時(shí)候來(lái)上班。”

“你還是去跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)吧，讓廟里把他放出來(lái)。”馮三不放棄。

“這讓我怎么跟他開(kāi)口……”承包商很為難。

“你不是跟鎮(zhèn)長(zhǎng)很熟嗎？”馮三問(wèn)。

“熟是熟，但他是鎮(zhèn)長(zhǎng)，讓他給我辦事，就又是另外一回事?！背邪陶f(shuō)，“你先回去，你讓我想想。”

而阿奎自從被抬進(jìn)山頂?shù)膹R以后，就開(kāi)始被一個(gè)喇嘛治療。抬進(jìn)去第一天周?chē)际窍銧T的味道。喇嘛拿一串菩提珠子串成的數(shù)珠，邊在阿奎身上抽打，邊在嘴里嗡嗡念叨個(gè)不停。阿奎雖說(shuō)有意識(shí)，但動(dòng)不了，看不見(jiàn)什么人在做什么，就只靜靜地躺著，任數(shù)珠抽打在身上。突然阿奎的下腹部開(kāi)始痙攣。他像是掉進(jìn)了水里，手忙腳亂擊打著水，卻被水嗆到，身體不由自主向下墜，心里很慌，但還是閉不了眼睛，發(fā)不出聲音，嘴里喉嚨里都是水，感覺(jué)到光線越來(lái)越暗，一片漆黑。一片漆黑中，感覺(jué)自己從身體里出來(lái)了，他看到了自己的身體。盡管還是一片漆黑，但他能看得清楚。此時(shí)數(shù)珠又抽打在身上，漆黑中一束光，驀地將他托起，塞回了身體。他視力逐漸模糊，終于閉上了眼睛。他不知道自己睡了多久，醒來(lái)的時(shí)候，窗外是光輝寧?kù)o的月牙兒，一間寬敞的大屋，四面光禿禿的白墻銀亮清靜。他又躺了很久，這才坐起來(lái)，赤足走到偌大的窗戶前。微風(fēng)輕輕吹過(guò)樹(shù)梢，檐角上懸掛的鈴鐺丁零丁零響。阿奎不明白為何這么小的鈴鐺發(fā)出的聲音，他曾經(jīng)也能從山下聽(tīng)到。阿奎靜靜地站著，腳底的地板是冰的。他覺(jué)得他是將手按在了心上，他的心是冰的。偌大的空間里只有他一個(gè)人，這么多年，無(wú)論是在屠宰坊還是租的格子間，他都沒(méi)有過(guò)這樣的空間，這樣的能自由舒展，放肆走動(dòng)，任意出聲的空間。他突然放聲大笑。他走來(lái)走去。他骨架仍然高大，皮肉卻像一件穿松了的大碼衣服。他為突如其來(lái)的癲狂的自由所驚嚇，對(duì)著空氣放聲大哭起來(lái)。哭完心里很平靜，胃卻火燒一樣，多久沒(méi)吃東西了，見(jiàn)幾案上有水跟饃饃，就狼吞虎咽吃一陣。

第二天，往阿奎身上打過(guò)數(shù)珠的喇嘛來(lái)找阿奎，年紀(jì)不是很大，穿著絳紅色僧衣，戴著蠟黃的尖尖帽，一開(kāi)口說(shuō)話，阿奎便知是他。阿奎身上是嚴(yán)重的腥膻味兒，喇嘛說(shuō)：“你先去洗個(gè)澡?！卑⒖闳チ耍瑹艄庀铝茉〉乃€像散開(kāi)的扇子，令阿奎的身體散發(fā)出孩童的光輝。洗完穿一身灰麻布長(zhǎng)袍出來(lái)，喇嘛又說(shuō)：“你以后有事就來(lái)問(wèn)我，沒(méi)事就做我安排給你的活?！弊×艘恍┨?，阿奎發(fā)現(xiàn)寺廟里還有帶著刺青、帶著傷口的人也跟他生活在一起，有男有女，有老有少。平時(shí)大家吃喝都很簡(jiǎn)單，米面、土豆、酥油茶，吃完就跟和尚一起做一些打掃歸置的工作，寺廟不大，但活挺多，尤其是前面廟堂的佛前，檀香不斷，一群又一群的人在煙霧繚繞的嗆濁中求福求貴，求子求財(cái)，求俗世的永樂(lè)長(zhǎng)生，求完便留下一地香篆狼藉。做完活，和尚們各自去佛前修各自的來(lái)生。阿奎和那些人就自由活動(dòng)。其中有一個(gè)人，也跟阿奎一樣，穿一身灰麻布長(zhǎng)袍，阿奎每次到山頂散步時(shí)都能遇見(jiàn)。那人將兩邊鎖骨都用鐵鏈穿透了，又在鐵鏈上掛了兩個(gè)沉重的鐵球，光著腳下山，再一步一步上山，掛了鐵球的鐵鏈長(zhǎng)長(zhǎng)兩串，自臂下拖到身后，來(lái)來(lái)回回，仿佛不知疼痛也沒(méi)疲倦。他究竟犯過(guò)什么錯(cuò)，又或?yàn)榱耸裁椿谶^(guò)或者懲罰。阿奎看著，看半天，向內(nèi)心深處最隱秘的自我發(fā)出同樣的質(zhì)問(wèn)，兩大顆淚珠沿著面頰滴落下來(lái)。阿奎在廟里頭一次主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話，他問(wèn)喇嘛：

“為什么我近來(lái)一直流眼淚？”

“可能你生病時(shí)，眼睛張得太久，眼膜被風(fēng)蝕傷了?！崩飭?wèn)阿奎：“眼睛痛嗎？”

“不痛，”阿奎說(shuō)，“我以前是一點(diǎn)眼淚也沒(méi)有的?！崩镎f(shuō)：“要是正常人，沒(méi)被病控制，眼睛張那么久，早就瞎掉了?！弊吡藥撞?，喇嘛又說(shuō)，“人有時(shí)掉一掉眼淚也是好事，沒(méi)有眼淚心是硬的，心一硬就容易犯罪?！崩镒尠⒖研拇蜷_(kāi)，跟他聊一聊自己，但阿奎想聊什么呢？聊過(guò)去像是在賣(mài)慘，聊未來(lái)像是在做白日夢(mèng)，聊當(dāng)下……一言難盡。踏著月白的道路，阿奎發(fā)現(xiàn)喇嘛平常其實(shí)也很沉默，常安安靜靜的，便問(wèn)：“你為什么也沉默？”喇嘛說(shuō)：“有時(shí)候我沉默，是因?yàn)槲叶虝旱厮懒?。有時(shí)候我沉默，是因?yàn)槲彝蝗挥址畔铝??！?/p>

阿奎想這種沉默跟他的沉默不一樣。他的沉默是因?yàn)樗麜r(shí)刻都清醒地活著，他得托著他千鈞重?fù)?dān)一樣的人生，走他無(wú)可奈何的路。阿奎問(wèn)：

“什么都可以放下嗎？”

“無(wú)常無(wú)時(shí)無(wú)刻不在教人放下?！崩镎f(shuō)。

阿奎想這誰(shuí)都知道，可是怎樣才算放下？是無(wú)所不能還是一無(wú)所有？

“可是……”阿奎想說(shuō)的話到嘴邊，又沒(méi)說(shuō)。月亮將兩人的人影映在地上，喇嘛靜靜地走在阿奎一邊，嘆了一口氣，說(shuō)：“萬(wàn)事萬(wàn)物都在試圖治愈你，只有你自己不放過(guò)你自己?！卑⒖€是沒(méi)說(shuō)，喇嘛又說(shuō)：“一切都在人體內(nèi)，所以不要害怕，不要害怕打開(kāi)自己?！?/p>

阿奎很安靜的，什么話都沒(méi)說(shuō)。

就這樣阿奎一日一日待在廟里，仿佛已經(jīng)過(guò)慣了這里的生活，再也不能設(shè)想過(guò)另外一種生活。

承包商那邊自然沒(méi)有去跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。承包商始終無(wú)法認(rèn)清自己的處境，每日帶幾個(gè)保鏢必去賣(mài)場(chǎng)檢查一次，時(shí)刻提醒手握生殺大權(quán)的眾屠夫，自己才是這里的老板，一切都自己說(shuō)了算。但屠夫也有屠夫的辦法，每日與檢驗(yàn)室里的保鏢起沖突，一起沖突，要么就停止屠宰，要么就砸亂賣(mài)場(chǎng)。眾人的起亂，承包商沒(méi)法治，只好低下頭去找鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話。鎮(zhèn)長(zhǎng)派下一紙文件，主要內(nèi)容是廟里能長(zhǎng)住的只能是出了家、有登記的正規(guī)和尚，其他任何人，無(wú)論什么情由什么目的都不能住，不然問(wèn)責(zé)寺廟。

當(dāng)廟里的和尚問(wèn)阿奎要怎么做，是要在廟里出家還是要從廟里搬走。阿奎猶豫了一會(huì)兒，想起來(lái)了亞塞米，以及未還完的債，便說(shuō)：“我要回去?！蓖瑫r(shí)指了指自己的床，說(shuō)，“麻煩你們跟我一起把它再搬回我的住處?！?/p>

喇嘛戴著蠟黃的尖尖帽，將阿奎送至廟門(mén)，并囑咐：“不要失了良心這條誡命，少殺生，盡人事，聽(tīng)天命。”

五

承包商信守承諾，讓阿奎繼續(xù)回來(lái)上班，并因?yàn)榘⒖蟛〕跤?，跟阿奎說(shuō)話時(shí)非常親切，讓阿奎早下班多休息，不用再管賣(mài)場(chǎng)的衛(wèi)生，也不用早上早來(lái)一步檢查各個(gè)攤位。他可以將這一切都交給別人來(lái)做。阿奎還是不說(shuō)話，還是沉默，但不同以往，以往的沉默或是失語(yǔ)，或是對(duì)自我尊嚴(yán)的保護(hù)，而現(xiàn)在的沉默類(lèi)似于死之后，關(guān)于人生的一切都通曉，只是發(fā)不出聲音，是可以接受的天意。夜幕下了，事物又暗又靜，亞塞米穿著自己新做的羊皮袍子，滿懷喜悅來(lái)找阿奎，見(jiàn)賣(mài)場(chǎng)窗口有燈亮，便直接推門(mén)進(jìn)去了，但檢驗(yàn)室是空的，踮起腳朝里張望，阿奎不在，承包商和五六個(gè)黑衣服的大漢，正從后門(mén)推進(jìn)來(lái)很多凍肉，全倒在地上，有一車(chē)廂那么多。硬邦邦的凍肉，大大小小的，在燈光下沒(méi)一絲血色。亞塞米沒(méi)接觸過(guò)屠宰，對(duì)各類(lèi)肉也不甚熟悉，因此對(duì)此沒(méi)眉目。只是一賣(mài)場(chǎng)的壯年男人，五大三粗，全盯在亞塞米身上。亞塞米嚇得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，匆匆從門(mén)里倒退出來(lái)，一路疾步至暗巷老宅找阿奎。

“剛進(jìn)來(lái)的那個(gè)女孩，她是誰(shuí)？”承包商一驚，臉上泛起不尋常的倉(cāng)皇。

“是市場(chǎng)里買(mǎi)皮革制品的?！迸赃叺囊粋€(gè)大漢回答。

“她突然進(jìn)來(lái)干什么？”承包商問(wèn)。

“不知道?！蹦莻€(gè)大漢繼續(xù)回答。

“她是啞巴阿奎的妹妹?！绷硪粋€(gè)大漢說(shuō)，“看她嚇成那樣，估計(jì)是知道我們往賣(mài)場(chǎng)送僵尸肉進(jìn)來(lái)賣(mài)的事了?！?/p>

“誰(shuí)讓你提前不鎖好前門(mén)的?！背邪毯苌鷼?。

“可是平時(shí)這個(gè)點(diǎn)沒(méi)人來(lái)，沒(méi)……沒(méi)鎖門(mén)也沒(méi)事發(fā)生。”那個(gè)大漢結(jié)結(jié)巴巴地解釋。

“她不會(huì)是去舉報(bào)我們了吧？”另一個(gè)大漢說(shuō)。

“現(xiàn)在到處都下班了，但明天就說(shuō)不定了?！背邪陶f(shuō)著環(huán)顧了周?chē)蝗?，?duì)著其中一個(gè)大漢，“你，去把馮三給我找來(lái)，其他人繼續(xù)留下來(lái)把肉往各個(gè)攤位上分放。”

亞塞米到阿奎住處，將在賣(mài)場(chǎng)看到一群人的事跟阿奎說(shuō)了。阿奎以為是幾個(gè)人一起在打掃賣(mài)場(chǎng)衛(wèi)生。亞塞米用草原上的番話說(shuō)：“他們還從后門(mén)推進(jìn)來(lái)很多肉，看著像凍肉，但顏色又不對(duì)。”阿奎想了一會(huì)兒，沒(méi)想明白怎么回事，見(jiàn)亞塞米注視著他，便也用番話說(shuō)：“不知道他們?cè)诟墒裁矗瑒e管了。等我們還完債就離開(kāi)這里?！眮喨组_(kāi)始給阿奎換床單被套，邊換邊說(shuō)：

“那個(gè)和尚說(shuō)這個(gè)宅子太舊了，有些陰森，等我們?cè)儆幸稽c(diǎn)錢(qián)，就租一個(gè)大一點(diǎn)的房子一起住?！?/p>

“哪個(gè)和尚？”

“你動(dòng)不了的時(shí)候，進(jìn)來(lái)看你的和尚。”

亞塞米立直身體，眼睛張得直勾勾的，給阿奎模仿他當(dāng)時(shí)的樣子。阿奎望著，眼里是控制不住的笑。

“像個(gè)木頭人?！卑⒖f(shuō)。

“我嗎？”亞塞米眼睛還張著，一動(dòng)不動(dòng)。

“我。”

兩個(gè)人因?yàn)檫@樣的對(duì)話突然大笑起來(lái)，也是他們自進(jìn)古鎮(zhèn)來(lái)第一次這樣大笑，但好像吵到了隔壁租戶，薄薄的一層墻，被砸得咚咚響。亞塞米連忙將食指豎在嘴上，微微一笑，繼續(xù)鋪換床單。

星光下厚厚積雪被人踩出一條靜謐小徑，馮三跟在一個(gè)大漢后面走得匆匆。枯萎藤蘿的陰影，橫豎斑駁布一墻壁。馮三從前面走過(guò)去，身子和影子都是黑的，都像鬼。承包商的辦公室門(mén)開(kāi)著，里面亮堂堂。承包商正坐在辦公桌后面，左右兩個(gè)保鏢，黑影影地像兩個(gè)笨鐘。承包商輕咳一聲，跟馮三一起進(jìn)來(lái)的大漢就將辦公室的門(mén)關(guān)了起來(lái)。馮三看著情形，臉上緊張起來(lái)。承包商微笑著說(shuō)：

“別緊張，來(lái)，過(guò)來(lái)坐。”

“你大晚上找我究竟什么事？”馮三問(wèn)。

“我們先看個(gè)東西?！背邪谈赃叺谋ｇS說(shuō)，“打開(kāi)?！?/p>

投影儀投到白墻上的畫(huà)面正對(duì)著馮三的屠宰間。

雪花紛飛的傍晚，屠宰廠里人都走光了，只有馮三還宰了許多羊，在剔骨剮肉。突然受了一臉傷的金福，自一壁白沙似的雪中沖出，手里有刀，對(duì)著馮三的背影。

馮三應(yīng)激一閃，金福就從馮三身邊岔過(guò)去，“呃！”一聲，仰面栽倒在地，血噴了一墻面。反手宰羊是馮三的絕活，卻宰了人。馮三臉上是倉(cāng)皇，擰緊眉頭凝著眼細(xì)看，刀是自金福的頸部掠過(guò)去的，金福的腿在地上蹬了一蹬，沒(méi)氣了?！盀槭裁匆?dú)⑽?？為什么要?dú)⑽遥繛槭裁匆獊?lái)殺我？”馮三咆哮著轉(zhuǎn)身在尸體上連踢兩腳，然后蹲下身，雙手抱著頭，嗚嗚痛哭半天。

鏡頭一轉(zhuǎn)，在馮三的屠宰間里面，刺青滿身的金福衣服被剝光了，倒吊著。馮三以極快的刀法，將其開(kāi)膛破肚，剮成一堆血淋淋的碎肉，剩下的骨架細(xì)細(xì)地剁開(kāi)，沒(méi)形沒(méi)貌，扔過(guò)去和在一堆羊骨架里面。只剩下一個(gè)頭顱，拿火槍燎盡眉發(fā)，再一板斧劈開(kāi)，板柄手中一轉(zhuǎn)，板斧橫著拍下去，像拍魚(yú)頭，再拍，拍得稀爛，拍成漿糊，往旁邊垃圾上一扔，就是一堆血血水水的垃圾，誰(shuí)會(huì)注意。

原來(lái)發(fā)生在屠宰廠里的一切，全被暗處的監(jiān)控拍得一清二楚。馮三看得目瞪口呆。

“你想得還挺周到的嘛?！背邪滔友?，一直拿手絹?zhàn)游嬷臁?/p>

“你……”馮三臉色發(fā)白，說(shuō)不出話。

“對(duì)，你不讓我下河道到屠宰廠，我就在到處裝了監(jiān)控，全方位監(jiān)看?！背邪绦α?，“你有你的辦法，我有我的辦法?！?/p>

“我要是把這交給警察，你說(shuō)你想要死刑呢還是無(wú)期？”承包商問(wèn)馮三。

“你要交早交了，不會(huì)等到現(xiàn)在，說(shuō)吧，你究竟要做什么?！瘪T三說(shuō)。

“明白人?！背邪淌持钢敢恢格T三，又示意旁邊的保鏢，放另一段監(jiān)控，就幾秒鐘，是從賣(mài)場(chǎng)的大門(mén)進(jìn)來(lái)的亞塞米，一張漂亮的臉?lè)糯笤趬ι?，更漂亮。承包商說(shuō)：“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)對(duì)吧？”

“你要干什么？”馮三大吃一驚，不可思議地盯在承包商臉上。

“她不死，我就得死。”承包商說(shuō)。

“絕不可能！我絕不可能再殺人！絕不可能！”馮三從凳子上跳起來(lái)咆哮，而亞塞米究竟為什么要死，馮三沒(méi)問(wèn)，或許是沒(méi)想問(wèn)、不關(guān)心，或許是心里兵荒馬亂沒(méi)想到要問(wèn)。

“那我就只能把這殺人碎尸的監(jiān)控交給警察了?！背邪潭⒅T三的眼睛。

馮三沒(méi)作聲，承包商臉上一笑，說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)你有兩個(gè)可愛(ài)的女兒，你媳婦肚子里還裝著一個(gè)，快生了吧？不知道是兒子是女兒，你進(jìn)去了，那他們……”承包商沒(méi)說(shuō)完，玩味地盯著馮三。

“你威脅我？”馮三眼睛盯著承包商。

“對(duì)啊，就是威脅你?！背邪讨噶酥干磉叺谋ｇS，說(shuō)，“你看，我還讓他們也在，就是怕威脅不成，也被給你宰了?！背邪绦χ?，拿手背做刀在自己脖間比畫(huà)了一下。

馮三好像要哭，半天，沒(méi)有哭，眼睛絕望地閉上，沉默了。

諸事多變，承包商沒(méi)給馮三太多時(shí)間，同時(shí)怕中途埋下什么暗雷，還讓身邊一保鏢陪馮三一起，是一個(gè)身體很壯實(shí)的保鏢，可不知是抽煙厲害，還是牙齒患了什么疾病，一口牙掉的掉，黑的黑，一張嘴就像有兩排釘耙要出來(lái)，好不腌臜，馮三看了一眼，一路跟其一句話都沒(méi)有說(shuō)。

路燈霧蒙蒙的，枯樹(shù)的殘影鋪了一街，馮三熟門(mén)熟路走去，上樓徑直走到亞塞米的公寓，敲門(mén)。

“誰(shuí)？”亞塞米從門(mén)里面問(wèn)。

“我，馮三?！?/p>

亞塞米門(mén)開(kāi)一條縫，見(jiàn)真是馮三，身后還有一個(gè)人陪著，便一點(diǎn)防御心都沒(méi)有地開(kāi)了門(mén)。馮三一手捂上亞塞米的嘴，讓她無(wú)法叫喊，一手一把尖刀已刺進(jìn)了心臟，一點(diǎn)都沒(méi)猶豫。尖刀使勁往心臟里面按，亞塞米被推至墻跟前，跌坐下去，眼里是震驚和惶惑：“為什么？”還沒(méi)問(wèn)完，雙眼里光暗淡下去，兩行眼淚失控流下。保鏢隨后用腳關(guān)上了門(mén)，黑膠袋子掏出來(lái)，像套剛屠宰的羊一樣，往亞塞米身上一套，袋口一拉緊，就扛上了肩膀，見(jiàn)馮三雙眼通紅站著不動(dòng)，就問(wèn)：“還不走？”

“走走走?！眱扇舜掖蚁聵?。地上墻上的血，管也不管。

第二天一大早，馮三穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，戴羊皮帽包住兩只耳朵，蹬著長(zhǎng)筒皮靴，用手推車(chē)推進(jìn)來(lái)兩箱被割得無(wú)形無(wú)狀的碎肉，箱子下面血水滴滴答答。馮三一如往常，坦然地保持著與阿奎的情誼，要阿奎給那堆碎肉蓋合格的章子。阿奎不知怎么就想起戴蠟黃色尖尖帽的喇嘛，兩眼失神地望著那堆碎肉，姿態(tài)維持良久未變，下不去手。

馮三見(jiàn)狀又自己拿合格章往那堆碎肉上杵了幾下，交給那年輕人推進(jìn)賣(mài)場(chǎng)分放各處。那年輕人放著放著，在那些碎肉里面瞥見(jiàn)一個(gè)發(fā)亮的東西，挑出來(lái)，竟是一塊兒牛血紅的珊瑚，放完了，拿過(guò)來(lái)給阿奎看，問(wèn)阿奎這是不是珊瑚，值不值錢(qián)。阿奎猛地一把奪過(guò)來(lái)，是亞塞米銀鐲上的吊墜？再細(xì)看刻在上面的曲燈花，盛開(kāi)且永不凋謝，繁盛且永不枯萎，美麗且永恒。阿奎張口結(jié)舌地望半天，匆匆去找亞塞米。小店鋪的門(mén)關(guān)著，樓梯好長(zhǎng)好長(zhǎng)，不知道是怎樣掙扎著爬上去的。立在門(mén)口，門(mén)柄觸手生涼。阿奎有鑰匙但就握著門(mén)柄使勁敲，使勁敲，不開(kāi)，沒(méi)人開(kāi)，拿鑰匙找鎖孔，雙手抖得不受控制。門(mén)被打開(kāi)，地上全是血，星星點(diǎn)點(diǎn)鋪過(guò)去，是一大片暗紅的血，枯干了，剪紙的樣子，緊緊貼在墻上，想撕，撕不下來(lái)，除非扯個(gè)稀爛。阿奎沿著墻緩緩跌坐，坐了很久。廟里檐角上的鈴聲又響起，丁零丁零，多么美麗的聲音，把一切都融進(jìn)去，像光輝、像佛陀、像廟宇、像清真寺、像空中的十字架，讓人往上望、往上望，美麗、虛空，難以擺脫又難以面對(duì)。

人為血親而憤怒是連神都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的。阿奎不知是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，此時(shí)卻想起來(lái)。他媽的！你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我。你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我。你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我。心里重復(fù)著這一句，回到屠宰場(chǎng)，橫腰系一根皮帶，將父親留給他的那把屠刀翻出來(lái)，發(fā)狠的青筋纏繞著脖子，踏上了復(fù)仇的路。他先去找馮三，馮三剛屠宰完，正跟一眾屠夫坐在一條長(zhǎng)板凳上聊天嬉笑，見(jiàn)阿奎手里拎一把屠刀出現(xiàn)，笑好像輕微止了一下，又好像沒(méi)有，完全沒(méi)當(dāng)回事，還讓旁邊的人起來(lái)，讓出一點(diǎn)板凳出來(lái)給阿奎來(lái)坐。阿奎沒(méi)話，走過(guò)去，之前怎樣宰牛羊這一次就怎樣宰了馮三的脖子。馮三立起來(lái)，立在原地，神情僵住，一雙手扶上脖子，血自手指縫隙里涌流出來(lái)。

一眾圍繞著馮三的屠夫個(gè)個(gè)目瞪口呆。沉默安分生相苦楚的阿奎為什么要?dú)⒘笋T三？他們可是一起長(zhǎng)大的，馮三待他如兄弟。一時(shí)整個(gè)古鎮(zhèn)沸揚(yáng)的，像狂風(fēng)夾了砂石在刮。

阿奎又挾刀去找承包商。承包商看阿奎拿一把屠刀，著地?zé)o聲走進(jìn)來(lái)，嚇得連喊著保鏢的名字覓地逃生。但誰(shuí)也別想逃出生天，一刀，承包商站不住，倒退跌倒，企圖爬起來(lái)，再一刀，身體平攤在地上抖了一下又一下，停了，頭似一個(gè)帶血的膿包，滾落在一邊，眉毛眼睛被血漿著，一塌糊涂。但阿奎的身上手上卻一丁點(diǎn)血都沒(méi)沾，練習(xí)多年的屠宰之術(shù)，最后一刀屠宰的竟是一個(gè)人，真夠諷刺。

為什么以儒雅有錢(qián)出名的承包商也被阿奎殺了，所有人根本聯(lián)想不起其中的曲直，只七慌八亂報(bào)了警。腳步亂響，警察及時(shí)趕至，控制了場(chǎng)面，抓了阿奎，又將死人抬走。一切都定了。

一只在空中翻轉(zhuǎn)如花的白鴿子，一只在路邊啃垃圾的骨瘦如柴的流浪狗，一位披著斗篷彎腰去河岸對(duì)面倒垃圾的老婦人，晴空遼遠(yuǎn)，朔風(fēng)割面，路邊的鮮肉賣(mài)場(chǎng)及底下的屠宰場(chǎng)卻陰郁如墓園……還有警車(chē)的警報(bào)聲，這一切都被收進(jìn)了新聞，自電視里播報(bào)出來(lái)。人們這才震驚發(fā)現(xiàn)，原來(lái)以儒雅有錢(qián)出名的承包商給古鎮(zhèn)的居民賣(mài)了很久的僵尸肉，原來(lái)屠宰行業(yè)里面頂重要的馮三，不僅把病肉弄碎了到處混合當(dāng)好肉賣(mài)，竟還殺人碎尸給全鎮(zhèn)的人吃。沉默卑微的阿奎倒是替大家干了一件好事，卻被當(dāng)成殺人犯逮捕、審判、監(jiān)禁，一部人紛紛站出來(lái)要求給阿奎配律師，替他辯護(hù)給他減輕罪行。還有一部分人，氣不忿一個(gè)冬天既吃僵尸肉又吃死人肉，壞了口臟了心，直接打上橫幅，發(fā)起了游行——一聲一聲問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)為什么一上任就要在河道里建屠宰場(chǎng)。但在當(dāng)時(shí)的古鎮(zhèn)，游行好像是屬于非法活動(dòng)，警察暴力驅(qū)趕聚集的人群，滿街的雪被踩融化，空氣中是土和雪雜糅的泥濘氣味。但居民哪里會(huì)依？與警察形成對(duì)峙，鬧得天翻地覆。那位一上任就在河道里建屠宰場(chǎng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，沒(méi)有辦法了，只好出來(lái)道歉，許多官員、各路記者，還有無(wú)數(shù)的居民，將鎮(zhèn)長(zhǎng)圍得水泄不通。“這一切的源頭都是你，里面的罪惡你豈能不知？”人群里有人這樣問(wèn)。

“我真的不知它會(huì)發(fā)展成這樣，我當(dāng)初就只是為了大家好。”鎮(zhèn)長(zhǎng)聲音拉著哭聲，頭完全不抬。

“出了這樣的事，難道你不應(yīng)該負(fù)責(zé)？”有人將數(shù)個(gè)雞蛋從遠(yuǎn)處接連扔過(guò)來(lái)，砸在鎮(zhèn)長(zhǎng)身上，蛋液黃暗暗黏膩膩，掛得鎮(zhèn)長(zhǎng)像一個(gè)由多種材料拼搭出來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)裝置。

“干什么？干什么？文明社會(huì)，都文明一點(diǎn)。”幾個(gè)西裝革履的人用手臂防護(hù)著鎮(zhèn)長(zhǎng)上了車(chē)，剩下在地上的人就看那車(chē)子魚(yú)一樣游走。一周后，鎮(zhèn)長(zhǎng)被調(diào)任別處，新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)為平眾怒，將鮮肉賣(mài)場(chǎng)和河道里的屠宰廠徹底關(guān)了，徹查此事，并在電視里承諾，鎮(zhèn)上屠宰售賣(mài)的牛羊，一直都是從草原上運(yùn)來(lái)的，今后還是從草原上運(yùn)來(lái)，并像以前一樣各自屠宰，各自經(jīng)營(yíng)。但經(jīng)歷過(guò)這一切的古鎮(zhèn)居民，對(duì)任何鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒(méi)有任何好感。

我讀完案卷很久了，忘不掉，覺(jué)得不可思議，很多不可思議，就單講賣(mài)僵尸肉被發(fā)現(xiàn)了，那也就只是食品安全問(wèn)題，在那時(shí)頂多遭罰款，再嚴(yán)重一點(diǎn)就是坐幾年牢，為什么會(huì)是“她不死，我就得死”這么嚴(yán)重。當(dāng)年參與謀殺的保鏢還在監(jiān)獄，我再看一遍他的口供，去監(jiān)獄探他。看那保鏢進(jìn)監(jiān)獄時(shí)的照片還是一壯年，此時(shí)隔著玻璃，兩鬢白發(fā)蒼蒼。十幾年變化這么大，真讓人驚異。他說(shuō)老了老了，在這里面老了，沒(méi)什么人來(lái)看我了。我不知道跟他怎么聊天，就直接問(wèn)他當(dāng)年承包商為什么一定要?dú)⑷藴缈?。他看著我，頓了半天，說(shuō)還能為什么，不過(guò)就是為臉為名譽(yù)。我問(wèn)他什么名譽(yù)？他說(shuō)手里有點(diǎn)錢(qián)，人模狗樣裝儒雅，裝君子，裝人上人，突然給人知道又勾結(jié)狗官又做非法買(mǎi)賣(mài)又老謀深算、欺世盜名，臉就沒(méi)了。

“就為這，就要滅一條人命？”我還是覺(jué)得不可思議。

“有臉時(shí)把臉看得比人命重要。沒(méi)臉時(shí)變成蛆變成臭蟲(chóng)，還不一樣活著?！?/p>

“什么意思？”

我坐在他對(duì)面，看他把假牙從嘴里摳出來(lái)。我知道我不能再問(wèn)到什么了，但我還沒(méi)有問(wèn)完。他抬起頭，臉像個(gè)老太太，盯著我。算了算了不問(wèn)了。

從監(jiān)獄出來(lái)，陽(yáng)光明晃晃，讓人眼睛睜不開(kāi)。我想，我還是沒(méi)忘記那一年。那一年春天來(lái)得好像比往年都早一點(diǎn)，雨后草原的嫩綠香氣剛被風(fēng)吹進(jìn)古鎮(zhèn)，冰雪就開(kāi)始消融。從河岸經(jīng)過(guò)時(shí)，經(jīng)歷了一冬屠宰的河道，就像一個(gè)巨大的傷口攤開(kāi)在那里，腐臭流膿永不愈合。天氣一熱，無(wú)數(shù)蒼蠅振動(dòng)著翅膀，在上面匯聚成一股令人驚恐的喧囂。密密麻麻的各種皮肉爛腸，像種種神秘生物，一層一層專(zhuān)門(mén)醞釀惡臭，愈來(lái)愈多，漸漸流開(kāi)了，流成了一個(gè)爬滿蛆蟲(chóng)的巨型糞池。多風(fēng)的仲夏夜，河堤兩岸的人不敢在院子里乘涼。有人向環(huán)保局反映，環(huán)保局派人拉幾車(chē)白綿土填在上面。天氣一天熱似一天，白綿土腌下去一日一日發(fā)酵，來(lái)一場(chǎng)大雨澆在上面，像熱熔的瀝青，上面都是影子，房屋的影子、凡人的影子、來(lái)往車(chē)輛的影子、蚊子蒼蠅臭蟲(chóng)的影子。還有成群的臭老鼠，潛伏在里面，肆意繁殖，并向各處咬嚙打洞，污水順著鼠洞，倒灌進(jìn)各個(gè)下水道，灌滿整個(gè)古鎮(zhèn)的裂縫，所有的地方都惡臭撲鼻，都老鼠泛濫，所有的人都病好了再病……