郜云鵬是一個很自負的人。他的鼻孔不一定朝天，但在說話前和說話中，鼻腔里老是發(fā)出習慣性的鏗鏗的聲音。在聽別人說話時，他鼻腔里有時也會發(fā)出這樣的聲音。有力的聲音，好像不單是從鼻腔里發(fā)出的，喉嚨似乎也參與其中，使喉音和鼻音形成了共鳴。鏗鏗就要排氣，氣體不是從他的嘴里排出，是從兩個鼻孔里排出來的。在我聽來，他鼻孔里排出的氣都是傲氣。我設想，如果郜云鵬的鼻孔里含有汽油的話，在他排氣的同時，在他鼻子前面擦燃一根火柴，他的鼻孔里一定會躥出兩根火舌來。

郜云鵬大概覺得他有資格驕傲，因為他是1967屆的高中畢業(yè)生，如果不是趕上“文革”停學，他或許會成為一名大學生。那時候的大學生可了不得，一旦上了大學，就跟躍過了龍門差不多，一條魚就會變成一條龍。郜云鵬雖說沒有成龍，離成龍已經比較接近，算是一條預備性的龍吧。

因此，他比我調入礦務局宣傳部要早一步。當我從基層調進宣傳部時，他捷足先登，已經是宣傳部的宣傳干事。我是1967屆的初中畢業(yè)生，一個是高，一個是初，兩相比較，高下立見，他正好比我的學歷高出一個檔次。這樣挺好，作為在一個大辦公室工作的同事，我正好可以向他學習?？墒牵∥抑毖?，在我們做同事期間，他沒有表現(xiàn)出任何高人一等的地方，我從他身上沒學到什么東西。做宣傳工作嘛，無非是動動筆桿子，寫一些宣傳性的文章，為礦務局的工作買好，以向礦務局的領導交差。在一兩年時間內，郜云鵬除了參與編編不定期出刊的《礦工簡訊》，我沒見他寫過一篇像樣的文章。有一次，我們宣傳部的部長別出新招兒，也是是騾子是馬拉出來遛遛的意思，命我們四五個宣傳干事每人寫一篇小故事，湊在一起，湊成一篇通訊，送給了省里的日報社。結果，我寫的小故事見報了，郜云鵬寫的小故事未被選用。郜云鵬看到報紙，有所不悅，并不以為意，只說了一個字：球！

這個“球”字，肯定是一個別字。為避免字面上不好看，我不愿意寫帶尸字頭的那個字，只能用皮球的“球”字代替。沒錯兒，郜云鵬凡是說否定的話，或說帶有負面評價的話，都是一球以蔽之，除了球，還是球，球仿佛成了掛在他嘴上的口頭禪。真的，我?guī)缀鯖]聽郜云鵬說過肯定的話，不知他用什么詞表達他的肯定，好像他對什么都看不上，對整個世界都持否定的態(tài)度。

不過，我們二人的關系處得還可以，井水不犯河水，沒鬧過什么不愉快。不但沒鬧過不愉快，我們之間還發(fā)生過類似快樂的事。舉例來說，我這一輩子只給一個人理過發(fā)，那個人是誰呢？不是別人，正是姓郜的郜云鵬先生。別提那次給郜云鵬理發(fā)了，一想起來，我就禁不住想樂。還拿一輩子說事兒，這一輩子能讓我一想起來就想樂的都有些什么事呢，扒拉來，扒拉去，只有那次給郜云鵬理發(fā)。樂，無疑是一種心理活動，當一個人想樂的時候，無論如何都憋不住。就算用牙齒把樂咬住了，樂還是會從鼻孔里、眼睛里，甚至耳朵眼兒里冒出來。

偌大的礦務局機關，沒有理發(fā)室。在礦區(qū)的街道上，只有一個理發(fā)店，理發(fā)店里只有一個理發(fā)員，理發(fā)還收錢。于是，我們宣傳部利用賣廢報紙攢下的錢，買了一把不銹鋼理發(fā)推子、一只塑料梳子和一條圍裙，在辦公室里互相理發(fā)。宣傳部有一位姓王的轉業(yè)軍人，他在部隊時學過理發(fā)，給同志們理發(fā)的事，主要由他操作。這天下午下班前，老王為我理過發(fā)后，下一個該為郜云鵬理。老王已給兩個同事理過發(fā)，他大概站得有些累了，說理發(fā)其實很簡單，把長長的頭發(fā)推短就是了。問誰愿意試一試？

我自告奮勇，說我來試試。

郜云鵬看我的眼神有些狐疑，問：你行嗎？你以前理過發(fā)嗎？

我沒對他說明，我以前從沒理過發(fā)，這是第一次為人理發(fā)。我只是說：我看理發(fā)挺簡單的，比寫稿子容易多了。我還想說，寫稿子還得動腦子，還得用鋼筆在稿紙上一個字一個字寫，而理發(fā)只需把長頭發(fā)理短就完了。我沒有多說，我說得越多，郜云鵬拒絕我給他理發(fā)的可能性就越大。

郜云鵬鼻子里鏗了兩下，總算沒有拒絕我給他理發(fā)。

那時還沒有電動理發(fā)推子，我們使用的推子是手動式。我們用手指比較靈活的右手，握住理發(fā)推子的兩個把子，利用把子之間彈簧的張力，開開合合，帶動推子前面鋼鐵齒子的反復錯動，同時把齒子探進頭發(fā)叢中，就把頭發(fā)剪斷了。進入理發(fā)過程我才知道，把頭發(fā)剪斷是不難，難的是頭發(fā)的造型。郜云鵬的發(fā)型，不是大背頭，不是偏分，也不是板寸，是一邊倒。頭發(fā)在后脖頸和兩個鬢角那里比較短，越往高處越長。長到頭頂最高處，也是長到最長處，頭發(fā)一律從左邊向右邊倒。平日里，郜云鵬對發(fā)型是在意的，每日都梳得一絲不亂。我理解，自下而上為他理發(fā)，無非是把普遍長長的頭發(fā)理得短一些。我用推子從下面貼著他的頭皮往上推，推子所到之處，頭發(fā)紛紛落下，一切都很順利。按照技術要求，頭發(fā)從短到長，有一個逐漸過渡過程，須形成一個坡度。我的問題是，對分寸的掌握不是很好，覺得該把推子抬高一些，不能再貼著頭皮往上推，而是把推子懸空斜著往上推，我沒有做到把推子逐漸抬高，而是突然抬高。如此一來，上面的長頭發(fā)和下面的短發(fā)茬就形成了黑白分明的狀態(tài)。打個比方，郜云鵬的頭好比是一個山頭，“山頭”頂部長滿了茂盛的樹木，而“山頭”下面是懸崖，懸崖的山壁上白花花的，光禿禿的，連一棵草都不長?？粗迄i斷崖式的發(fā)型，我禁不住有些想笑，但我不敢大笑，我怕郜云鵬從我的笑里看出什么名堂。辦公室里沒有鏡子，郜云鵬看不到理發(fā)的效果。他舉起頭來讓老王看，問怎么樣？我看到老王也想笑，但老王也使勁忍著，他的評價是：還可以。

吃晚飯時，樂子在機關食堂的餐廳里暴發(fā)。干部們在排隊買飯時，都被郜云鵬獨特的發(fā)型所吸引，不約而同地往他頭上看。有人說，郜云鵬的發(fā)型像是農村老頭兒戴的黑色瓜皮帽兒。有人說，像農村的嬌孩子留的茶壺蓋兒。有人問郜云鵬，這是誰的杰作？還有人問：是誰把你的頭當成了實驗場？當時我也在食堂排隊，郜云鵬的眼睛找到了我，說：這是小劉兒幫我理的。他的鼻子鏗了好幾下，并用手把頭發(fā)抹拉了一下，問：是不是有些特別？

有人說：何止特別，簡直是太特別了，全國獨一份兒吧。

餐廳里的男男女女都笑了，嘻嘻嘻，哈哈哈，形成了笑聲大合唱，笑得有些爆棚。食堂里還沒有開飯，好像笑聲可餐，笑就把大家笑飽了。開天辟地第一回，笑料都是我制造出來的，我當然無論如何也憋不住笑。趁大家都笑，有樂同享，我干脆也痛痛快快笑一場。笑得我的肚子都疼了，哎呀，哎呀，樂死那個臭小子劉慶邦吧。

郜云鵬成為大家取笑的對象，他大概忍無可忍，第二天一早，就去理發(fā)店，把頭頂?shù)念^發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剃掉，剃成了一毛不掛的光頭。

他戴了一頂遮陽帽兒，把光頭遮住了。

第一次為他人理發(fā)就以失敗而告終，從那以后，我再也沒有給任何人理過發(fā)。

礦務局機關所在地，前面是一座五層辦公大樓，后面還有一座三層小樓。小樓里住的大都是單身干部。別看他們當上了干部，或是以工代干，但他們的老婆還是農民，還是農業(yè)戶口，他們只能單身一人住在集體宿舍里。上班時，他們到前面的辦公大樓里做得周吳鄭王；下班后，他們只能形影相吊地睡在單人床板上。

我剛從下面的基層單位調到礦務局宣傳部時，和郜云鵬同住一間宿舍，每人一張由長條凳子支起來的單人床板。我記得很清楚，我們住的是一間頂層的陰面的宿舍，窗戶下面就是公共廁所，夏天臭烘烘的。做室友期間，我和郜云鵬很少交談，我不管說什么，他一開口就是球，我只好閉口。但在一塊兒住一段時間我得知，郜云鵬是一位多才多藝的人。他業(yè)余時間練習書法，還對著書本自學針灸。他把書法作品掛在自己床邊的墻上，自我欣賞。但我沒看見他為誰扎過針。

我和妻子辦過結婚登記手續(xù)后，因為礦務局沒有分給我們房子，妻子只好經常到單身宿舍去看我。郜云鵬是識趣的，他從我們的房間搬了出去，到別的房間去住。

郜云鵬是結過婚的人，他的妻子是農村的一個農民。這年春天，在小樓前面的杏樹開花兒的時候，郜云鵬的妻子小石到礦務局找郜云鵬探親。我們看見了，小石除了臉上有幾個雀子，眉眼挺好看的。小石白白的，胖胖的，是一個富態(tài)的小媳婦兒。小石與我和我妻子認識了，有時會到我住的宿舍坐一會兒。聽小石說，她和郜云鵬生過一個孩子，是一個女孩兒。在女孩兒剛滿月的時候，郜云鵬回過老家一次，郜云鵬說，他也要把孩子摟一會兒。結果，他摟了不到一個鐘頭，孩子就死掉了。小石懷疑，是郜云鵬把孩子悶死的，因為女孩兒的小臉兒烏青烏青的。小石的話讓我吃驚不小，我不敢相信，讀過高中的郜云鵬會做出那樣殘忍的事來。他要是真的如小石說的那樣，害死了襁褓中弱小的生命，那可是太可怕了。從那以后，我對郜云鵬有了另外一種看法。

小石找郜云鵬探親的目的是明確的，是想抓緊時間，再生一個孩子。她想通過孩子拴住郜云鵬，免得郜云鵬跟她離婚。而郜云鵬呢，好像已經鐵了心要拋棄小石，堅決拒絕小石跟他親熱，不給小石任何再生孩子的機會。越這樣，小石就越著急，她的臉龐紅紅的，眼睛放著光，欲望很強烈的樣子，一天到晚只想著那件事，仿佛她的全身都變成了一團欲望。

兩口子總得在一張床上睡覺。郜云鵬實在被小石糾纏不過，頂多允許小石像吃鹵制的豬尾巴一樣，把“豬尾巴”里面的東西吃出來。這樣的私密細節(jié)，也是氣憤不過的小石傳出來的。小樓一夜聽春雨，一時間，這個說“豬尾巴”，那個提“豬尾巴”，關于吃“豬尾巴”的細節(jié)，成為機關干部們帶有猥褻性的笑談。

一兩年后，郜云鵬到底還是和小石離了婚。可憐的小石，不知后來流落到什么地方。我和妻子每每憶及小石的遭遇，都對她有些同情。

“文革”結束的第二年，全國恢復了高考。郜云鵬聞風而動，找到一些復習材料，投入緊張的復習，準備參加高考。他讀過高中，基礎較好，有條件參加高考。我看到了他懷抱的一摞復習材料，數(shù)理化全有，讓人望而生畏。郜云鵬沒有說讓我跟他一塊兒復習，一同參加高考。我猜得出來，他認為我連初中都沒有完全讀完，基礎知識太差，離參加高考的水平還差著一大截子，不必有什么參加高考的想法，有想法也是瞎搭。是的，郜云鵬對我有這樣的看法是正常的，別說他了，我/lY13hdfg3lP8SyQzmk6Ng==自己知道自己，對參加高考，連一點兒信心都沒有。每個人都想往高處走，但要知道自己有沒有能力往高處走，如果沒有那個能力，就不必這山望著那山高。加上此時我已經結婚，已經有了我們的女兒，正沉浸在小家庭的幸福里，不想費神巴力、無望地去折騰自己。

恢復高考的頭一年，也就是1977年，郜云鵬沒趕上參加高考。到了1978年，郜云鵬做好了充分準備，順利地參加了高考。郜云鵬喜歡醫(yī)學，他報考的是河南省醫(yī)學院。郜云鵬不愧是郜云鵬，高考成績一出來，就過了錄取分數(shù)線。過去十多年，郜云鵬上大學的愿望一直被壓抑著，一旦高考得中，可把該同志高興壞了，也得意壞了，看看吧，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。郜云鵬的鼻子鏗鏗得更厲害，那派頭仿佛已是醫(yī)學院大學生。

實話說來，郜云鵬高興得稍稍有點早了。須知他若如愿去上大學，是在職上學，也是帶薪上學。既然是拿著單位的工資上學，就得單位同意才行。單位是否同意他去上學，有一個對他進行審查的程序。在所有的審查程序中，政治審查當然是第一位。“四人幫”被粉碎不久，全國各地都在清查“幫派”人物。在全面清查中，我們礦務局通過造反上臺的革命委員會主任、副主任，還有工會主席、辦公室主任等，已統(tǒng)統(tǒng)被拿下。郜云鵬在礦務局沒擔任過任何職務，只是宣傳部的一個普通干事，而且還是“以工代干”，不是有級別的正式干部。對于入學前的政審，他沒什么顧慮?？勺屰迄i萬萬沒想到的是，對他的政審未能獲得通過，礦務局新的領導層不同意他去上大學。這是為什么呢？礦務局通過外調得知，郜云鵬在上高中的時候曾當過造反派。造反派也是派，所謂“幫派”人物都是從造反派里派生出來的，只要當過造反派，就多多少少可以和“幫派”人物掛上鉤兒。眼看有門進不得，可把姓郜的哥們兒氣壞了，也憤怒壞了，他鏗了一連串的鼻子，也說了一連串的“球”，去找這個領導，找那個領導，申明他只是當過一般的造反派，并沒有當過造反派的頭目，更沒有干過諸如打砸搶之類的壞事，不應該影響他去醫(yī)學院學習。每個領導都說，這是局里的領導班子成員通過集體研究決定的，不是誰想改變就能改變。迫不及待好跳墻的郜云鵬，揚言要寫大字報，要對礦務局的決定提出質疑。礦務局管政工的一位副書記，聽說郜云鵬要寫大字報，說讓他寫嘛，寫大字報正好可以暴露出他當過造反派的本質。郜云鵬沒敢寫大字報，他只草書了一幅毛主席的詩詞七律《冬云》，貼在自己的宿舍里，以表達“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”的悲壯心情。

說起來，我要比郜云鵬幸運一些。雖然我沒有報考大學，因為我心無旁騖地持續(xù)寫稿子，投稿子，得到了北京國家煤炭工業(yè)部下屬的煤炭工業(yè)出版社一家雜志編輯部的賞識，煤炭部一紙調令，把我調到《他們特別能戰(zhàn)斗》雜志編輯部當編輯。不僅我進了京，我妻子和女兒的戶口也一同遷至北京。在我之前，我所供職的礦務局從來沒有一個人調到中華人民共和國煤炭工業(yè)部工作，我被直接從基層調到上層，讓整個礦務局的人都感到有些驚奇。他們認為我平日的表現(xiàn)并不起眼，并不出眾，并沒有什么過人之處，上面的人怎么就挑中了那小子呢！其實，在我看來，我并不覺得調到北京工作是什么了不起的事，一切都很平常。所以，臨進京之前，我沒有任何張揚，沒有請客，也沒有特意和同事們告別。后來聽我妻子說，她的有些同學嫉妒她，有一個以前與她比較要好的女同學，得知她要進京，一下子就不理她了。我在礦務局門前的路上碰見了郜云鵬，他還是叫我小劉兒，說小劉兒可以呀！

我說沒什么，到哪兒都是干活。

郜云鵬也有好事兒。和小石離婚后，他在煤礦系統(tǒng)，終于找到了一個有城鎮(zhèn)戶口的老婆，他老婆的名字叫黎曉雅。黎曉雅剛參加工作時，是某個礦上的打字員。打著打著，就成了礦上辦公室的女干事。黎曉雅有些名氣，連礦務局的不少機關干部都知道她。至于黎曉雅的名氣怎么來的，是哪方面的名氣，礙于郜云鵬的面子，我就不多說了。郜云鵬和黎曉雅結婚后，千方百計把黎曉雅從礦上調了出來，調到礦務局印刷廠工作。黎曉雅為郜云鵬生了一個女兒。

到了這里，郜云鵬的命運是不是可以畫上句號了呢？沒有，郜云鵬剛過而立之年，他的命運還在繼續(xù)進行。他既然被查出當過造反派，既然和“幫派”掛上了鉤，他又一心鉆研上了醫(yī)學，對宣傳工作不感興趣，那么礦務局領導認為，他已經不適合在宣傳部門工作，應該把他下放到礦上去，最好下放到井下，對他進行思想改造。人下井，最終都是為了升井。郜云鵬好不容易從井下調了上來，調到礦務局宣傳部，如果再把他打入井下，他實在難以接受。好在宣傳部的部長調到下面一個礦當?shù)V長，當時實行的又是礦長負責制，郜云鵬就找到老部長，要求調到老部長所負責的礦。老部長對他還算照顧，沒讓他下井到采礦一線勞動，而是安排他去礦上的小學當一名教師。一個準大學生，去小學當孩子王，郜云鵬一定會感到屈就。但命運之車把他拉到了這一步，他也無可奈何。

隨著煤炭工業(yè)的快速發(fā)展，我們的雜志變成了報紙，《中國煤炭報》。雜志是月刊，報紙每周出三期。我先是在報社的副刊部當編輯，幾年之后，就當上了副刊部主任。

忽一日，廣告部的女副主任給我打電話，說河南來了一位專治癌癥的醫(yī)學專家，認識我。醫(yī)學專家？我想不起是哪一位。我問副主任專家的名字，副主任告訴我，專家的名字叫郜云鵬。哎呀，郜云鵬，想不到是他來了。這真應了一句古話，士別三日，當刮目相看。我的辦公室在三樓，廣告部的辦公室在一樓，我放下電話，立即下樓去看望郜云鵬。沒錯兒，來人確實是郜云鵬。多年不見，我對郜云鵬很熱情?？邵迄i對我并不是很熱情。他頭戴一頂牛仔布的遮陽帽，臉色發(fā)紅，正跟廣告部的副主任和另一位女士侃侃而談，一邊談，一邊鏗鏗鼻子。副主任問他，什么癌癥都能治嗎？他的回答是都能治，治一個好一個。他馬上列舉被他治愈的病例。我插不上話，只能站在一邊聽他宣講。我對他的話不免有些懷疑，癌癥被認為是不治之癥，全世界有那么多高明的醫(yī)生都對癌癥束手無策，他憑什么就攻克了癌癥呢。郜云鵬從來不給我寫稿子，我們在業(yè)務上沒有任何聯(lián)系。我聽出來了，他找到我們報社的廣告部，是希望廣告部幫他宣傳一下。我隱隱覺得，郜云鵬已是一位江湖中人。廣告部的副主任大概也聽出他的話不太靠譜，打斷他，問他跟我是怎么認識的？

郜云鵬這才嘿了一下說：我們兩個是老同事，一塊兒在宣傳部工作時平起平坐，桌子肩并著肩。

他接著跟我的同事說我的話，讓我有些不舒服。他沒說我的工作態(tài)度，也沒說我的奮斗歷程，說的是我的長相。他搬出麻衣相書上販來的說法，說到我的天庭如何飽滿，地閣如何方圓，說早就看出我不是等閑之輩，一定會出人頭地。他的看法果然應驗了。

開玩笑，我算什么出人頭地！我讓他們接著聊吧，就上樓去了。

作為多年的老同事，郜云鵬難得到北京來一趟，我應該請他吃頓飯才是。沒請他吃飯，是我失禮的地方。

更讓人匪夷所思的是，郜云鵬從煤礦所在的豫西山區(qū)，跑到我的老家豫東平原去了。他跑到我們老家干什么呢？一個愛收藏點兒古董的親戚告訴我，一個叫郜云鵬的人，到我們老家集資尋寶，說如果投資一萬元，尋到寶后，就可以得到一百萬元的回報。親戚還告訴我，郜云鵬自稱是醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)學專家，是國家有關部門信任他，才把為國民尋寶的重任交給他。關于集資尋寶的騙局，媒體多次揭露過，已臭滿大街。郜云鵬可能認為我老家的鄉(xiāng)村比較偏僻，鄉(xiāng)民們還比較蒙昧，就把業(yè)務開展到我們那里去了。郜云鵬這么干，這不是詐騙，不是犯罪嗎？他怎么墮落到如此地步呢，命運真是捉弄人??！

早就有人說過，人一輩子可能要走很多路，但關鍵的就那么幾步。如果走對了，可能有所成就，如果走不對，可能一輩子都在泥潭里掙扎。而關鍵的幾步怎么走，往往不能自主。我和妻子每說到郜云鵬，我們一致的看法是，當年礦務局的領導如果同意郜云鵬去上大學，說不定郜云鵬真的會成為一位救死扶傷的好醫(yī)生。

2023年9月25日至10月3日

（中秋、國慶放假期間于光熙家園）