淡藍(lán)立方體伴您美好生活

后來(lái)你把事情講述過(guò)無(wú)數(shù)遍，編造出很多無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。你說(shuō)你回總部提貨的時(shí)候收到了那些袋子，你說(shuō)袋子是黑色的，你把它們拎在手上，邊走邊感覺(jué)到里面有小小的幾何體在滾動(dòng)。你以為那是新出品的咖啡膠囊。

你在家族聚會(huì)上講，在出租車(chē)?yán)镏v，幫小林搬家的時(shí)候也在講。而其他人，作為交換，也跟你講述了屬于他們的故事：有人在點(diǎn)外賣(mài)時(shí)收到了兩枚，以為是商家用來(lái)壓秤的，給了差評(píng)；有人出門(mén)抽煙時(shí)看到一枚，半埋在土里，像是被小孩遺棄的玩具積木；有人在短視頻網(wǎng)站上看到它，題目是《誰(shuí)知道這玩意兒是什么》，回答是成千上萬(wàn)條留言。

剛開(kāi)始大家討論得很熱烈，喊什么的都有，藍(lán)方，小藍(lán)塊，不明藍(lán)色物。半個(gè)月后總部才公布了最正式的稱(chēng)呼，“淡藍(lán)立方體”。

小林把所有紙箱都拆開(kāi)，在沙發(fā)上懶躺片刻才起身洗澡。你幫她收拾旅行箱里的那些衣服，從衛(wèi)衣口袋里掉出兩枚淡藍(lán)立方體。你把其中一枚扔進(jìn)花瓶，留作紀(jì)念。

你們是同一家公司的員工，全球最大的百貨公司。你在分部推銷(xiāo)咖啡機(jī)，她在總部負(fù)責(zé)員工技能培訓(xùn)。實(shí)際上，她負(fù)責(zé)的只是培訓(xùn)中很小很小的一部分：表情管理。她教大家如何笑、如何不笑，如何裝作愧疚。

她那節(jié)課，你們分部只有五位員工按時(shí)出席。她講了干巴巴的笑話，幫助大家回憶微笑時(shí)面部肌肉的移動(dòng)。那笑話實(shí)在太不好笑，你忍無(wú)可忍，大笑出聲，笑她的窘迫。而她望向你，她的目光像石頭那樣擊中你，讓你額角發(fā)痛。

她感謝你替她解圍，請(qǐng)你吃飯，看電影，露營(yíng)，喝酒。酒吧里音樂(lè)很吵，她比比畫(huà)畫(huà)，痛罵離婚后徹底失聯(lián)的母親，以及反復(fù)出軌的前男友。指甲貼滿亮片。睫毛揮動(dòng)。鼻翼張縮。你意識(shí)到，她或許真的很擅長(zhǎng)表情管理，但大多數(shù)時(shí)刻她都把情緒直接寫(xiě)在臉上。

“你敢信嗎，我爸至今要求我把工資寄回家，”她說(shuō)，“完全是鐵公雞?！?/p>

“我爸是駱駝，我媽更像是魚(yú)類(lèi)?！蹦銟O為嚴(yán)肅地回應(yīng)，與她干杯。

你們有很多共同點(diǎn)，都是城北人，都是單親家庭，都不想談戀愛(ài)（至少現(xiàn)在不想）。她租的房子到期后，你們決定合租一套兩居室，互相照應(yīng)。你把那個(gè)歐式玻璃花瓶指給她看，告訴她，每經(jīng)歷一件重要的事，你就會(huì)往里面放一枚淡藍(lán)立方體，作為生活的紀(jì)念品。

“其實(shí)是公益紀(jì)念品?！毙×终f(shuō)，把手伸進(jìn)花瓶，漫不經(jīng)心地，像攪動(dòng)米缸中的米那樣攪動(dòng)它們，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

這種說(shuō)法來(lái)自公司內(nèi)部。開(kāi)完周會(huì)后，主管信誓旦旦向你們透露，是殘疾人制造了所有立方體。每購(gòu)買(mǎi)一件商品（總部出售的任何商品，包括咖啡機(jī)、牙膏與書(shū)籍）都為殘疾人基金會(huì)捐獻(xiàn)了資金，而淡藍(lán)立方體就是公益紀(jì)念品。

并且這些殘疾人此刻就在總部的大樓里，甚至可以算作公司員工。

“真的假的？”有人問(wèn)，“怎么我們從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)？”

“好像給他們搞了無(wú)障礙通道，把他們集中在特定樓層。不光是殘疾員工，還有快退休的老員工，那些得了抑郁癥或焦慮癥的人。政策規(guī)定，如果聘用了固定比例的特殊員工，就能省掉一大筆稅款?！?/p>

“哪怕做點(diǎn)兒牙簽串點(diǎn)兒手鏈也行啊，”有人問(wèn)，“做這玩意兒有什么用？”

沒(méi)人知道答案，連主管也只是聳了聳肩。小林約你一起在午飯后“室內(nèi)探險(xiǎn)”，尋找所謂特定樓層。你們穿過(guò)三十五樓的玻璃長(zhǎng)廊，檢查了每間會(huì)議室，坐貨梯去地下三層，那里是總部貨倉(cāng)，空氣里是蔬菜和糧食的味道。你們什么也沒(méi)找到，還被一位警惕的保安攔住。

“迷路了。”你無(wú)比真誠(chéng)地做出解釋?zhuān)e起工牌。

“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)在哪兒制造淡藍(lán)立方體嗎？”小林無(wú)比真誠(chéng)地，直接問(wèn)。

沒(méi)人知道答案，連總部的保安也不知道。

淡藍(lán)立方體像外來(lái)入侵物種那樣入侵你們的生活。你嘗試過(guò)拒絕它，點(diǎn)外賣(mài)時(shí)備注“不要淡藍(lán)立方體”，但那些淡藍(lán)立方體還是伴著熱乎乎的肉醬面一起送來(lái)。銷(xiāo)售咖啡機(jī)時(shí)，你決定不再向顧客附贈(zèng)淡藍(lán)立方體，但他們總會(huì)問(wèn)個(gè)不停。“為什么你這里不送淡藍(lán)立方體？其他地方都送的?！?/p>

“送不送有區(qū)別嗎？”你用最輕松的語(yǔ)氣回答，“反正拿回去也沒(méi)用。”

“用不用是我們的選擇，”顧客說(shuō)，“該送就送，是你的義務(wù)?！?/p>

本該送兩枚的，你拿出自己的存貨，送了他們十枚，這才皆大歡喜，免遭投訴。

有人在直播間里賣(mài)淡藍(lán)立方體（真假難辨），有人用它們制成托盤(pán)、筆筒、矮凳，雕刻成微縮人像——樂(lè)高能做到的，淡藍(lán)色方塊也能做到。還有人出售“稀缺少量罕見(jiàn)”的彩色立方體，價(jià)格不貴，你出于好奇而買(mǎi)過(guò)一枚，用指甲就能摳掉外漆，露出內(nèi)里的淡藍(lán)。

撿塑料瓶和舊紙箱的人開(kāi)始撿淡藍(lán)立方體，從地磚縫、泔水桶里把它們摳出來(lái)?；厥账芰掀亢团f紙箱的人開(kāi)始回收淡藍(lán)立方體，價(jià)格實(shí)時(shí)更新。最開(kāi)始每枚0.5分錢(qián)，隨后1分，2分，1角。每個(gè)群里都有人在分享淡藍(lán)立方體的購(gòu)買(mǎi)鏈接，也有人總結(jié)出規(guī)律，分析購(gòu)買(mǎi)什么東西才能獲贈(zèng)更多。

有人靠囤積淡藍(lán)立方體暴富，有人破產(chǎn)了。有人比你更激進(jìn)。

“這是外星生物的卵??！”他們舉著擴(kuò)音喇叭，在商場(chǎng)門(mén)口揮動(dòng)橫幅?！盁o(wú)良公司助紂為虐，邪惡生物侵略地球。”前排兩個(gè)男人非常憤怒，呼吸急促，臉漲成紅色。在小林的指點(diǎn)下，你辨析著他們的表情。后排左邊的女孩總在眨眼，很緊張，害怕被驅(qū)逐。右邊那個(gè)男孩昨晚沒(méi)睡好，很困，被喊來(lái)湊數(shù)。

“他認(rèn)識(shí)你。”你又看了一會(huì)兒，告訴小林，“右邊那個(gè)男孩正在朝你眨眼?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾分鐘，男孩就找借口溜出示威隊(duì)伍，跑來(lái)找你們說(shuō)話。那是小林的前前前男友。據(jù)他說(shuō)，小林欠了他五千塊錢(qián)至今沒(méi)還。小林說(shuō)沒(méi)這回事。男孩哭了。

小林說(shuō)要去安慰他，讓你先回家。她當(dāng)天晚上沒(méi)有回家，而你忍住了沒(méi)有報(bào)警。

舊情復(fù)燃，當(dāng)然。小林有時(shí)會(huì)把男孩帶回來(lái)。近距離看，那人顴骨突出，眉毛平直，瘦得像馬。他們躲在廚房里搗鼓了好幾個(gè)小時(shí)，喊你出來(lái)吃燉牛腩。等吃完飯，那個(gè)被稱(chēng)作小吳的男孩說(shuō)要表演魔術(shù)。你們擠在狹小的廚房里，他擰開(kāi)煤氣灶，朝灶臺(tái)上的火焰揮揮手。

火焰猛然騰高，生出幾片躍動(dòng)藍(lán)光，形如茂密植物。為了讓它更鮮妍醒目，小吳甚至得意揚(yáng)揚(yáng)地后退一步，關(guān)掉了頂燈。廚房里的一切都變成明暗不定的藍(lán)色。

“金屬粉。”你說(shuō)。

小吳攤開(kāi)手掌，掌心躺著一小撮淡藍(lán)色碎屑。

“無(wú)毒無(wú)害，這是最好的解決方式，把它們燒掉。完全無(wú)害，甚至連火焰也不會(huì)傷人。”在他的鼓勵(lì)下，你們依次伸出手，讓火焰舔舐你們的掌心。

他道聽(tīng)途說(shuō)了許多許多猜想，陸續(xù)講給你們聽(tīng)。比如說(shuō)，有人猜測(cè)這是AI搞的鬼，因?yàn)楹茉缫郧坝袀€(gè)科幻故事，講的是一個(gè)制造回形針的AI發(fā)了瘋，為了獲取資源制造更多回形針，它最終滅絕掉整個(gè)人類(lèi)。會(huì)不會(huì)這些淡藍(lán)立方體都是AI操縱公司制造的？

小林側(cè)倚在他身上玩手機(jī)，懶洋洋反駁：“沒(méi)必要把所有蠢事都?xì)w罪到AI身上?！?/p>

“只有AI才這么詭異又這么邪惡。你看過(guò)前幾天的新聞嗎，殺人犯把淡藍(lán)立方體塞進(jìn)尸體腹腔，那人漂浮在水面上，天快亮了才被發(fā)現(xiàn)。他們還抓到過(guò)貪官，把幾枚淡藍(lán)立方體摳開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面全是鉆石。我總有預(yù)感，這些立方體在引導(dǎo)我們做壞事?！?/p>

“你看，你又把所有蠢事歸罪到淡藍(lán)立方體身上了。”

你邊啃蘋(píng)果邊聽(tīng)著他們閑聊，覺(jué)得這些話比小林之前講的笑話還要好笑。原本你把收到的淡藍(lán)立方體隨手扔進(jìn)垃圾桶，如今你把它們攢到一起，燒掉。你，小吳，小林，你們爬到頂樓天臺(tái)，把各自攢到的立方體堆成半米高的小小金字塔，用打火機(jī)點(diǎn)燃。夜風(fēng)陣陣，剛開(kāi)始你擔(dān)心它沒(méi)法直接燒著，但很快就有火焰躍出來(lái)，生長(zhǎng)為一叢又一叢的藍(lán)。你看到其他樓頂上也有閃動(dòng)的藍(lán)光。

你們無(wú)知無(wú)覺(jué)，不明白事情已經(jīng)改變了。漸變或驟變。量變引發(fā)的質(zhì)變。

你去超市買(mǎi)煙，接過(guò)煙盒，習(xí)慣性從旁邊放淡藍(lán)立方體的碟子里抓走一枚，被收銀員攔住?！安皇堑?，美女，是要你給我們的。”

“我是買(mǎi)煙，”你說(shuō)，“我沒(méi)賣(mài)東西給你?！?/p>

“是啊，”收銀員說(shuō)，“是你給我們，這是新規(guī)矩?！?/p>

你在網(wǎng)上查了一圈，才發(fā)現(xiàn)很多人都遇到過(guò)相似的事。這太奇怪了，就像地球磁極突然顛倒，甚至讓你感到惡心。

“別這么想，你這么想當(dāng)然會(huì)不舒服，”小林在出差的高鐵上，信號(hào)極差，斷斷續(xù)續(xù)安慰你，“其實(shí)很正常，這些淡藍(lán)立方體從哪兒來(lái)的回哪兒去了而已，就像潮汐，或者說(shuō)是呼吸。世界的本質(zhì)就是這樣，物極必反，否極泰來(lái)，樂(lè)極生悲?！?/p>

那時(shí)候你們沒(méi)搞明白世界的本質(zhì)。新規(guī)矩是，沒(méi)有淡藍(lán)立方體就買(mǎi)不到任何東西。

你們燒掉過(guò)太多淡藍(lán)立方體，你們比其他人更窮。小林找小吳吵過(guò)幾架，好像再次分手了。而你呢，為了搶購(gòu)到足夠的淡藍(lán)立方體，你花掉自己一半的積蓄。

有次，你發(fā)現(xiàn)小林盯著那個(gè)玻璃花瓶發(fā)愣?！澳阍趺礇](méi)做標(biāo)記呢，”小林說(shuō)，“應(yīng)該用馬克筆寫(xiě)上序號(hào)，寫(xiě)上每次都發(fā)生了什么，否則這些立方體完全混在一起了，根本分不清。”

“是啊，”你說(shuō)，“好主意?！钡阒浪鼈儾皇悄欠N紀(jì)念，不是界碑或者日記，更像沙漏。重要的不是記錄下來(lái)究竟發(fā)生過(guò)什么，重要的是事情正在發(fā)生。

你們不太點(diǎn)外賣(mài)了，基本都在家做飯。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”有次小林下班略遲，剛回家就沖進(jìn)廚房，邊切土豆邊大聲告訴你，“我也是剛聽(tīng)說(shuō)，淡藍(lán)立方體還真是總部制造的，但不是殘疾員工造的，而是普通員工，那種業(yè)績(jī)不佳、應(yīng)該被開(kāi)除的員工。你知道公司不能隨便裁員吧？要報(bào)備，要討論，要寫(xiě)預(yù)案。他們就用這種方法逼人辭職，主管會(huì)把員工叫過(guò)去談話，說(shuō)現(xiàn)在只有兩種選擇，要么你主動(dòng)辭職，要么你去制造淡藍(lán)立方體?！?/p>

“制造淡藍(lán)立方體又怎么了？”你在油鍋爆炒的膩香中同樣大聲地回答，“多好玩啊，聽(tīng)起來(lái)比推銷(xiāo)咖啡機(jī)好玩多了。你會(huì)成為一切的源頭，掌握最核心的秘密?！?/p>

“你的兩只手都會(huì)被染成藍(lán)色，你會(huì)變成外星人?！毙×终f(shuō)。她講笑話的能力還是很差勁，但你笑了，和從前一樣。你盡可能笑得很標(biāo)準(zhǔn)，露出八顆牙齒，上面六顆，下面兩顆。顴骨上的肌肉緊繃起來(lái)，舌頭抵住上顎，為口腔留出空間。

“別，不用?！毙×终f(shuō)，“你笑得太可怕了。不好意思，我今天狀態(tài)不對(duì)，因?yàn)槲液孟裨诓辉撔Φ臅r(shí)候笑了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“我不知道。反正是不該笑的時(shí)候?！?/p>

有次你回家后看見(jiàn)小林在哭。她說(shuō)自己在加班練習(xí)，因?yàn)榻拥饺蝿?wù)，要教公司某位員工恰到好處地哭。“所以訣竅是什么？”“你要提前準(zhǔn)備好很多傷心事，然后一件件回想?！?/p>

你知道小林的傷心事，至少知道其中一件。你迷迷糊糊醒來(lái)，看見(jiàn)外面亮著燈。小林穿著睡衣坐在客廳喝酒，比比畫(huà)畫(huà)向你講述剛才的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己站在總部貨倉(cāng)，貨架上全是各種顏色的立方體，相同大小、相同形狀，都是最最標(biāo)準(zhǔn)化的東西。她往公司外面跑，遇到的每個(gè)人都在笑，她檢查過(guò)了，每個(gè)人都笑得很標(biāo)準(zhǔn)。于是她非常傷心，覺(jué)得那些商品毫無(wú)價(jià)值，自己也毫無(wú)價(jià)值。傷心著傷心著就醒了。你想到好幾種安慰她的方式，最后還是選擇了輕撫她后背。你在柔軟干凈的棉質(zhì)睡衣上撫過(guò)，感覺(jué)自己是在安慰一個(gè)孩子。

淡藍(lán)立方體越來(lái)越昂貴。兩塊。五塊。十塊。

春天來(lái)了，小林決定收拾換季衣物，拉開(kāi)了客廳的儲(chǔ)物柜頂層，你囤積的一千五百枚淡藍(lán)立方體全部流淌出來(lái)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一千五百枚。你們收拾了一小會(huì)兒就手指酸痛，躺在地上休息。這些立方體邊角很鈍，戳在皮膚上絲毫不痛。你感覺(jué)自己前所未有地富裕，像躺在金幣上的龍。小林則說(shuō)自己像中暑后倒在沙丘上的探險(xiǎn)者，沙子又軟又熱，讓人站不起來(lái)。

“最近真的很熱，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)很快又要冷下去，你知道嗎？”

你不說(shuō)話，只是著迷地凝望小林。她已經(jīng)坐了起來(lái)，把頭發(fā)扎成馬尾，幾綹沒(méi)被注意到的頭發(fā)粘在她的后頸上。她的整張臉都裸露在外，任何表情都完整生動(dòng)。你甚至能看到她挑高的眉毛，還有說(shuō)話時(shí)牽動(dòng)的嘴角，就像在笑。她比你年輕，你總覺(jué)得年輕人的臉有種魔力，哭的時(shí)候看起來(lái)都像在笑。你能分清烘焙程度各異的咖啡豆、長(zhǎng)萃與短萃咖啡，但你分不清這些表情。你努力學(xué)了很久，依然分不清。

“說(shuō)話，怎么不說(shuō)話。咱隨便聊聊，你覺(jué)得這些淡藍(lán)立方體有用嗎？有人給它們發(fā)明了各式各樣的用途，但我就想問(wèn)問(wèn)你自己的想法，你覺(jué)得它們有用嗎？”

你還是不說(shuō)話，還是望向小林。

“怎么，不敢說(shuō)？說(shuō)實(shí)話就行，不用擔(dān)心自己顯得很愚蠢，顯得消息不靈通。不用擔(dān)心自己太老土了，跟不上潮流。有些時(shí)候，不說(shuō)話倒會(huì)顯得懦弱。先前我和小吳說(shuō)話的時(shí)候，你都在想什么呢？”

你沒(méi)太明白小林的話，但你喜歡小林此時(shí)的情緒，熱烈的、強(qiáng)烈的、膨脹的、充血的，這情緒讓小林比往日更美。

“你好像有點(diǎn)兒遲鈍，”她說(shuō)，“所以你更應(yīng)該相信我的話，這些方塊毫無(wú)用處?！?/p>

你相信。你蠢。你毫無(wú)用處。你一言不發(fā)。你閉上眼睛。品鑒咖啡時(shí)你養(yǎng)成了習(xí)慣，總喜歡閉上眼睛嗅聞。你聞到一種濕漉漉的酸，甚至不太像是味道，更像某種被辜負(fù)的感覺(jué)。你想要大聲告訴她，對(duì)不起。對(duì)不起，對(duì)不起，我在不該笑的時(shí)候笑了。

“我知道，”你說(shuō)，“這些方塊確實(shí)毫無(wú)用處?！?/p>

第二天早上，你獨(dú)自醒來(lái)，房間里空空蕩蕩。小林把她那間屋里所有的東西都搬得干干凈凈，也帶走了一千五百枚毫無(wú)用處的淡藍(lán)立方體。玻璃花瓶里面只剩下一枚，作為紀(jì)念。

小林的電話打不通，你去她部門(mén)問(wèn)了問(wèn)，同事說(shuō)她上個(gè)月就被辭退了?！白罱径荚诓脝T，亂糟糟?！蹦峭逻呎f(shuō)邊比了個(gè)切東西的手勢(shì)，像人形蜥蜴在切斷自己的尾巴。

小林肯定不是尾巴。小林和淡藍(lán)立方體類(lèi)似，是漲落不歇的潮水。

你還去找同類(lèi)們問(wèn)了問(wèn)，它們也不知道小林的下落。并且它們提出了嚴(yán)正警告，讓你不要再隨便和人合租，否則人們?cè)缤頃?huì)發(fā)現(xiàn)你的秘密。

你請(qǐng)了病假，一整天無(wú)事可做。你待在家里，有些難過(guò)，怎么也哭不出來(lái)。于是，你按照小林之前的指導(dǎo)，回想著一件又一件傷心事。你的悲傷來(lái)回纏繞，逐漸清晰，沉重，具體，鮮艷，棱角分明。你的悲傷不夠堅(jiān)硬也不夠柔軟。像先前的無(wú)數(shù)次那樣，你淡藍(lán)色的悲傷從思緒里掉落出來(lái)，在地板上滾動(dòng)，一枚又一枚，淹沒(méi)整個(gè)房間。

浥注傳媒伴您美好生活

“聽(tīng)說(shuō)你剛跳槽。”坐在他對(duì)面的女人說(shuō)。

女人并不美，但女人的目光中閃動(dòng)著灼灼期待，這就讓他有些緊張。他呷了幾口咖啡，努力放松下來(lái)，讓那些話自然而然地支配他的舌頭、牙齒和嘴唇。感覺(jué)其實(shí)有些古怪，無(wú)論事情發(fā)生過(guò)多少次，他依舊覺(jué)得自己像在做夢(mèng)?！笆堑?，在浥注傳媒，我找到了值得奮斗的目標(biāo)，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的職場(chǎng)生活。還想了解更多嗎？給我五分鐘，可以向您詳細(xì)介紹?！?/p>

“果然斷網(wǎng)了也能用?！迸宋⑿χ锌?，把路由器重新打開(kāi)。

“斷電了都能用，說(shuō)是可以利用生物電，只要我還活著它就能一直起作用?！币荒铋g，他有些好奇自己死后這玩意兒是否還會(huì)盡職盡責(zé)地繼續(xù)工作。在停尸房冷柜里喃喃自語(yǔ)的尸體，并不恐怖，反而有些滑稽。

“單看基礎(chǔ)工資的話，這份工作和我上一份差別不大，我本來(lái)不是很感興趣。但這公司的名字一下就吸引住了我，‘浥注’，知道這個(gè)詞什么意思嗎？就是很緩慢地沾濕，渭城朝雨浥輕塵，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，潛移默化，耳濡目染。傳媒公司叫這個(gè)名字，再合適不過(guò)了。”

“會(huì)不會(huì)難受？感覺(jué)自己是錄音機(jī)，在播放這些話?！迸撕闷娴卦儐?wèn)。

“不是錄音機(jī)，”他認(rèn)真想了想，向她解釋?zhuān)案褡w機(jī)或高鐵。你可以在自己的座位上做任何事情，不去管它，但它終究會(huì)載著你抵達(dá)談話的終點(diǎn)。”

女人笑了，沖他比了個(gè)暫停的手勢(shì)。他們繼續(xù)喝咖啡，完成了這場(chǎng)約會(huì)。他讓女人大開(kāi)眼界了，無(wú)疑。他把生機(jī)勃勃的新時(shí)代科技展現(xiàn)給女人，仿佛這科技是他男子氣概的一部分（或者，他的男子氣概是科技的一部分）。告別前，他們已經(jīng)約好了下次會(huì)面的時(shí)間。

回家路上，他在網(wǎng)約車(chē)后座昏昏欲睡。浥注，他琢磨著這個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，閉上眼睛，在想象中看到無(wú)邊無(wú)際的沙漠，隨后，淺金沙礫的顏色逐漸變深，很緩慢地變得潮濕。他想起先前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事。有人在沙漠里淹死了，因?yàn)樯衬苌傧掠?，所以生活在沙漠里的那些人毫無(wú)準(zhǔn)備，因偶發(fā)的暴雨而跌進(jìn)沙坑。坑里有很深很深的積水。

正是他本人的寫(xiě)照，他干涸已久的沙漠般的世界。在想象中，他與女人接吻。

其實(shí)，這次跳槽并不像他向女人描述的那樣輕松，任由他屈尊紆貴。他是晉升失敗了才選擇跳槽，提前準(zhǔn)備出一套說(shuō)辭，把自己包裝成資深專(zhuān)家、復(fù)合型人才。被問(wèn)到之前的工作體驗(yàn)時(shí)，他要集中精力隱瞞住真實(shí)想法：他恨那家公司，也恨所有瑣碎無(wú)用的工作。

“尤其提醒你注意第四條，不允許員工公開(kāi)或私下發(fā)表任何不利于公司的言論。這條是高壓線，可以接受嗎？”簽署合同時(shí)，浥注傳媒的招聘專(zhuān)員向他強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)氣比律師還嚴(yán)肅。

“干一行愛(ài)一行，我肯定不會(huì)詆毀公司的。”

“需要您直接回答問(wèn)題?！?/p>

“可以接受，當(dāng)然可以。”

專(zhuān)員打量著他，似乎有所顧慮。他回以微笑，讓自己表現(xiàn)出足夠的自信與松弛。

“不愧是名校中文系出身，我做招聘這么多年了，只有跟你打交道的時(shí)候才覺(jué)得特別享受，說(shuō)話文縐縐的，很精準(zhǔn)。你說(shuō)，詆毀，對(duì)吧？在我看來(lái)，詆毀的意思是夸大事實(shí)，惡意傳播謠言，破壞公司名譽(yù)。但有時(shí)候，沉默也是一種詆毀。比如，有人在你面前罵我們公司，而你作為我們公司的員工，沒(méi)有否認(rèn)……干一行愛(ài)一行，你是這么說(shuō)的，對(duì)嗎？其實(shí)你沒(méi)必要真的愛(ài)公司，你只需要表現(xiàn)得愛(ài)公司就行。在這方面，我們可以幫你?！?/p>

專(zhuān)員拉開(kāi)抽屜，取出另一份合同。浥注傳媒獨(dú)家專(zhuān)利，植入式自體信息應(yīng)答裝置。

他們向他承諾：你不會(huì)有任何感覺(jué)，你的精神與身體不會(huì)受到任何損害。最關(guān)鍵的是，你每次回答都會(huì)被視為加班，你將按折算比例獲取加班費(fèi)。

他們向他承諾：只有在被詢問(wèn)的時(shí)候，只有在他想回答的時(shí)候，裝置才會(huì)輔助他完成回答，提供關(guān)于企業(yè)文化或者產(chǎn)品業(yè)務(wù)方面的信息。信息僅僅是信息。

他們說(shuō)浥注傳媒的每位員工都安裝了這種裝置。

只有簽完合同，他才能拿到足夠的薪水償還房貸。

所以他答應(yīng)了。他自由了。他感覺(jué)良好。實(shí)際上，正是他所在的文案組負(fù)責(zé)編寫(xiě)從每位員工嘴里說(shuō)出來(lái)的臺(tái)詞。有幾次他還恰好說(shuō)出了自己編寫(xiě)的話，那感覺(jué)有點(diǎn)兒古怪，就像自己的思維兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到自己腦袋里。

她聽(tīng)說(shuō)過(guò)浥注傳媒，很多次。有人說(shuō)那是家極有前景的上市公司，有人說(shuō)公司是空殼，員工全是騙子。她沒(méi)想到自己會(huì)和這家公司的員工結(jié)婚。

婚紗和禮服都是租來(lái)的，不可思議地合身，像專(zhuān)門(mén)為他們定制的?；蛘哒f(shuō)，是他們專(zhuān)門(mén)為這衣服定制的：他們各自活了三十多年，只為了把自己塞進(jìn)尺碼標(biāo)準(zhǔn)的婚紗和禮服里。男人打理過(guò)發(fā)型，還淺淺化過(guò)眉毛，整個(gè)人神采奕奕，更讓她覺(jué)得一切都是假的。

“你愿意成為我的妻子嗎？”他說(shuō)，“我愛(ài)你?！?/p>

大多數(shù)情況下，那個(gè)男人和其他人并無(wú)不同，誠(chéng)懇踏實(shí)，只是在談到工作的時(shí)候（在裝置的輔助下）更加滔滔不絕。她并不厭煩，因?yàn)樗矚g男人說(shuō)話時(shí)略帶嘲弄的表情。

大多數(shù)情況下男人體內(nèi)的裝置并不會(huì)影響他們的生活。偶爾地，裝置會(huì)出故障。有次系統(tǒng)更新，他一整天都說(shuō)不出話。有次她凌晨三點(diǎn)就被吵醒，聽(tīng)見(jiàn)男人在睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)，罵某某某是渾蛋賤貨。她原本以為這某某某是男人的前女友，又好氣又好笑，伸手將男人搖醒。然而，在男人醒來(lái)之后，一長(zhǎng)串臟話無(wú)休無(wú)止地從他嘴里闖出來(lái)，越說(shuō)越惡心，越說(shuō)越下作。

她悚然起身，打開(kāi)夜燈。

男人雙眼圓睜，全無(wú)睡意。在男人比比畫(huà)畫(huà)的解釋下，她找來(lái)新毛巾，來(lái)回纏了幾道，幫男人堵住嘴巴。接下來(lái)他們誰(shuí)也沒(méi)睡著，七點(diǎn)時(shí)她灌下兩杯冰咖啡，洗漱上班，心神不寧。

直到中午她才接到男人的消息，原來(lái)是他們公司有位高級(jí)技術(shù)主管出軌了，他老婆找人黑進(jìn)了公司系統(tǒng)?？傊?，那天他居家辦公，連續(xù)說(shuō)了九個(gè)小時(shí)臟話，嗓子差點(diǎn)兒?jiǎn)〉?，領(lǐng)到了五倍工資作為補(bǔ)償。

事故發(fā)生后，男人好像并沒(méi)有受到什么影響，甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒好玩，還有點(diǎn)兒窺探到八卦的興奮。她開(kāi)始失眠，被男人的呼吸吵到睡不著覺(jué)，勉強(qiáng)睡著了也不斷做夢(mèng)。她時(shí)不時(shí)回想起男人罵人時(shí)的語(yǔ)氣與表情。

那些臟話太過(guò)惡心，一旦你聽(tīng)過(guò)那些話，你就再也忘不掉說(shuō)話者的表情。

“只是單純的信息輸出而已，”男人向她解釋過(guò)，“裝置讓我說(shuō)出那些話，但裝置不會(huì)改變我的想法。”

剛開(kāi)始不會(huì)。她想。她已經(jīng)注意到，在他們剛認(rèn)識(shí)那陣子，他只在被問(wèn)到的時(shí)候才回答。但是這幾個(gè)月以來(lái)，他的聯(lián)想更加活躍，哪怕看到水果上的水滴形環(huán)保標(biāo)簽，都要大談特談浥注傳媒那個(gè)近似于水滴的LOGO。她甚至聽(tīng)到他在自言自語(yǔ)，嘟囔著關(guān)于浥注的蠢話。

“不是吧，我根本沒(méi)說(shuō)?！蹦腥朔瘩g，“自言自語(yǔ)你都要管嗎？”

“再跳槽一次，”她說(shuō)，“別在這家公司了，我有點(diǎn)兒害怕。”

“寬泛點(diǎn)兒說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人的身體里都有裝置，你走進(jìn)一家店，店員說(shuō)歡迎光臨，他們真的歡迎你嗎？你聽(tīng)到謝謝就會(huì)說(shuō)不客氣，聽(tīng)到對(duì)不起就會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。你能感受到那種沖動(dòng)，是吧？”男人說(shuō)，“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

她沒(méi)吭聲。實(shí)際上，她再也沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話。她獨(dú)自熬過(guò)所有失眠的夜晚，沒(méi)完沒(méi)了地抉擇，判斷，做出假設(shè)再推翻。

沉默通常意味著反抗。他想，一種孩子式的賭氣反抗。

這反抗并不堅(jiān)硬，反而極為柔軟。盡管不說(shuō)話，她卻時(shí)常用動(dòng)作或文字來(lái)和他交流，用懇求、責(zé)備或依戀的目光望向他。極其偶爾地，他還能聽(tīng)見(jiàn)女人用手機(jī)低聲與人交談。所以，生活還在繼續(xù)，比他們之前的生活更巧妙。他甚至覺(jué)得，女人的沉默其實(shí)是他們共同的沉默，是注定要降臨的平衡。

市場(chǎng)并不景氣，跳槽是天方夜譚。他把沉默視為默許，兢兢業(yè)業(yè)，繼續(xù)在浥注工作。那天早上道路出奇擁堵，旁邊車(chē)道不知怎么又發(fā)生了追尾，一輛車(chē)朝他蠻橫擠來(lái)。又一輛。車(chē)?yán)葲](méi)完沒(méi)了地響。他心跳加速，雙手顫抖。他從來(lái)呆怯乖拙，不知道如何反擊。

不，他知道。舌頭有記憶，嘴唇有記憶，幫他記起連綿不盡的臟話，字句明晰不差分毫。他打開(kāi)車(chē)窗，把它們擲出。這是舌頭的記憶、嘴唇的記憶，但舌頭屬于他，嘴唇屬于他。

沒(méi)人回罵，甚至沒(méi)有車(chē)?yán)壤^續(xù)響。眾人皆被他驟然爆發(fā)的怒氣所懾，甚至有幾輛車(chē)主動(dòng)為他讓路。他自顧自罵著，邊罵邊哭，幾乎看不清路標(biāo)，只能在穿過(guò)紅綠燈后就近停車(chē)。

上午陽(yáng)光很好，窗外的道路反射出一片白亮，宛若河流。他同時(shí)聞到柏油味和花粉味，他既是上班族又是學(xué)生，腦海中恍惚著無(wú)數(shù)念頭。

如果他能夠這樣罵人，或許他也能夠打架。如果他早就學(xué)會(huì)這樣罵人，或許他早就能夠?qū)W會(huì)打架。五年級(jí)時(shí)，他就能在小巷里保護(hù)好零用錢(qián)。高考成績(jī)下來(lái)后，他可以與父親抗?fàn)?，?bào)考古學(xué)而非中文系。他可以在所有已發(fā)生的真實(shí)之中摸索前進(jìn)，成為另一個(gè)更好的人。

他搓了搓臉，又?jǐn)[弄了幾下后視鏡，仔細(xì)檢查耳后一小片皮膚。除了他自己，誰(shuí)也不會(huì)注意到那零點(diǎn)五毫米的小凸起?！半S時(shí)可以取出，完全不接觸大腦?！?/p>

一只手伸進(jìn)他敞開(kāi)的車(chē)窗，輕而易舉打開(kāi)車(chē)門(mén)，將他從座位上拖拽出去。他睜大眼睛，看見(jiàn)那些憤怒的臉。

她討厭微苦的藥水味，也討厭吵擾不休的病人。她不得不請(qǐng)了一上午假，穿過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊，取回核磁共振檢測(cè)單。結(jié)果表明，是很輕微的腦震蕩。

“那些人有路怒癥。”男人坐在候診室椅子上，竭力向她解釋?zhuān)八麄兿葎?dòng)了手?！?/p>

她眼疾手快地舉起垃圾桶。男人扶住桶沿，大口嘔吐出來(lái)，眉毛緊皺，顴部潮紅，看起來(lái)陌生而狼狽。從此之后，他永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)卷入過(guò)暴力事件的男人，而她則是可悲的、負(fù)責(zé)照料的、被迫跟隨的女人。

“你是不是嚇到了？”男人努力平復(fù)了呼吸，啞著嗓子安慰她，“沒(méi)事，我馬上就康復(fù)了，下午甚至可以回去工作。”語(yǔ)氣里沒(méi)有嘲弄，也沒(méi)有厭倦，依然微微興奮。

于是她確實(shí)被嚇到了，有點(diǎn)兒像迷路或者掉入陷阱。拒絕跟男人說(shuō)話后，她額外花費(fèi)了很多精力，觀察男人的動(dòng)作與神態(tài)，辨別他的懦弱、喜悅與苦惱，也知道哪句話出自裝置，哪句話出自他的個(gè)人意志。

但她無(wú)法辨別男人的話，此時(shí)此刻不行。

按照男人的說(shuō)法，浥注裝置不過(guò)是為大腦提供信息。但廣告是信息，科技是信息，宗教是信息，細(xì)胞里的DNA也只是信息——直接把信息植入自己大腦，這比代孕還要惡心。一次兩次或許沒(méi)關(guān)系，一百次呢，一千次呢，一萬(wàn)次呢？ 在所有偶然瞬間里，在一萬(wàn)次微小的死亡里，精神隱退，肉體獨(dú)掌大權(quán)。

你還活著嗎？她甚至想直接問(wèn)問(wèn)男人，她差一點(diǎn)兒就要開(kāi)口了。但男人兀然捧起她的手，與她十指交扣。“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己被開(kāi)除了。”男人說(shuō)，“不是什么大事，但心里還是有點(diǎn)兒難受。幸好你過(guò)來(lái)陪我，真的。日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)才是最美好的愛(ài)，我永遠(yuǎn)相信這個(gè)?！?/p>

我不相信。她想?；蛟S是裝置在代替你說(shuō)話，是浥注覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)努力示愛(ài)以維護(hù)家庭的穩(wěn)定，這對(duì)保持工作狀態(tài)有好處。正如你說(shuō)過(guò)的那樣，你沒(méi)必要真的愛(ài)，你只需要表現(xiàn)得愛(ài)就行——在這方面，他們可以幫你。

“不用為我擔(dān)心，我會(huì)更加強(qiáng)大的，”男人說(shuō)，“而且我早晚會(huì)賺到很多錢(qián)。”

她咬緊牙關(guān)，有種很奇怪的感覺(jué)，就像他們共同被一張巨口反復(fù)咀嚼再吐出，渾身都是酸溜溜的口水與胃液?？赡苁菄I吐物與汗液引發(fā)出的聯(lián)想吧，她汗涔涔的，畢竟已經(jīng)是夏天。

多年后，他升任浥注集團(tuán)權(quán)威顧問(wèn)，參加了很多商務(wù)宣傳活動(dòng)，入選“改變世界的100位科技精英”（排名第57）。記者們旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)他當(dāng)年的事故，想要挖掘到獨(dú)家細(xì)節(jié)。每張精心拍攝的雜志封面照，都會(huì)著重突出他嘴唇周?chē)侨Π毯?，泛著光澤，?xì)密而鮮明，就像一粒粒白芝麻。他低調(diào)和善，從不多言。

在浥注主辦的跨年晚會(huì)上，他與同僚、下屬們共同起身，等待主持人提問(wèn)，然后異口同聲地，以不同的口音、語(yǔ)速、腔調(diào)做出同樣的回答，向裝置致敬。

裝置廣受歡迎，盈利頗豐。實(shí)驗(yàn)證明，最重要的、最恒久的聽(tīng)眾恰恰是講話者本人。實(shí)驗(yàn)證明，口腔肌肉的記憶能力遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)，利用裝置進(jìn)行“非自主語(yǔ)言訓(xùn)練”能夠極大程度地塑造人格，變內(nèi)向?yàn)殚_(kāi)朗，變懦弱為勇敢，變自卑為信心百倍。裝置有效而無(wú)害。

當(dāng)然，剛開(kāi)始的那段時(shí)間，不夠成熟的技術(shù)確實(shí)引發(fā)過(guò)種種事故。有位員工得了絕癥，咽氣前正說(shuō)著遺言呢，不知怎么觸發(fā)了裝置，結(jié)果全家人圍著病床，聽(tīng)了半小時(shí)浥注傳媒的發(fā)展理念。還有員工在游樂(lè)園排隊(duì)時(shí)和人吵架，吵著吵著開(kāi)始夸浥注傳媒如何如何好。對(duì)方覺(jué)得他在炫耀，直接動(dòng)了手，最后雙雙去派出所拘留了十五天。

還有發(fā)生在他身上的那些事，無(wú)足掛齒的小事。

他最終離了婚。女人被家里人送去安養(yǎng)院，據(jù)說(shuō)過(guò)得很好，再也不失眠了。他又談過(guò)很多次戀愛(ài)，到頭來(lái)總是孤身一人。除了他自己，沒(méi)人知道他走過(guò)多遙遠(yuǎn)多艱難的道路，如兩手空空的旅人硬要穿越荒漠。沒(méi)人知道他多么害怕，他被人揪住領(lǐng)子從駕駛室拎出來(lái)，他萬(wàn)分興奮，他手心發(fā)燙。他意識(shí)到裝置已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地啟迪了他，讓他能夠用暴力（語(yǔ)言或者肢體上的）應(yīng)對(duì)他人。他沒(méi)法克制揮拳的沖動(dòng)，但在最后時(shí)刻，他讓拳頭砸向了自己的臉。

他與她同樣害怕，他只是沒(méi)來(lái)得及解釋。

那天他下班回家，屋內(nèi)昏暗一片。開(kāi)燈后才看見(jiàn)女人坐在沙發(fā)上，神情茫然，仿佛剛剛睡醒。多少年來(lái)，女人老了，瘦了，眼睛顯得更大，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒瘋狂：如果眼睛是心靈的窗戶，那么她的靈魂隨時(shí)都能從窗戶里一躍而出。

女人的膝蓋上擺著幾張便箋。她沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起其中一張——多少年來(lái)，這是他們?cè)缫咽煜さ臏贤ǚ绞健Ｗ舟E清晰，筆畫(huà)工整，粗油性筆寫(xiě)就。

“結(jié)論一：你是騙子。你為一家騙子公司賣(mài)命?！?/p>

他對(duì)女人的攻擊毫無(wú)防備。他的思維在震驚中停滯，但那些話還是從他嘴里涌出，讓他顯得沉著冷靜：“您誤會(huì)了，浥注的業(yè)務(wù)完全合理合法，每位員工都是廣告載體，真實(shí)、充分、近距離地向客戶傳達(dá)公司優(yōu)勢(shì)，僅此而已?！?/p>

“結(jié)論二：你是一臺(tái)復(fù)讀機(jī)?！?/p>

“人類(lèi)的本質(zhì)就是復(fù)讀機(jī)?！彼龀鐾督档氖謩?shì)，努力緩和氛圍，“復(fù)讀機(jī)怎么了，誰(shuí)沒(méi)喊過(guò)幾遍送禮就送腦白金、恒源祥羊羊羊？我們照樣好端端活著。而且，我這么努力賺錢(qián)還不是為了能和你——”

白頭偕老。他想說(shuō)，和你白頭偕老。但他根本說(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)榕吮砬閲?yán)肅而手指冰冷，以過(guò)重的力度捂住他的嘴。他看見(jiàn)女人的鬢角摻雜著若干白發(fā)——他們已經(jīng)有了孩子，他們已經(jīng)共同生活了十多年。他看見(jiàn)最后一張便箋。

“問(wèn)題：這些話是你想說(shuō)的，還是裝置提供的？”

“當(dāng)然是我自己想說(shuō)的，難道你不明白嗎？我慣于服從，我害怕變化也害怕貧窮，但我愛(ài)你，我時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著向你證明我的愛(ài)?！彼敬蛩氵@么回答。他看見(jiàn)女人眼睛里有尚未成形的淚水在醞釀。他聽(tīng)到女人心里轟然作響的聲音，就像一扇鉛門(mén)被猛然合攏。啪。轟。他發(fā)現(xiàn)桌上放著一枚針，針尾帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線，足夠縫住某張嘴巴。

但女人提到了“裝置”，于是裝置繼續(xù)觸發(fā)，他搏斗著搏斗，他克制著克制。他如飛機(jī)墜落并墜落，如高鐵急馳并急馳。他是被困住的乘客，每個(gè)細(xì)胞都變成電流，每滴血液都變成旋風(fēng)，沙漠變成汪洋。

女人移開(kāi)了手指，而他說(shuō)：“我信任浥注傳媒的裝置，我永遠(yuǎn)為它自豪?！?/p>

快速星際航線伴您美好生活

我從群星中來(lái)，早已對(duì)群星感覺(jué)到厭倦。與此同時(shí)，我也厭倦了工作，總是盡可能冷淡地與申請(qǐng)者打交道——多數(shù)情況下，只需要將標(biāo)準(zhǔn)檢測(cè)儀接入飛船，手續(xù)就能全部搞定。而我能做的所有事情就是幫他們理解檢測(cè)結(jié)果，以及等待。

我不喜歡等待。但我還是同意在這里多待兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲以c一位人類(lèi)搭檔共事，恰好能夠辨認(rèn)出宇航部長(zhǎng)臉上的表情：疲憊，尷尬與討好。一旦辨認(rèn)出這些表情，就不能忽視這些表情的重量。

在銀河聯(lián)盟中，我的種族以公正不阿著稱(chēng)。在種族成員中，我以心軟著稱(chēng)。地球人是不是早就摸清楚了我的弱點(diǎn)，才派出這樣一位喜怒形于色的部長(zhǎng)負(fù)責(zé)接待？

前任核驗(yàn)官告訴過(guò)我，他曾與五位地球部長(zhǎng)打過(guò)交道。部長(zhǎng)們身著黑衣，面無(wú)表情，只通過(guò)點(diǎn)頭搖頭完成所有交流，像某種處于禁聲期的鳥(niǎo)類(lèi)。緊跟在部長(zhǎng)們身后的是一位技術(shù)官僚，挺著比例過(guò)長(zhǎng)的下巴，大聲聒嚷人類(lèi)的種種難處：想要開(kāi)展星際貿(mào)易，就必須擁有快速星際航線。想要開(kāi)辟快速星際航線，就必須調(diào)整行星軌道、校準(zhǔn)星團(tuán)位置、清理鎳鐵隕石群。總之，要完成天文級(jí)別的任務(wù)，就必須花掉天文級(jí)別的資源。

“真的太可怕了，您想想看，為了開(kāi)辟航線，為了從太陽(yáng)系走向群星，我們竟然要用盡一整顆太陽(yáng)的能量！人類(lèi)這么謙卑而友好的文明，卻被困在了小小星系里，不僅是我們的遺憾，更是整個(gè)銀河聯(lián)盟的遺憾！”

前任核驗(yàn)官?zèng)]表示出任何贊同或反對(duì)，但我們都知道，這根本算不上遺憾。用他的話說(shuō)，雖然人類(lèi)在銀河聯(lián)盟扶貧項(xiàng)目開(kāi)啟的第一年就積極申報(bào)，可“鐵隕石都比他們能飛”——連合格的星際飛船都沒(méi)有，地球要航線有什么用呢？

五十年過(guò)去了，人類(lèi)終于造出了飛船。

我仔仔細(xì)細(xì)檢查過(guò)那艘龐然大物。它兀立在地面上，像一顆被偷來(lái)的小行星。它的表面覆蓋了流體漆，是流動(dòng)破碎的巨大鏡面。超光速，配備了雙曲面引擎?；匦葍啥松踔粮鲾[有一尊純銅嘉榮神像，只有最考究的飛船才會(huì)布置成這樣。極光屏幕以每毫秒十幀的速度閃爍著圖案，讓我的視覺(jué)神經(jīng)感到一陣不由自主的興奮。

“為建造這艘船，有兩個(gè)超級(jí)大國(guó)相繼破產(chǎn)。第五次世界大戰(zhàn)去年剛結(jié)束，實(shí)際上，現(xiàn)在整個(gè)地球只剩下了三個(gè)國(guó)家。您可能不知道這意味著什么，但我還是想告訴您——為建造這艘船，人類(lèi)竭盡全力了。”部長(zhǎng)換了種說(shuō)法，其實(shí)和五十年前那位技術(shù)官僚說(shuō)的是一回事。而我也正竭盡全力地與厭倦搏斗，召喚出意識(shí)深處僅存的耐心。

“我贊同您的說(shuō)法。”我說(shuō)，“我完全明白。對(duì)你們而言，這本是不可能完成的任務(wù)。對(duì)飛船我沒(méi)有任何疑問(wèn)，接下來(lái)只需要登記你們的駕駛員?！?/p>

她有備而來(lái)，過(guò)去五十年里人類(lèi)始終在做準(zhǔn)備。她提交了一份完整的駕駛團(tuán)隊(duì)名單，總計(jì)二十五人，包含正式駕駛員與其助理，足以證明他們的準(zhǔn)備方向全然錯(cuò)誤。

我向部長(zhǎng)展示了詳細(xì)的銀河系交通規(guī)則，包括幾千萬(wàn)種不同顏色的信號(hào)與其含義：最先制定規(guī)則的光文明以類(lèi)光波模式生存，后續(xù)文明在進(jìn)入宇宙后，必須與其接軌。所有文明都同意，用顏色來(lái)傳遞復(fù)雜信息最簡(jiǎn)單高效也最合理，因?yàn)楣馑偈亲羁煽康摹?/p>

“你們也有紅綠燈，對(duì)吧？這很好理解。”

“之前那位核驗(yàn)官?zèng)]說(shuō)過(guò)這些?！辈块L(zhǎng)的聲音沒(méi)有絲毫顫抖，這很不容易，因?yàn)樗淖齑秸p微而頻繁地顫動(dòng)著。憑借對(duì)人類(lèi)表情的模糊記憶，我知道這是哭泣的前兆。

是的，規(guī)則不會(huì)提前告知，但其他文明都提前猜到了，因?yàn)檫@艘飛船的屏幕能夠顯示八千萬(wàn)種不同顏色——不然它為什么需要八千萬(wàn)種顏色？

“我們以為它只是比較先進(jìn)。”部長(zhǎng)辯解道，“大多數(shù)人類(lèi)只有三種視錐細(xì)胞。”

“大多數(shù)人類(lèi)連紅783和紫434都分不出來(lái)，會(huì)在本該緊急避讓的時(shí)候，一頭栽進(jìn)某顆A級(jí)行星，毀滅掉無(wú)數(shù)智慧物種。研發(fā)出這套信號(hào)燈之前，有駕駛員犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤?！?/p>

她緩慢地眨了眨眼，移開(kāi)目光，看向我們身后的落地窗，太陽(yáng)幾乎已經(jīng)沒(méi)入了地平線，光線極其暗淡，萬(wàn)物也逐漸失去色彩，變成各式各樣的模糊灰色?！八?，我們要找到一個(gè)擁有四種視錐細(xì)胞的人，他要能識(shí)別信號(hào)色，在兩秒內(nèi)回憶起相應(yīng)規(guī)則并進(jìn)行手動(dòng)操作？”

“我知道這對(duì)你們來(lái)說(shuō)很困難。實(shí)際上，碳基生物很難……”我有點(diǎn)兒想道歉，但還是召喚出自己最溫柔的語(yǔ)氣，背誦這套話術(shù)。在塔比之星塔和千年艦上我都說(shuō)過(guò)一模一樣的話，不小心點(diǎn)燃了長(zhǎng)老們的怒火，差點(diǎn)歸于寂滅。實(shí)際上，不僅僅是對(duì)碳基生物，對(duì)大多數(shù)文明而言這都很困難。但大多數(shù)文明最終也都明白了，在這件事上他們說(shuō)了不算。

“沒(méi)那么困難，”她說(shuō)，“不會(huì)再花掉額外五十年了?！?/p>

“最快的解決方式是雇用嘉榮星那些專(zhuān)業(yè)代駕，很多文明都是這么做的?！?/p>

“很多文明？”她提高了聲音，然后用一根手指戳了戳自己胸口，“我們不是很多文明，我們從來(lái)不屬于大多數(shù)，我們沒(méi)那么多錢(qián)。我們唯有的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)就是人口數(shù)量和基因多樣性，基因檔案庫(kù)做得也比較完善。所以再給我們兩小時(shí)吧，趁此機(jī)會(huì)也帶您嘗嘗茶，或者咖啡？這是地球上最受歡迎的飲品，之前那位核驗(yàn)官就愛(ài)上咖啡了，我們每年都送給他五噸……”

“茶?！蔽一卮稹＞G褐葉片在杯子里不斷旋轉(zhuǎn)，有那么一小會(huì)兒，我只是坐在扶手椅上發(fā)呆，回憶曾經(jīng)那位人類(lèi)搭檔。我緩慢吞咽這些琥珀般的液體，然后閉上眼睛等待，感受時(shí)間的重量從皮膚上流過(guò)，恍然覺(jué)得自己已經(jīng)成為地球的一部分，成為一個(gè)湖，一座山，一陣風(fēng)雨。如他所盼望。

幾下敲門(mén)聲。

一個(gè)中年男人出現(xiàn)在門(mén)外，和五十年前那些部長(zhǎng)們極其相似地面無(wú)表情，這面無(wú)表情里摻著些微憂愁。跟在男人身后的是一個(gè)小女孩，懷里抱著很大的紅玫瑰花束，刻意沒(méi)看向房間里的任何人。房間里彌漫開(kāi)玫瑰花的柔香。

部長(zhǎng)上前擁抱了男人，又在小女孩鬢邊落下一吻。最后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用命令般的口吻對(duì)我說(shuō)：“可以登記了，這就是我們的選擇?！?/p>

“這是您女兒？”我詢問(wèn)男人，“您太太也來(lái)了嗎？”

“這是我們的駕駛員。四種視錐細(xì)胞，最好的記憶力與最協(xié)調(diào)的肢體。她剛剛完成了自己的首場(chǎng)演出，連續(xù)幾十個(gè)超高難度的動(dòng)作，沒(méi)出任何差錯(cuò)?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，仔細(xì)打量那孩子：虹膜清亮，顴骨清晰，側(cè)頰泛著暖粉。上衣潔白而熨帖，下裙則是一圈圈精致綢紗，被固定成了水波的弧度，猶如翻滾云層。最引人注目的是女孩的神情，像是時(shí)刻準(zhǔn)備著答應(yīng)任何事。

這完全是一位勇敢的公主。而人類(lèi)，如我早已知曉的那樣，是喜歡冒險(xiǎn)的種族。我召喚出雙手，讓它們凝聚成形再?gòu)奈业男乜谔匠觯詫?duì)待公主的禮儀輕觸女孩前額。女孩則以公主般的優(yōu)雅回握住我的指端。她的雙手冰涼濕潤(rùn)，猶如水生植物的藤蔓。

正式駕照考核會(huì)在三個(gè)月后進(jìn)行。在此之前，只需要核實(shí)并登記駕駛員的身份。我既希望又不希望這事一切順利，正如我既喜歡又不喜歡地球。我用最復(fù)雜的語(yǔ)氣向他們提問(wèn)。

“名字?！?/p>

“麗基雅·魯斯蘭諾娃?！?/p>

“年齡?！?/p>

“地球年十三歲?！?/p>

“就任駕駛員之前，所事何職?！?/p>

“第三聯(lián)合國(guó)巴黎舞蹈初中特優(yōu)畢業(yè)生?！?/p>

“最后一個(gè)問(wèn)題?！痹谖业膬?nèi)心深處，某些近似于人類(lèi)的部分正在嘆息，“您明白吧，我們剛才是在對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化飛船的駕駛員進(jìn)行登記?！?/p>

“是的?！辈块L(zhǎng)說(shuō)，“其實(shí)我不太明白您要說(shuō)什么，但我明不明白也沒(méi)有任何區(qū)別。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我會(huì)解決您提出的任何問(wèn)題?！?/p>

“聯(lián)盟的定義非常嚴(yán)苛，聯(lián)盟的規(guī)則不容繞過(guò)。所以還需要再明確一下，人類(lèi)真的會(huì)讓她駕駛你們唯一那艘星際飛船嗎？十三歲的孩子，對(duì)銀河系毫無(wú)概念，根本不知道宇宙里究竟有什么，她可能笨拙，可能懦弱，也可能會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)您完全無(wú)法理解與掌握的人?！?/p>

“我們會(huì)。”部長(zhǎng)做出承諾，露出深不可測(cè)的微笑。她以類(lèi)似準(zhǔn)備擁抱的姿勢(shì)向我走近，主動(dòng)握住我前胸上兩只空蕩蕩的手掌，搖動(dòng)幾下。按照人類(lèi)的禮儀，這應(yīng)該是道別。

每每在這種時(shí)刻，我才會(huì)意識(shí)到人類(lèi)的情緒是如此復(fù)雜，不能僅憑先前的少許經(jīng)驗(yàn)就加以辨別。我用自己的手指纏繞住她的，忍不住開(kāi)口詢問(wèn)了最后最后的問(wèn)題。

“這是我自己經(jīng)常會(huì)想到的問(wèn)題，一個(gè)私人問(wèn)題。成為核驗(yàn)官之前，我在資金籌募部工作。那時(shí)我有過(guò)一位人類(lèi)搭檔，我們?cè)谛窍抵g游說(shuō)，經(jīng)常要連續(xù)躍遷幾千光年，四處找錢(qián)，四處受冷眼。我們成了很好的朋友。沒(méi)過(guò)多久他卻患了絕癥，我才知道人類(lèi)身體無(wú)法適應(yīng)躍遷，這也是為什么你們?nèi)绱似诖焖傩请H航線。他肯定早就知道自己會(huì)生病，那他究竟為什么要來(lái)銀河聯(lián)盟工作呢？我沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)他，但我想聽(tīng)聽(tīng)你們的看法?！?/p>

“確實(shí)奇怪，”停頓片刻，部長(zhǎng)若有所思地回答道，語(yǔ)氣頗有些古怪，“他究竟為什么這么做呢？”話音未落，整個(gè)房間的人都笑起來(lái)，包括那位神情嚴(yán)肅的男人與那位年輕女孩。笑聲極其猛烈，讓地板與墻壁都在顫動(dòng)。我被笑聲所感染，不由自主也有一種發(fā)笑的沖動(dòng)。

“你又為什么關(guān)心這個(gè)？”部長(zhǎng)反問(wèn)，“這和你無(wú)關(guān)?！?/p>

“因?yàn)槲蚁敫钊氲亓私庾约?，我有四十七分之一的地球血統(tǒng)?！?/p>

他們又笑了，這次笑得很謹(jǐn)慎，像是拿不準(zhǔn)我是否在講笑話。

我當(dāng)然可以解釋得具體些，盡管他懇求過(guò)我不要這樣做，以免嚇到這些天真的地球同胞。在垂危之際，他用盡最后的力氣，掙扎著接受了合并。他以為自己會(huì)被吃掉，但合并是很自然的過(guò)程，只需要伸出手，用特定方式握住彼此。我還記得他額頭上涔涔的汗水與他緊閉的雙目，因?yàn)槟呛芸炀妥兂闪宋业暮顾⑽业碾p目。我們變成了同一團(tuán)神經(jīng)與血肉，生生不息的意識(shí)。

我用曾經(jīng)屬于他的手指松開(kāi)了部長(zhǎng)的雙手，告別了這顆暗淡藍(lán)星。與此同時(shí)，我想起很久以前聽(tīng)過(guò)的一句話：某種程度的失望是美好生活的必要條件。隨之而來(lái)的還有另外一句：美好是對(duì)無(wú)限的一種有限享有。

或許這些人會(huì)在無(wú)限的群星中找到屬于自己的位置。

或許他們會(huì)像之前的四十六個(gè)文明那樣，合并入我的種族，稀釋掉瘋狂與勇敢。

無(wú)論如何，我從群星中來(lái)，早已對(duì)群星感覺(jué)到厭倦。群星的子民總會(huì)拖著窸窸窣窣的腳步追趕我，質(zhì)問(wèn)我，傷害我，懇求我，變成我。在他們追上之前，我也只能等待著。