牙齒雖小，作用甚大?！把馈弊忠惨粯?，看上去似乎不太起眼，卻在漫長(zhǎng)的歷史中發(fā)展出令人意想不到的意義和用法。

目前能見(jiàn)到的最早的“牙”出現(xiàn)在金文當(dāng)中，其字形像上下臼齒相咬合的樣子。后經(jīng)篆書(shū)、隸書(shū)，再到楷書(shū)，逐漸變得不那么象形了。

一般認(rèn)為，“牙”最初的意思是“大牙”，也就是“臼齒、槽牙”。許慎《說(shuō)文解字》：“牙，牡齒也。象上下相錯(cuò)之形?！庇腥苏J(rèn)為，“牡”在這里表示“壯、大”的意思，“牡齒”就是“大牙”。

“牙”跟“齒”一般是有區(qū)別的：“前當(dāng)唇者稱齒，后在輔車者稱牙?！币簿褪钦f(shuō)，前面的門牙叫“齒”，后面的大牙叫“牙”，二者分工明確?！蹲髠鳌る[公五年》：“皮革、齒牙、骨角、毛羽，不登于器?！逼じ?、牙齒、骨角和毛羽不能用來(lái)制作軍事器物?！逗鬂h書(shū)·華佗傳》：“年九十余，耳目聰明，齒牙完堅(jiān)?！笔钦f(shuō)這個(gè)人九十多歲高齡，仍然耳聰目明，門齒和槽牙完整且結(jié)實(shí)。在這里，“齒”和“牙”同樣也是各有所指。

“牙”有時(shí)特指象牙。古代有各種象牙制品，比如象牙工藝品、器皿、印章等。南朝宋鮑照《代淮南王》詩(shī)二首之一：“琉璃藥碗牙作盤?！泵鞔虻路度f(wàn)歷野獲編·補(bǔ)遺卷四·印章》：“其私印用牙，始于宋時(shí)?！辈贿^(guò)，今天，根據(jù)有關(guān)法律規(guī)定，加工、買賣象牙制品是違法的。

那么，古文中常常出現(xiàn)的“牙旗”是用象牙做的旗幟嗎？確切地說(shuō)，牙旗是古代天子或?qū)④娏⒂谲姞I(yíng)前的大旗，因旗竿上飾有象牙而得名。東漢張衡《東京賦》：“牙旗繽紛?！标懹巍秾⒅两鹆晗燃墨I(xiàn)劉留守》：“別都王氣半空紫，大將牙旗三丈黃。”“牙”也可以作為“牙旗”的簡(jiǎn)稱。西晉潘岳《關(guān)中詩(shī)》：“高牙乃建?！睂④姷拇笃旄吒叩貥?shù)起。牙旗以象牙為飾，彰顯了其尊貴地位。中國(guó)古代，無(wú)論是在軍事上，還是在行政體系中，牙旗都扮演著十分重要的角色。

古時(shí)行軍扎營(yíng)，主帥或主將帳前豎起牙旗作為軍門，稱為“牙門”。此處之“牙”，也指爪牙之“牙”，由動(dòng)物最具攻擊力之身體部位，引申而為王之軍將?！逗鬂h書(shū)·袁紹傳》：“麹義追至界橋，瓚斂兵還戰(zhàn)，義復(fù)破之，遂到瓚營(yíng)，拔其牙門?！避娭虚L(zhǎng)官住所稱為“牙”。《晉書(shū)·張軌傳》：“引師出振武，夜有二梟鳴于牙中。”軍中長(zhǎng)官居住的內(nèi)城稱為“牙城”?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)》：“乃帥左右登牙城拒戰(zhàn)?！贝送?，軍中長(zhǎng)官的住宅稱為“牙宅”，軍中的中下級(jí)軍官稱為“牙將”，衛(wèi)隊(duì)稱為“牙隊(duì)”，衛(wèi)兵則稱為“牙兵”等等。后來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上的“牙”或“牙門”發(fā)展成指官署或作為辦事機(jī)構(gòu)的泛稱，表示這樣的意思時(shí)，后來(lái)多寫作“衙”?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)》：“北門、南牙，同心協(xié)力，以誅兇豎，復(fù)李氏社稷?！贝颂帲澳涎馈敝冈紫?，“北門”指羽林諸將。

由指牙齒，“牙”進(jìn)一步還能指形狀像牙齒的東西?！抖Y記·玉藻》：“佩玉有沖牙?！薄皼_牙”是佩玉的一種部件，懸在中央的下端，形狀像牙齒，活動(dòng)時(shí)發(fā)出聲音。西晉潘岳《藉田賦》中“沖牙錚鎗”一句，描寫的就是這種美妙的聲音。唐代杜牧《阿房宮賦》中的“檐牙高啄”，則是形容阿房宮的飛檐如牙齒般排列，像鳥(niǎo)嘴一樣向高處啄著。

“牙”的一個(gè)主要功能是咬，因此，當(dāng)它用來(lái)表示行為動(dòng)作，就是“咬”的意思。《戰(zhàn)國(guó)策·秦策三》：“投之一骨，輕起相牙者，何則？有爭(zhēng)意也。”只要丟下一塊骨頭，所有的狗都會(huì)跳起來(lái)互相咬，這是為什么呢？因?yàn)樗鼈兤鹆藸?zhēng)奪的意念。西漢揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》中的“兩虎相牙”，指兩頭老虎互相撕咬。

古時(shí)，居于買賣雙方之間，從中撮合以獲取傭金的人，叫作“牙人”，不同時(shí)期也稱為“牙行、牙郎、牙子、牙儈、牙紀(jì)、牙商”等。在這種情況下，“牙”表示“交互”的含義，是由上下牙齒互動(dòng)而發(fā)展出來(lái)的意思?！缎咽篮阊浴ば炖掀土x憤成家》：“與牙人算清了賬目，收拾起程?！薄杜f唐書(shū)·安祿山傳》：“（祿山）及長(zhǎng)，解六蕃語(yǔ)，為互市牙郎?！薄傲Z(yǔ)”指北方少數(shù)民族語(yǔ)言，“互市”指民族或國(guó)家之間的貿(mào)易活動(dòng)?！端疂G傳》第三十七回：“兄弟張順，他卻如今自在江州做賣魚(yú)牙子?！?/p>

“牙”可以作為部首使用。不過(guò)，現(xiàn)在包含“牙”的漢字，大多是在讀音上跟“牙”接近，而在意義方面跟“牙”沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，比如邪、鴉、雅等。