[摘" 要] 菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國(guó)重要的作家和劇作家,1925年,菲茨杰拉德出版了代表作《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德敏銳地揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的深層次問題,通過小說的人物和情節(jié),展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)主義和表面繁榮背后的空洞與虛偽?!读瞬黄鸬纳w茨比》通過蓋茨比這一角色的經(jīng)歷,隱喻了“美國(guó)夢(mèng)”背后的悲劇色彩。蓋茨比的悲劇性結(jié)局,不僅是個(gè)人的失敗,更是整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的扭曲和道德淪喪的反映。本文從消費(fèi)社會(huì)的視角出發(fā),分析小說中蓋茨比悲劇性結(jié)局的成因。
[關(guān)鍵詞] 《了不起的蓋茨比》" 消費(fèi)社會(huì)" 菲茨杰拉德" 鮑德里亞
[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)17-0050-04
一、商品拜物教
20世紀(jì)20年代是美國(guó)歷史上一個(gè)短暫繁榮的時(shí)期,經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來了人們思想觀念上的巨大變化,美國(guó)人不再追求以前那種清教徒式勤儉節(jié)約的生活方式,轉(zhuǎn)而開始過享樂主義式的生活方式。邁克·費(fèi)瑟斯通認(rèn)為:“消費(fèi)主義導(dǎo)致了精神貧乏空虛、享樂型的利己主義。消費(fèi)絕不僅僅是為滿足特定需要的商品使用價(jià)值的消費(fèi)。相反,消費(fèi)文化動(dòng)搖了原來商品的使用或產(chǎn)品意義的觀念,并賦予其新的影像與記號(hào),全面激發(fā)人們廣泛的感覺聯(lián)想和欲望?!盵1]
在創(chuàng)業(yè)成功后,蓋茨比首先將自己的名字從詹姆斯·蓋茨改為杰伊·蓋茨比,這個(gè)名字似乎暗示著一種神圣的血統(tǒng),即“上帝之子”。隨后,他移居到長(zhǎng)島的西卵鎮(zhèn),并在那里購(gòu)置了一座宏偉的別墅,這一切都是為了靠近他深愛的黛西,并希望能夠重新贏得她的心。蓋茨比之所以選擇改名,是因?yàn)閷?duì)原生家庭背景的不滿以及對(duì)上流社會(huì)身份的渴望。他擔(dān)心自己作為一個(gè)貧窮農(nóng)民兒子的出身,會(huì)妨礙自己塑造的上流社會(huì)形象。因此,他試圖通過改名字來抹去過去的痕跡,并通過虛構(gòu)一個(gè)顯赫的家世來提升自己的社會(huì)地位。
鮑德里亞認(rèn)為:“今天富裕的人們不再像過去那樣是被人包圍著,而是被物所包圍著?!盵2]蓋茨比在財(cái)富上獲得巨大的成功后,便進(jìn)行了一系列的炫耀性消費(fèi),“消費(fèi)的表現(xiàn)性,顧名思義,就是消費(fèi)者通過對(duì)消費(fèi)物或消費(fèi)行動(dòng)的符號(hào)元素的選擇和組合方式來表現(xiàn)、傳達(dá)和交流某種主觀意義或客觀信息”[3]。蓋茨比首先在長(zhǎng)島附近購(gòu)置了一棟宏偉的別墅,隨后又添置了一輛勞斯萊斯轎車,并購(gòu)置了數(shù)艘游艇。每逢周末,他便會(huì)舉辦奢華的舞會(huì),邀請(qǐng)各界名流參加。他的別墅內(nèi)擺滿了琳瑯滿目的美食,酒窖中收藏著眾多珍稀名酒。通過這種奢侈的生活方式,蓋茨比試圖在上流社會(huì)中確立自己的地位,并尋求與之相應(yīng)的社會(huì)認(rèn)同。這無疑是他精心策劃的行為。通常,經(jīng)濟(jì)地位的提升會(huì)帶來相應(yīng)的社會(huì)地位的提升。然而,事情總有例外。在那個(gè)時(shí)代的美國(guó),經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和第一次世界大戰(zhàn)所帶來的機(jī)遇,加劇了社會(huì)階層的流動(dòng),使一些原本社會(huì)地位較低的人迅速積累了財(cái)富。遺憾的是,經(jīng)濟(jì)上的成功并不總能轉(zhuǎn)化為社會(huì)地位的提升,他們的社會(huì)評(píng)價(jià)并未因此而有顯著提升。為了改善這一狀況,一些人開始采用“凡勃倫效應(yīng)”中提到的“炫耀式消費(fèi)”策略,通過購(gòu)買豪宅、豪車、游艇、名表等奢侈品來提升自己的社會(huì)地位。這些新貴們對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)成就有較高的自我評(píng)價(jià),并對(duì)當(dāng)前的社會(huì)地位及外界評(píng)價(jià)感到不滿。為了改變這種狀況,他們采取的策略之一便是通過炫耀性消費(fèi)吸引公眾注意,間接提升自己的社會(huì)地位。對(duì)這些熱衷炫耀性消費(fèi)的人來說,商品的實(shí)用性已不再是他們首要考慮的因素。他們更關(guān)注的是商品背后所蘊(yùn)含的象征意義,即彰顯個(gè)人財(cái)富與地位的功能。蓋茨比正是通過這樣的方式,成功地在一定程度上提升了自己的地位。
二、消費(fèi)的異化
馬克思在分析資本主義社會(huì)中的個(gè)人行動(dòng)時(shí),曾創(chuàng)造性地使用了“異化”這一概念?!霸谒磥恚惢且粋€(gè)歷史范疇,它作為社會(huì)現(xiàn)象同階級(jí)一起產(chǎn)生,是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成一種異己力量,并反過來統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象?!盵4]在消費(fèi)主義的浪潮中,消費(fèi)已經(jīng)從一種手段轉(zhuǎn)變?yōu)榱四康?。原本人類消費(fèi)的目的是滿足實(shí)際需求,以維持生命并提升自我。然而,在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中,購(gòu)買行為本身取代了商品的使用價(jià)值,成了人們主要的樂趣來源,消費(fèi)的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。消費(fèi)者處于消費(fèi)邏輯和消費(fèi)品之間,他們的存在似乎被定義為消費(fèi)大量商品的主體。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人被資本主義的消費(fèi)邏輯所迷惑,認(rèn)為擁有更多、更好、更新的商品是能力的象征,進(jìn)而變成消費(fèi)的狂熱追求者。購(gòu)買和消費(fèi)變成了一種非理性行為,因?yàn)橄M(fèi)本身成為目標(biāo),而非商品帶來的實(shí)際使用價(jià)值。
前工業(yè)化時(shí)代,消費(fèi)是實(shí)現(xiàn)幸福和美好生活的手段。如今,由于生產(chǎn)的過剩,許多商品的占有已不再基于實(shí)際使用需求,而是成為一種地位和精神的象征。人們通過物質(zhì)的占有來尋求社會(huì)地位和認(rèn)同感,沉醉于財(cái)富、身份和地位的幻象之中。真實(shí)的感受和需求被邊緣化,消費(fèi)行為逐漸脫離了對(duì)商品實(shí)際價(jià)值的追求,人們轉(zhuǎn)而追逐商品背后的價(jià)值象征或一種虛幻的滿足感。當(dāng)消費(fèi)不再與真實(shí)需求相連,它便陷入了一種深刻的異化狀態(tài)?;恼Q派戲劇之父尤奈斯庫(kù)的代表作《椅子》講述了一對(duì)老年夫婦因?yàn)檫^度追求物質(zhì)反而最終喪失了自己的精神家園,最后不得已自殺的故事。蓋茨比一個(gè)人住,他真的需要那么大的別墅、那么多的豪車、那么多的游艇嗎?他看重的并不是它們的使用價(jià)值,并不是真實(shí)的消費(fèi)帶給他的快樂,而是這些商品背后所代表的上流社會(huì),通過這些消費(fèi),他想向世人表明他出身于一個(gè)顯赫的世家,他是一個(gè)上流社會(huì)的人物,消費(fèi)的異化被凸顯出來。
消費(fèi)社會(huì)中,除了消費(fèi)行為的異化,人的異化同樣不容忽視。資本主義的工業(yè)生產(chǎn)帶來了商品的同質(zhì)化,這種同質(zhì)化不僅塑造了一種普遍的消費(fèi)模式,而且引領(lǐng)了流行文化的發(fā)展。在這種文化中,流行被視為成功的標(biāo)志。人們?cè)谧分疬@些同質(zhì)化商品和流行文化的過程中,逐漸喪失了個(gè)體的獨(dú)特性和個(gè)性,這無疑是對(duì)個(gè)體主體性的削弱。20世紀(jì)20年代的美國(guó),汽車工業(yè)崛起,“汽車的出現(xiàn)強(qiáng)化了美國(guó)人的某些特點(diǎn):不停地移動(dòng)、缺乏傳統(tǒng)、沒有根”[5]。交通工具的變革不僅改變了美國(guó)人的出行方式,更深刻地影響了他們的價(jià)值觀。對(duì)汽車的熱愛逐漸演變成對(duì)財(cái)富和物質(zhì)的崇拜,汽車不再僅是交通工具,而是社會(huì)地位和個(gè)人榮耀的象征。在這種文化背景下,擁有一輛豪華汽車,不僅是財(cái)富的標(biāo)志,也是個(gè)人成功和社會(huì)認(rèn)可的體現(xiàn)?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的蓋茨比便是這一現(xiàn)象的典型代表,他所擁有的那輛勞斯萊斯豪華汽車,正是大工業(yè)化時(shí)代批量生產(chǎn)的產(chǎn)物,卻成了他個(gè)人魅力和夢(mèng)想追求的縮影。通過消費(fèi)這種產(chǎn)品,他塑造了自己的成功人士的形象。但與此同時(shí),他卻忽視了自己真正想要的是什么,這種人云亦云、隨大流的做法無疑消解了他的特點(diǎn)和個(gè)性,是對(duì)自身主體性的異化。與此同時(shí),消費(fèi)社會(huì)中,人也在慢慢地變得商品化了。“弗洛姆指出,對(duì)消費(fèi)社會(huì)中的個(gè)人來說,使他確信自己有價(jià)值的不是他自己,而是聲望以及在市場(chǎng)上的成功?!盵6]在這個(gè)過程中,人們也被塑造成了市場(chǎng)上的一種商品,處于一種待價(jià)而沽的狀態(tài)。這種現(xiàn)象導(dǎo)致了交易型人格逐漸取代了傳統(tǒng)的主體性人格,成為現(xiàn)代社會(huì)的典型特征,并上升為現(xiàn)代人生存和發(fā)展的關(guān)鍵要素。在現(xiàn)代社會(huì)的塑造下,那些以交易為導(dǎo)向的人開始將自己的能力和成就視為與自身異化的商品。他們的內(nèi)在力量和創(chuàng)造物被剝離了個(gè)人屬性,轉(zhuǎn)而成了他人評(píng)價(jià)和利用的對(duì)象,從而與自我產(chǎn)生了距離。
三、“美國(guó)夢(mèng)”的破滅
“美國(guó)夢(mèng)”的概念源于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后,隨著國(guó)家的繁榮和進(jìn)步,逐漸發(fā)展成一個(gè)被廣泛認(rèn)可的價(jià)值體系。這一體系強(qiáng)調(diào)了努力工作、自我提升和個(gè)人成功的重要性。20世紀(jì)初,美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型,迎來了一個(gè)充滿浪漫色彩的時(shí)代。這一時(shí)期的特點(diǎn)是奢華的生活方式、浪漫的文化氛圍以及劇烈的社會(huì)變革,而“美國(guó)夢(mèng)”在這一背景下得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)和推廣。作為美國(guó)信仰體系的核心組成部分,“美國(guó)夢(mèng)”象征著個(gè)人自由和成功的追求,它深深植根于美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活的核心領(lǐng)域。盡管“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵隨著時(shí)間的流逝而不斷演變,但其最典型的表達(dá)仍然是美國(guó)人對(duì)物質(zhì)財(cái)富和個(gè)人成就的追求。
如果年輕時(shí)的蓋茨比對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求僅限于財(cái)富的成功和躋身上流社會(huì),那么在他擔(dān)任中尉并與黛西萌生情愫之后,他的“美國(guó)夢(mèng)”便發(fā)生了轉(zhuǎn)變。蓋茨比的夢(mèng)想不再局限于物質(zhì)和社會(huì)地位的成功,而是擴(kuò)展到了一種對(duì)純真愛情的渴望。然而,黛西作為“美國(guó)夢(mèng)”和世俗價(jià)值觀的化身,她和她的階層似乎只看重金錢和地位,而對(duì)其他價(jià)值視而不見?!霸谶@個(gè)社會(huì)里,生活的中心就是對(duì)金錢、榮譽(yù)和權(quán)力的追求。”[7]正因?yàn)槿绱?,“美?guó)夢(mèng)”在作品中就像蓋茨比時(shí)常凝望的那抹綠色燈光,忽明忽暗、閃爍不定,象征著它那虛幻的本質(zhì)和最終不可避免的破滅。燈光成了蓋茨比心中不滅的希望,同時(shí)也是他悲劇命運(yùn)的預(yù)兆。
在那個(gè)時(shí)代的美國(guó),資本主義生產(chǎn)力顯著提升帶來了個(gè)人財(cái)富的空前增長(zhǎng)。在這個(gè)將金錢和物質(zhì)財(cái)富視為至高無上的時(shí)代,人們競(jìng)相通過消費(fèi)和展示財(cái)富來彰顯自己的社會(huì)地位和身份,“購(gòu)物和消費(fèi)不斷構(gòu)成身份認(rèn)同,就是說,人們?cè)絹碓桨凑账麄兊南M(fèi)模式而得到界定”[8]。蓋茨比定期在自己豪華的別墅中舉辦盛大的舞會(huì),廣邀社會(huì)各界名流與精英。這樣的社交盛事不僅是他為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)、提升吸引力的一種手段,也成為賓客們提升自身地位、炫耀自己與蓋茨比關(guān)系的一種方式。他們因利益聚首,在狂歡中尋求快樂,但他們的關(guān)系卻如同永不相交的平行線,表面的熱絡(luò)掩蓋不了實(shí)質(zhì)的疏離。在這些璀璨的聚會(huì)中,許多人甚至對(duì)蓋茨比的真實(shí)身份和樣貌一無所知。當(dāng)蓋茨比悲劇性地遇害身亡時(shí),那些曾擠滿他別墅、享受著他慷慨款待的賓客們,竟無一人前來致哀或表示敬意。這一反差極大的情景,不僅充滿了諷刺意味,更深刻反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中金錢至上的價(jià)值觀所體現(xiàn)的人情冷暖、世態(tài)炎涼。它揭示了在物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)下,人際關(guān)系是多么脆弱和易碎,以及人們?cè)诿鎸?duì)生死、真情時(shí)的冷漠與自私。
在與黛西痛苦別離后,蓋茨比驚悉她竟下嫁了外表平平的湯姆·布坎南。他內(nèi)心堅(jiān)信,是金錢的魔力誘使黛西離他而去,而隨后的事實(shí)也印證了他的猜測(cè)。懷著對(duì)往昔純真愛情的無限眷戀和對(duì)黛西深沉愛意的蓋茨比,發(fā)憤圖強(qiáng),終于積累起一筆豐厚的財(cái)富。成功致富后,他選擇定居在黛西家附近的豪宅,并希望通過每周舉辦的奢華舞會(huì)吸引黛西的目光,以期重燃舊情。黛西作為社交界的名媛,對(duì)各類盛大派對(duì)情有獨(dú)鐘,蓋茨比的這一策略實(shí)際上成功地引起了她的注意。后來,在尼克的協(xié)助下,兩人私下重逢,再度開始秘密幽會(huì)。或許黛西曾真心愛過蓋茨比,但這段感情在她眾多浪漫史中也不過是滄海一粟。她自幼認(rèn)同金錢的價(jià)值,深信當(dāng)時(shí)社會(huì)中“金錢至上、物質(zhì)為王”的享樂主義信條,本質(zhì)上她是個(gè)自私且冷漠的人,因此她無法真正滿足蓋茨比心中對(duì)她的那份幻想。蓋茨比也意識(shí)到了這一點(diǎn),他曾說黛西的聲音都似乎散發(fā)著銅臭。然而,他選擇性地忽視了這一事實(shí),依舊認(rèn)為黛西的形象是完美的,對(duì)她的拜金本性視而不見,堅(jiān)守著對(duì)黛西那份美好的幻想。但他的這種以物質(zhì)追求精神滿足的做法,終究與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入。雖然黛西內(nèi)心或許有過與蓋茨比再續(xù)前緣的念頭,但她更不愿放棄現(xiàn)有的財(cái)富與社會(huì)地位。在感到第三者的威脅后,她駕車撞死了湯姆的情婦威爾遜太太,并巧妙地將罪責(zé)推給了蓋茨比,這最終導(dǎo)致了蓋茨比的悲劇性死亡,也象征了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。故事的尾聲更顯諷刺與凄涼,在蓋茨比的葬禮上,往昔的賓客無一人前來哀悼,連他深愛的黛西也未曾送上一朵花。最終,只有他年邁的父親和故事的敘述者尼克出席了葬禮。
黛西可以被視為當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的象征,她代表了那個(gè)時(shí)代自私且冷酷的上層階級(jí)。蓋茨比的愛情夢(mèng)想的破滅,凸顯了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):無論他積累了多少財(cái)富,卻始終無法打破根深蒂固的階級(jí)界限,無法贏得像黛西這樣的舊貴族的真正認(rèn)可。盡管“美國(guó)夢(mèng)”宣揚(yáng)平等的理念,但這種平等往往只存在于理想化的宣言之中。在現(xiàn)實(shí)中,美國(guó)社會(huì)的機(jī)會(huì)往往只能被少數(shù)人把握。
四、結(jié)語(yǔ)
《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德的杰作,盡管篇幅不長(zhǎng),情節(jié)也相對(duì)簡(jiǎn)單,但內(nèi)涵豐富、影響深遠(yuǎn)。小說以主人公蓋茨比對(duì)愛情的執(zhí)著追求及其最終的幻滅為線索,實(shí)則深刻映射了20世紀(jì)20年代的“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)境況。通過蓋茨比的故事,菲茨杰拉德探討了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的一系列深層問題,包括人性、財(cái)富和道德倫理等,并對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行了深刻的剖析。小說警示了世人:如果人們盲目追求物質(zhì)財(cái)富,而忽視了對(duì)社會(huì)倫理和精神追求,最終將導(dǎo)致精神的荒蕪,甚至引發(fā)更廣泛的社會(huì)問題。《了不起的蓋茨比》提醒我們,在追求物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí),不應(yīng)忽視精神價(jià)值和道德倫理的重要性。
參考文獻(xiàn)
[1] 費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明,譯.南京:譯林出版社,2000.
[2] 鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2014.
[3] 王寧.消費(fèi)社會(huì)學(xué):一個(gè)分析的視角[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
[4] 蔣國(guó)棟,張帥.哲學(xué)語(yǔ)境下當(dāng)代青年“屏奴化”問題及對(duì)策研究[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016(9).
[5] 虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.
[6] 閆方潔.西方新馬克思主義的消費(fèi)社會(huì)理論研究[M].上海:上海人民出版社,2012.
[7] 弗羅姆.占有還是生存:一個(gè)新社會(huì)的精神基礎(chǔ)[M].關(guān)山,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[8] 羅鋼,王中忱.消費(fèi)文化讀本[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:劉" "動(dòng),牡丹江師范學(xué)院,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
劉清明,牡丹江師范學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)、澳大利亞文學(xué)。