轉(zhuǎn)身離開(kāi)的司馬光

北宋熙寧二年（1069年），51歲的翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士司馬光，鬧出了一樁大新聞：在給皇帝講課的經(jīng)筵上，他跟力挺王安石變法的大臣呂惠卿居然因政見(jiàn)不同動(dòng)手撕扯了起來(lái)。搞得在場(chǎng)的宋神宗都看不下去了，說(shuō)：“不就是想把事情的對(duì)錯(cuò)搞搞清楚嘛，至于這樣嗎？”后來(lái)，事情傳到宮廷外，這事就變成了“地域黑”——當(dāng)時(shí)流行起了一個(gè)段子，叫“一個(gè)陜西人，一個(gè)福建子，怎生廝合得著”。稱(chēng)“福建子”，是因?yàn)閰位萸涫歉＝ㄈ萑耍欢瓣兾魅恕?，自然是指司馬光了。

不過(guò)司馬光雖然籍貫陜州夏縣（今已屬山西），卻生在他父親當(dāng)時(shí)任職縣令的光州光山（今屬河南），他的名字也來(lái)自這一地名。7歲那年，因?yàn)闄C(jī)智地以石擊甕，救出落水的小伙伴，他的名字已經(jīng)在京洛一帶為人傳誦。他入仕也很早，20歲就考取進(jìn)士甲科，步入官場(chǎng)。從華州判官做起，歷經(jīng)權(quán)知豐城縣事等職，在28歲時(shí)做上了大理評(píng)事、國(guó)子直講。但之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在不同的中層干部位置上徘徊。直到43歲，他被提拔修起居注，遷起居舍人，同知諫院，才有了跟皇帝直接對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。也是在那一年，在同修起居注的職位上，他遇見(jiàn)了后來(lái)一生的對(duì)手王安石。

從相知、相惜到分道揚(yáng)鑣，司馬光對(duì)王安石及其著名的熙寧變法的抗?fàn)?，在熙寧二年跟呂惠卿的那?chǎng)搏擊中達(dá)到了巔峰。不久司馬光就離開(kāi)京城，以閑散官的身份退居洛陽(yáng)。在那里，他接續(xù)了在京城開(kāi)封沒(méi)有做完的一件事，把書(shū)局帶到那里，接著主編那部后來(lái)令他青史留名的大書(shū)《資治通鑒》。

通過(guò)經(jīng)筵講史的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)定暫時(shí)的轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去當(dāng)一個(gè)資治的歷史學(xué)家，效果應(yīng)該比直接在朝廷上跟對(duì)手打一架要好得多。

司馬光早年所受的教育和仕進(jìn)之后所獲的機(jī)遇，都使他首先想成為的是一個(gè)不折不扣的高級(jí)官員，而不是歷史學(xué)家。起初，他有機(jī)會(huì)蒙宋英宗青眼，編寫(xiě)后來(lái)成為《資治通鑒》前八卷的《通志》，是為政治服務(wù)；即使到宋神宗賜名《資治通鑒》，此一目標(biāo)也未曾改變。

司馬光的改變，始于王安石及其改革派對(duì)“祖宗家法”的改變，和君主居然下決心支持這種改變。

對(duì)王安石個(gè)人，司馬光一直保持著一種相對(duì)尊重的態(tài)度。宋哲宗元祐元年（1086年），王安石在金陵病逝，已回到京城重新執(zhí)掌大權(quán)但病入膏肓的司馬光聞?dòng)?，還對(duì)身邊人說(shuō)：“介甫無(wú)他，但執(zhí)拗耳。贈(zèng)恤之典宜厚?！钡珜?duì)王安石變法的二號(hào)人物呂惠卿等，司馬光則厭惡至極，直斥之為陰險(xiǎn)小人；他也準(zhǔn)確地預(yù)判到，呂某得勢(shì)后王安石必受其排擠。他把憂(yōu)慮和遠(yuǎn)見(jiàn)都融進(jìn)了他主編的《資治通鑒》里，通過(guò)經(jīng)筵講史的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)定暫時(shí)的轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去當(dāng)一個(gè)資治的歷史學(xué)家，效果應(yīng)該比直接在朝廷上跟對(duì)手打一架要好得多。

他因此把《資治通鑒》的讀者范圍設(shè)定在一個(gè)相當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)意義的層面，就是當(dāng)下的皇帝、未來(lái)的皇帝和所有具有操控國(guó)家大政方針的高級(jí)官僚。他在《資治通鑒》的不同段落里安排的夫子自道“臣光曰”，雖然形式上仿自司馬遷《史記》各篇里的“太史公曰”，所說(shuō)的主旨卻非常不同。

他把以德治國(guó)理政放在了十分顯著的位置，把“禮”“信”“誠(chéng)”等傳統(tǒng)儒家理念提到了相當(dāng)高的高度。他對(duì)于漢代以來(lái)“人主無(wú)過(guò)舉”（君主永遠(yuǎn)不會(huì)做錯(cuò)事）的流俗之說(shuō)，作了無(wú)情的批判，認(rèn)為正確的做法是“為人君者，固不以無(wú)過(guò)為賢，而以改過(guò)為美也”。他同時(shí)從切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“為政之要，莫過(guò)于用人”。

在具體編纂過(guò)程中，司馬光對(duì)史料的擇取，也無(wú)時(shí)不與他表面上已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的北宋現(xiàn)實(shí)政治密切相關(guān)。比如，復(fù)旦大學(xué)歷史系姜鵬先生指出，《資治通鑒》卷十七建元元年冬十月條中，所記西漢大儒董仲舒應(yīng)對(duì)漢武帝的著名的“天人三策”，史料來(lái)源于《漢書(shū)》卷五十六的《董仲舒?zhèn)鳌?，但司馬光刪除了原策中幾乎全部有關(guān)天人關(guān)系的文字，僅留下有關(guān)禮樂(lè)教化的內(nèi)容，使之成為表達(dá)自身施政理念的工具。當(dāng)然，司馬光并沒(méi)有把歷史改頭換面成另外的模樣，他所重視的依然是在史實(shí)中追尋歷史的教訓(xùn)。

有意思的是，這種本應(yīng)短平快的欽定重點(diǎn)項(xiàng)目，卻延宕了19年，最后的成品是一部多達(dá)294卷的正經(jīng)的編年體史書(shū)。這19年中，有15年司馬光都處在轉(zhuǎn)身離開(kāi)京城之后的那段時(shí)光里。

完成這部傳世之作后不久，司馬光也迎來(lái)了翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。由于宋神宗突然病故，宋哲宗年幼繼位，大權(quán)為高太后所掌，而高太后對(duì)于司馬光很是看好，司馬光因此重回中樞領(lǐng)導(dǎo)核心。然而遺憾的是，雖然主編過(guò)《資治通鑒》，他好像依然沒(méi)有忘記當(dāng)年跟呂惠卿在圣上跟前的拉扯，晚年深陷其中，對(duì)熙寧新法采取了全盤(pán)推倒的極端做法，連跟他同屬一個(gè)陣營(yíng)的蘇軾也對(duì)這種一邊倒的舉措提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。

在中國(guó)歷史上，司馬光的名字是與兩個(gè)關(guān)鍵詞緊密地聯(lián)系在一起的。其一自然是他著述的最高成就《資治通鑒》，其二則是他為人為政的“正道直行”。

《資治通鑒》在中國(guó)歷史學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)當(dāng)然有其崇高的地位，無(wú)論是編年體還是長(zhǎng)編考異法，都為后來(lái)的歷史編纂學(xué)開(kāi)辟了重要的方向和道路。但從更廣闊的意義上說(shuō)，它的影響不止于學(xué)界。宋代以后中國(guó)社會(huì)中處于頂層的君主和高級(jí)官僚，有不少人把《資治通鑒》作為執(zhí)政的教科書(shū)，用人尤重德才兼?zhèn)?，即源自司馬光的教導(dǎo)。中國(guó)百姓多喜歡讀歷史，讀歷史又都知曉“以史為鑒”，追溯上去，司馬光和他主編的《資治通鑒》，有一份不可忽視的功勞。

司馬光為人為政的“正道直行”，從以下一則史料可見(jiàn)一斑。晚年時(shí)，他重回政治中心，當(dāng)上宰相后，曾親筆書(shū)寫(xiě)下自己的辦事規(guī)則，公布在所有訪(fǎng)客都看得到的地方。內(nèi)容大意如下：

來(lái)訪(fǎng)各位，若發(fā)現(xiàn)國(guó)家施政有什么缺失，百姓有什么疾苦，請(qǐng)直接上奏朝廷；我將與同僚商討后，擇其切實(shí)可行者進(jìn)呈圣上，并遵圣旨辦理。若發(fā)現(xiàn)我本人有什么過(guò)失，打算給予規(guī)勸指正，那就直接寫(xiě)密封的書(shū)面意見(jiàn)交予門(mén)吏后轉(zhuǎn)給我，我一定警惕自省，改正缺點(diǎn)。關(guān)于升遷調(diào)動(dòng)、昭雪罪名等個(gè)人問(wèn)題，請(qǐng)向朝廷遞呈狀紙，我會(huì)跟有關(guān)方面的官員集體討論，并落實(shí)執(zhí)行。光臨舍下一律不許提及此類(lèi)私事。

司馬光對(duì)于熙寧新政采取的一律推倒的做法，歷來(lái)褒貶不一，但不能不承認(rèn)，在為官的品德上，他自始至終都是表里如一的。也正是因?yàn)橛腥绱烁呱械钠返拢砬熬瞳@得了包括敵對(duì)的遼國(guó)君臣在內(nèi)的最廣泛階層的尊重；他身后由于政局變動(dòng)，遭逢名字被刻入侮辱性的黨人碑，卻連刻工都不愿意動(dòng)刀，說(shuō)“恐得罪于后世”。他后來(lái)是被供入孔廟，與儒家先賢們一同被祭拜的?？梢哉f(shuō)，在人治而非法治的傳統(tǒng)時(shí)代里，司馬光的品行，大體能算是官員作為個(gè)體所能達(dá)到的高境界了。

司馬光在轉(zhuǎn)身離開(kāi)京城的15年里，在洛陽(yáng)修建了一所園子，自命名為“獨(dú)樂(lè)園”。園子早已荒廢，20世紀(jì)以來(lái)，傳統(tǒng)園林研究者通過(guò)文獻(xiàn)記載和現(xiàn)存宋代相關(guān)圖像，復(fù)原了獨(dú)樂(lè)園的大致規(guī)模和空間結(jié)構(gòu)，并驚奇地發(fā)現(xiàn)司馬光設(shè)計(jì)的獨(dú)樂(lè)園，采用的是一種現(xiàn)存中國(guó)園林中幾乎看不到的布局方式：中、東、西三路都以軸線(xiàn)控制園林景觀(guān)組織。而其背后蘊(yùn)含的，正是大道直行的儒家理念?？梢?jiàn)這位主持編纂《資治通鑒》、畢生光明磊落的宋儒，已經(jīng)把生活、學(xué)術(shù)和政治理念完全融合在一起了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟/美編 徐雪梅/編審 張勉