林肯曾深刻指出:“人活著,身后是孤獨的陰影,身前是通向墳墓的臺階。人生本就是孤獨的?!惫陋殻@一伴隨人類生存的狀態(tài),已成為一個永恒的文學母題。不同的人,其孤獨的形態(tài)和根源各不相同,不同的文學作品也賦予了孤獨不同的內核與意義。面對孤獨,我們的應對策略也需靈活多變:有些孤獨,我們需要以堅定的決心去戰(zhàn)勝;有些孤獨,我們需要尋找出路,從中突圍;有些孤獨,則成為我們自我反思與成長的階梯;還有一些孤獨,我們更應學會與之和平共處,與之簽訂一份不失尊嚴的共存協(xié)議。
在語文教學中,引導學生深入理解和體驗“孤獨”這一母題,不僅有助于提升學生的文學素養(yǎng),更能促使他們在情感、思維、倫理等多個層面進行深入反思,從而培養(yǎng)更為豐富和深刻的人文情懷。
當我們談及詮釋“孤獨”的文學作品時,哥倫比亞作家、諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的杰作《百年孤獨》無疑占據(jù)重要地位。這部公認的世界文學巨著,卻常在“難讀下去的名著”榜單中名列前茅,尤其對于中學生而言,其復雜的人名與龐大的家族譜系往往令人望而卻步。那么,如何激發(fā)中學生對《百年孤獨》的閱讀熱情,并引導他們挖掘書中“孤獨”的深層含義,進而全面理解這一文學母題呢?本文將以三個核心策略為支點,詳細探討如何助推《百年孤獨》整本書的閱讀教學,以期在教學中更好地解讀“孤獨”這一深邃的文學母題。
一、以梳理人物關系為支點,領悟孤獨宿命
《百年孤獨》敘述了拉丁美洲馬孔多小鎮(zhèn)上布恩迪亞家族七代人的百年滄桑。在這部作品中,家族成員的名字在不同世代間反復出現(xiàn),構成了一種特殊的敘事結構,這無疑為讀者帶來了一定的閱讀挑戰(zhàn)。然而,正是這種復雜性,使得我們可以通過梳理人物關系,更深入地理解作品中所蘊含的孤獨宿命。
在教學中,我們可以引導學生以統(tǒng)編版教材課文節(jié)選部分為基礎,逐步展開整本書的閱讀。通過繪制人物關系思維導圖,幫助學生清晰地把握每個角色在家族譜系中的位置,以及他們與家族其他成員之間的關系。同時,在梳理人物關系的過程中,我們還可以引導學生進行角色性格的歸類與分析。
當學生能夠通過閱讀成功印證烏爾蘇拉的深刻洞察:“(烏爾蘇拉)從家族漫長歷史上重復命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來無可爭辯的結論:所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動,富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩?!彼麄儾粌H將獲得一種如迷宮探險般的閱讀樂趣,更能深刻地理解到,在這種人名的循環(huán)與重復中,布恩迪亞家族的成員們如何被牢牢地束縛在孤獨的宿命之中。
二、以分析外顯表征為支點,挖掘孤獨內涵
“孤獨”作為《百年孤獨》的核心主題,如何引導學生更具體、更深入地理解其內涵,而非停留在表面的概念或空泛的討論上?筆者認為,通過分析人物的外在表征,如身世背景、形象描繪、癥狀表現(xiàn)以及人生經(jīng)歷等,可以幫助學生更加細致地剖析不同人物的孤獨狀態(tài),從而全面且具體地挖掘“孤獨”的多維度內涵。
以統(tǒng)編版教材課文節(jié)選部分所展現(xiàn)的麗貝卡的孤獨為例,她的孤獨體現(xiàn)在多個層面:
孤獨的身世:孤兒,父母雙亡,無依無靠,帶著父母的骨殖被送到遠親烏爾蘇拉家寄養(yǎng)。
孤獨的形象:“一雙受驚的大眼睛打量著所有人,不曾流露出能聽懂別人提問的跡象。……大家?guī)缀跻嘈潘莻€聾啞兒……”“她總是縮到家中最偏僻的角落,坐在搖椅上吮吸手指。什么都無法引起她的注意,除了那些鐘表奏出的音樂,她每過半小時就會瞪著受驚的眼睛四下尋找……”
孤獨的病癥:患有食土癥,“只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮,顯然她父母或是其他撫養(yǎng)人曾斥責過這一惡習,因為她總是心有愧疚暗中行事,藏起口糧來等沒人時再享用”;還患有失眠癥,“麗貝卡坐在搖椅上吮著手指,雙眼像貓眼一般在黑暗中放光”。
聯(lián)系整本書我們不難發(fā)現(xiàn)麗貝卡終其一生都沒有走出孤獨,雖然其曾有過幾個短暫的階段似乎暫時擺脫了孤獨魔咒,比如融入布恩迪亞家庭擁有了家族姓氏,后獲得意大利鋼琴技師的愛情,但遭到妒火中燒的阿瑪蘭妲的屢次作梗,在戀情受挫時又開始在食土中慰藉自己的孤獨;比如與何塞·阿爾卡蒂奧有了自己的小家庭,但他們的婚姻不被家族認可,沒有獲得家人的祝福,二人甚至被逐出家族,而且這段婚姻維持的時間也不長,隨著丈夫何塞·阿爾卡蒂奧遭遇槍殺,麗貝卡從此緊閉家門,過上了活死人的孤獨生活。
再比如奧雷里亞諾上校的孤獨。青春期的奧雷里亞諾因為身材瘦小,在高大魁梧的哥哥面前自慚形穢,在自卑的壓抑下拒絕與女人交往,“從早到晚待在被遺棄的實驗室里,完全憑自己的探索掌握了金銀器工藝?!兊贸聊蜒怨陋毴牍恰???梢哉f孤獨如影子般伴隨了奧雷里亞諾的一生,這個曾發(fā)動過32場武裝起義,與17個女人生下17個兒子,逃過14次暗殺和73次伏擊的傳奇人物,并沒有在叱咤風云的戎馬歲月中擺脫孤獨,戰(zhàn)爭帶給他的只有幻滅,他最終悟到“幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協(xié)定罷了”。晚年的奧雷里亞諾重新回到了年少時的那個實驗室,獨自制作小金魚,做好了又熔掉,熔掉了再重新做,日復一日,周而復始,孤獨終老。
除了麗貝卡在缺乏關愛、遭受嫉恨中自我封閉的孤獨;奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭與權力中幻滅迷失的孤獨;還有對新事物充滿好奇、勇于探索的開拓者老何塞,卻因與周圍的愚昧落后格格不入而被當作瘋子綁在樹上的孤獨;執(zhí)著于振興家業(yè)、殫精竭慮的辛勞者烏爾蘇拉,卻無人理解并終身難以擺脫對“長豬尾巴孩子”的憂懼的孤獨;阿瑪蘭妲在愛情的患得患失中深陷亂倫之戀的泥淖,晚年在織了又拆、拆了又織不停做壽衣中靜守的孤獨……通過分析這些人物的外顯表征,學生可以更加深入地理解他們的生命狀態(tài)和孤獨的深層意蘊。
三、以理解魔幻手法為支點,探尋孤獨隱喻
《百年孤獨》中那些引人入勝的魔幻情節(jié),不僅為初讀者揭示了孤獨的深層隱喻,更成為激發(fā)學生閱讀興趣的關鍵。通過挖掘和利用書中的魔幻元素,我們能夠顯著提升學生的閱讀動力,進一步引導他們從家族乃至民族的視角,深入領會孤獨背后的深遠意義。
以統(tǒng)編版教材中的課文節(jié)選為例,麗貝卡父母的骨殖“一刻不停地發(fā)出咯啦咯啦的響聲”,這一荒誕情節(jié)不僅令人印象深刻,更隱喻著在殖民文化的沖擊下,祖先們無法安息的靈魂。再如,書中描述的失眠癥,它可以通過食物傳播,“家中出品的糖果小動物仍源源不斷地在鎮(zhèn)上出售。大人小孩都津津有味地吮咂著可口的綠色失眠小公雞、美味的粉紅失眠小魚和柔軟的黃色失眠小馬,于是到了星期一凌晨整個鎮(zhèn)子都醒著”……被失眠癥困擾的人們整天醒著做夢,而且“在這種清醒的夢幻中,他們不僅能看到自己夢中的形象,還能看到別人夢見的景象,一時間家里仿佛滿是訪客”……“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡,而是會不可逆轉地惡化到更嚴重的境地:遺忘。也就是說,患者慢慢習慣了無眠的狀態(tài),就開始淡忘童年的記憶,繼之是事物的名稱和概念,最后是各人的身份,以至失去自我,淪為沒有過往的白癡”……比如老何塞失去了“童年最深刻的記憶”,以及老何塞曾在街上種植巴旦杏代替金合歡,“多年以后,馬孔多已經(jīng)遍布鋅頂木屋,那些最古老的街道上卻依然可見巴旦杏樹蒙塵的斷枝殘干,然而已無人知曉出自誰人手植”……
這種魔幻現(xiàn)實的描繪不僅增加了故事的神秘感,更深刻地揭示了孤獨的真相:遺忘。當人們逐漸習慣無眠狀態(tài),開始遺忘過去,最終會失去自我,成為沒有歷史的白癡。一個人可能只是遺忘自己的童年與過往,一群人則可能是遺忘民族的文明與歷史。這正是拉丁美洲人在外來文化沖擊下所面臨的“健忘癥”的隱喻,對歷史的遺忘就像是一個封閉的車輪,裹挾著拉丁美洲的人民,圍繞著孤獨的圓心不斷地自轉、不斷地循環(huán),導致拉美人民在自己的土地上成為陌生人。這種喪失民族歸屬感、喪失信仰所帶來的精神上的虛無、迷茫、無助正是孤獨的普遍癥候。它警示我們,缺乏對歷史的銘記,終將失去民族文化的根基。進一步地,教師還可以引導學生思考如何避免這種遺忘和孤獨。歷史是一個民族的記憶和根基,只有銘記歷史、反思歷史,才能走出孤獨的困境,迎接新生與未來。
聯(lián)系整本書,不難發(fā)現(xiàn)更多魔幻情節(jié),如美麗絕倫的蕾梅黛絲攜著床單飛升上天,何塞·阿爾卡蒂奧遭到槍殺后以鮮血給烏爾蘇拉報信,奧雷里亞諾第二與情人佩特拉的性愛可以使牲畜多產(chǎn),梅爾基亞德斯的羊皮卷能預言家族命運等,它們不僅豐富了故事情節(jié),更蘊含著對孤獨隱喻的深入探索及對現(xiàn)實社會的深刻反思。在教學中,教師可以借助學生對這些魔幻情節(jié)的興趣,引導他們進行更深層次的閱讀探索,如此,學生不僅能夠更深入地理解《百年孤獨》中的孤獨隱喻,還能培養(yǎng)他們對歷史文化的敬畏心和對民族未來的責任感。
“孤獨”作為永恒的文學母題,其深度和廣度遠不止于馬爾克斯的《百年孤獨》。古今中外,眾多文學家從不同的視角和維度,展現(xiàn)了人類孤獨的多重樣態(tài)。
海明威的《老人與?!分?,老漁夫圣地亞哥獨自與一條巨大的馬林魚在海上搏斗,他的孤獨不僅體現(xiàn)在87天與自然的對抗中,更是一種精神上的孤獨和堅韌不拔的意志體現(xiàn)。這種孤獨,是他對生命、對自我、對存在的深刻體悟。喬伊斯的《一個人的朝圣》則講述了退休老人哈羅德為探望病危友人,獨自踏上漫長旅程的故事。在千里跋涉中,他經(jīng)歷了身體上的疲憊和精神上的孤獨,但正是這份孤獨,讓他在與自然的接觸和內心的反思中,逐漸完成了自我救贖并找到了生命的意義。
此外,還有許多作品反映了青少年成長中的孤獨。塞林格的《麥田里的守望者》則通過被學校開除的中學生霍爾頓·考爾菲爾德在紐約市游蕩一天兩夜的經(jīng)歷,展現(xiàn)了青少年在成長過程中的孤獨與迷茫?;魻栴D深感與周圍世界的格格不入,他的孤獨源于對成人世界的失望和對純真童年的懷念。曹文軒的《草房子》中,少年杜小康因家境敗落而被迫與父親離家牧鴨。在這個過程中,他經(jīng)歷了從孤獨、恐懼到堅強、成長的心理變化,孤獨成為他成長的磨礪石。
當然,還有《邊城》中的翠翠、《挪威的森林》中的渡邊、《局外人》中的默爾索、《變形記》中的格里高爾等人物,他們都在不同的程度和方式下,展現(xiàn)了人類精神世界的孤獨狀態(tài)。這些作品共同構成了文學中豐富多彩的孤獨畫卷,展現(xiàn)了孤獨這一母題的多樣性和深刻性。
在語文教學實踐中,我們致力于引導學生深入研讀同一母題下的經(jīng)典作品,如《百年孤獨》,通過精心策劃的教學活動,幫助學生從多元視角剖析孤獨的外在表現(xiàn),進而深刻領悟孤獨的本質內涵及其對個體精神世界建構的深遠影響。我們期望,通過這種聚焦于母題的教學模式,學生不僅能在文學層面獲得更為豐富而深刻的審美體驗,進而提升其文學鑒賞能力和人文素養(yǎng);更能激發(fā)他們對人生重大命題的深入思考,引導他們在探索如何于孤獨中尋覓自我、如何與孤獨和諧共生并促進其個人成長的過程中,形成獨具個性的見解與人生策略,最終在人生哲學的層面上收獲寶貴的生命啟迪。
(作者單位:廣東東莞中學松山湖學校 )
本欄責任編輯 李 淳