句號(hào)與感嘆號(hào)

有次一家人晚餐時(shí)閑聊，女兒說(shuō)，她媽媽寫文章喜歡用“。”，她寫文章喜歡用“……”，我寫文章則喜歡用“！”。我當(dāng)時(shí)一笑了之，沒(méi)有在意。妻子元枝也曾批評(píng)我寫的文章有三個(gè)缺點(diǎn)：一是喜歡用長(zhǎng)句子；二是喜歡用“的”字；三是喜歡用感嘆號(hào)。幾年前《課程·教材·教法》編輯部主任劉啟迪先生打電話要我修改《論言語(yǔ)形式在閱讀與寫作教學(xué)中的歸屬》時(shí)，提到文章中問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)太多，我按他的要求改了三遍，又讓我妻子改了兩遍。在給劉老師的郵件中，我說(shuō)共作了四方面的修改：一是用詞偏激或文字不通之處，二是把長(zhǎng)句改短，三是壓縮小標(biāo)題，四是少用問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是文章的表情。我經(jīng)常用問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)，大概是我在文章中既喜歡追問(wèn)又喜歡決斷，這當(dāng)然與我的性格有關(guān)。就性格而言，多疑善問(wèn)、真誠(chéng)感性當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，但是對(duì)于寫文章來(lái)說(shuō)就未必?！段男牡颀垺吩疲骸爸咀愣晕模樾哦o巧”。也就是說(shuō)，文章要通過(guò)文字來(lái)節(jié)制自己原生的情感、想法，這就是所謂的“修辭”吧。例如原文中這一段：“言語(yǔ)形式只是閱讀教學(xué)內(nèi)容嗎？寫作教學(xué)中是不是也要教言語(yǔ)形式？或者說(shuō)，當(dāng)我們?cè)诮桃黄n文的言語(yǔ)形式時(shí)，到底是在進(jìn)行閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)呢？如果說(shuō)閱讀教學(xué)可以也應(yīng)該教學(xué)言語(yǔ)形式，那么是否能像上述論者所斷言的真正的閱讀教學(xué)只需要關(guān)注言語(yǔ)形式？真正的閱讀教學(xué)內(nèi)容是其所強(qiáng)調(diào)的靜態(tài)的言語(yǔ)形式，還是言語(yǔ)內(nèi)容以及動(dòng)態(tài)的閱讀技能呢？”連續(xù)的追問(wèn)確實(shí)讓人暢快，但寫文章不是與人辯論。后來(lái)改成“其實(shí)當(dāng)我們?cè)诮桃黄n文的言語(yǔ)形式時(shí)，并不清楚到底是在進(jìn)行閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)。如果說(shuō)閱讀教學(xué)可以也應(yīng)該教學(xué)言語(yǔ)形式，那么還應(yīng)該追問(wèn)是否像上述論者所斷言的只需要關(guān)注言語(yǔ)形式，真正的閱讀教學(xué)內(nèi)容是其所強(qiáng)調(diào)的靜態(tài)的言語(yǔ)形式，還是言語(yǔ)內(nèi)容以及動(dòng)態(tài)的閱讀技能?！眴?wèn)句改成陳述句、問(wèn)號(hào)變?yōu)榫涮?hào)后，語(yǔ)氣緩和了許多，就像與人交談相互商量一樣，其實(shí)學(xué)問(wèn)的本意就是切磋，而不是說(shuō)服。又如原文“一般教師能意識(shí)到閱讀技能的重要，在教學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)卻很少將其列入教學(xué)目標(biāo)，教學(xué)實(shí)施時(shí)也不明確地向?qū)W生提示，但是令人奇怪的是聽(tīng)課者、評(píng)課者又并不認(rèn)為這么做有什么明顯的不妥！”“本世紀(jì)初乃至如今的將不分析文本形式的教學(xué)斥為沒(méi)有‘語(yǔ)文味’，其實(shí)都是一種心理慣性在起作用！”中的感嘆號(hào)也改成了句號(hào)。其實(shí)這兩處沒(méi)有必要用感嘆號(hào)，用了在我看來(lái)是加重語(yǔ)氣，在他人看來(lái)是故意夸大問(wèn)題的嚴(yán)重性。話說(shuō)回來(lái)，寫文章不是潑婦罵街，不必以聲壯勢(shì)。

記得童慶炳先生一直主張寫文章要“輕輕地說(shuō)”。童先生去世后，他的散文集《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》出版。他的弟子孫書敏深諳老師的為文之道，她在為該書寫的評(píng)論中寫道：散文的真固然是對(duì)外在世界描摹的真切，更是人內(nèi)在情感世界的真摯，但藝術(shù)的節(jié)制在散文創(chuàng)作中仍然很重要，思想提升能增添散文的思之韻味，構(gòu)成了童慶炳先生散文內(nèi)質(zhì)美的又一側(cè)面?！杜f夢(mèng)與遠(yuǎn)山》真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪，統(tǒng)領(lǐng)于思想中，情感中，獲得一種節(jié)制美。每篇散文的情感漫過(guò)細(xì)節(jié)和思想的盤結(jié)，獲得更為合理的形式。這使思想不艱澀，細(xì)節(jié)不瑣碎，情感不過(guò)度。全書呈現(xiàn)出一種思、事、情恰當(dāng)結(jié)合的寫作狀態(tài)。正如這篇書評(píng)的題目《雖瘦實(shí)腴，質(zhì)樸的力量》所揭示的，雖瘦實(shí)腴，質(zhì)樸本身就是一種力量。

還有一次在微信朋友圈看到方克強(qiáng)教授給朱國(guó)華的《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)》寫的序，其中寫道：值得一提的是朱國(guó)華的問(wèn)題意識(shí)，常常喜歡將陳述句轉(zhuǎn)換成疑問(wèn)句，通過(guò)句式的“符號(hào)暴力”強(qiáng)制讀者思考。看來(lái)喜歡用問(wèn)號(hào)不止我一人，而且喜歡用問(wèn)號(hào)，不僅說(shuō)明論者有問(wèn)題意識(shí)，更有讀者意識(shí)。

后來(lái)讀陳平原《從文人之文到學(xué)者之文》，其中有一處妙語(yǔ)，也是談標(biāo)點(diǎn)與文意乃至作者性情之間的關(guān)系的，他寫道：我想，如果標(biāo)點(diǎn)顧炎武的文章，最好只用逗號(hào)和句號(hào)，而不要濫用感嘆號(hào)。黃宗羲的文章不一樣，可以多用感嘆號(hào)，他的激情澎湃和顧炎武的深思熟慮，就是不一樣。如果必須用一句話來(lái)概括顧炎武的文章風(fēng)格，我想，那就是：干凈利落。有古樸之風(fēng)，而無(wú)輕佻之病，這可是典型的中年文字。黃宗羲到老，筆下依舊有青春和激情；而顧炎武寫文章，始終顯得很冷靜?？磥?lái)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用還與作者的性情或者寫文章時(shí)的心境有關(guān)。我年輕時(shí)寫文章喜歡用感嘆號(hào)，現(xiàn)在有意去改正，盡量用句號(hào)。此外，我也意識(shí)到自己的論文、著作中長(zhǎng)句子多。元枝讀我寫的《語(yǔ)文閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)：精要的內(nèi)容與適宜的形式》書稿，她發(fā)現(xiàn)我在書中喜歡用“也就是說(shuō)”“換句話說(shuō)”“或者說(shuō)”“進(jìn)一步說(shuō)”這樣的短語(yǔ)。這確實(shí)是一個(gè)大毛病，大概是因?yàn)槲壹鼻械叵氚训览碚f(shuō)明白，所以試圖從不同的角度反復(fù)申說(shuō)，但是讀起來(lái)讓人覺(jué)得累贅，不夠“干凈利落”。這也可能與長(zhǎng)篇論文著作這種文體有關(guān)，因?yàn)橐v究論述的全面和深入，所以必須這樣多面出擊、層層深入，而不是古人札記著作，是剎那間直覺(jué)所得（“日知”），片言只語(yǔ)即可道盡，只有認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)，不是推理演繹，故不必長(zhǎng)篇大論、反復(fù)言說(shuō)。這與有些人故意把“人都是要死的”這句話說(shuō)成“沒(méi)有一個(gè)人會(huì)活著離開(kāi)地球”通過(guò)繞的方式把簡(jiǎn)單的常識(shí)弄得玄虛和復(fù)雜以顯示高深不同。

2020年9月20日的《上海書評(píng)》發(fā)表了《陳平原談現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史與述學(xué)文體》，其中寫道：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的引進(jìn)，談的人比較多。我關(guān)心的是每一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在不同時(shí)期所具有的特殊功能，比如哪些人喜歡用感嘆號(hào)，哪個(gè)時(shí)代遍地都是感嘆號(hào)，著重號(hào)、反問(wèn)句的情況又如何。這些與標(biāo)點(diǎn)相關(guān)的表達(dá)方式，有助于我們理解時(shí)代風(fēng)氣以及讀者和作者之間的關(guān)系。這真是一個(gè)觀察歷史的好視角。元枝讀后對(duì)我說(shuō)，我平時(shí)寫文章喜歡用感嘆號(hào)，除了與我的性格喜歡強(qiáng)勢(shì)表達(dá)，喜歡下斷語(yǔ)，且筆底常帶感情有關(guān)外，可能還與我曾經(jīng)長(zhǎng)期研究的對(duì)象主要集中在民國(guó)一段有關(guān)，因?yàn)槊駠?guó)人的文章和著作中遍地是感嘆號(hào)。

最近讀錢振文著《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》，里面記敘了心理學(xué)家張耀翔在《心理》雜志上發(fā)表統(tǒng)計(jì)中外詩(shī)人的詩(shī)集中標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（主要是感嘆號(hào)）使用的《新詩(shī)人的情緒》，發(fā)現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)人特別喜歡用感嘆號(hào)，平均每四行就有一個(gè)感嘆號(hào)，所用感嘆號(hào)的數(shù)量是外國(guó)詩(shī)人的六倍，所以得出民國(guó)“中國(guó)詩(shī)人比外國(guó)大詩(shī)家六倍易于動(dòng)感嘆”的結(jié)論。他還就此寫了一首白話詩(shī)諷刺中國(guó)詩(shī)人喜歡用感嘆號(hào)的現(xiàn)象：“仰看像一陣春雨，俯看像數(shù)畝禾田?？s小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸”。讓人忍俊不禁！雖然是批判和嘲諷，但是他在詩(shī)中有意不用感嘆號(hào)。

古人行文不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讀者需要明句讀才能通文意，且所用是簡(jiǎn)單的圈、點(diǎn)，這可能與古代書寫是豎排直行而加多種或復(fù)雜的標(biāo)點(diǎn)會(huì)影響書面的美觀有關(guān)，也可能與文言中有“夫”“惟”等發(fā)語(yǔ)詞、“也”“矣”等句末語(yǔ)氣詞以及“……者……也”“……之以……”之類固定的句式而可以據(jù)此判斷句子的起訖有關(guān)。不用多種且復(fù)雜的標(biāo)點(diǎn)，好處是可以鍛煉讀者的理解（所謂“識(shí)文斷句”）能力，也賦予其自主解讀的權(quán)力和獲得創(chuàng)造性解讀結(jié)果的樂(lè)趣；弊端是既不能全面、準(zhǔn)確地反映作者所要表達(dá)的內(nèi)容，也增加了讀者閱讀的難度。相反，從1919年之后伴隨著白話文的推行、漢字橫排的推廣才開(kāi)始通行的新式標(biāo)點(diǎn)，因?yàn)橛卸喾N，所以能直接、明確地表達(dá)出詞句的含義、詞句之間的關(guān)系、作者的情感等。不過(guò)，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樽髡呤褂脴?biāo)點(diǎn)符號(hào)的不好習(xí)慣而給讀者帶來(lái)理解障礙或者不適感覺(jué)，所以寫文章時(shí)需要時(shí)時(shí)注意，改文章時(shí)應(yīng)反復(fù)推敲。

（作者系華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯 成 盼