8 月4日,美國短跑運(yùn)動員萊爾斯以9秒79奪得奧運(yùn)會男子百米冠軍,成為當(dāng)下世界上跑得最快的人。第二天早上,一個叫薩姆·沃森的青年在奧運(yùn)村攔住了他。他告訴萊爾斯:“很遺憾地通知你,我才是世界上跑得最快的人?!比R爾斯很震驚,因為沃森并未撒謊。他可以說自己是世界上速度最快的人,但那是垂直方向。
沃森是國際速度攀巖界的新面孔,這項新興運(yùn)動中公認(rèn)的神童。他說:“我一直都想成為獨一無二的人,開辟自己的道路,希望別的孩子看到我之后,也有想做就做的想法。”
沃森在美國德克薩斯州的南湖長大,從小喜歡爬樹上房。5歲時,父母把他帶到當(dāng)?shù)匾患遗蕩r館,不必再擔(dān)心他骨折或弄壞自家房子。從那以后,他攀巖的天賦開始顯露,進(jìn)步很快,加入了德克薩斯隊,開始參加先鋒、抱石等比賽。疫情期間,他愛上了速度攀巖,全身心投入到這項運(yùn)動中。沃森周圍有一群熱情的速度攀巖愛好者,這對他很有幫助。
速度攀巖的興起晚于難度攀巖,但發(fā)展得很快。難度攀巖動作慢,技術(shù)性更強(qiáng),而速度攀巖要求選手盡可能快地爬到巖壁頂端,被視為不同的技能。沃森小時候不是體格健壯的攀巖者,其他孩子用蠻力爬上墻,他必須利用角度和效率來做到這一點。隨著技巧和力量的增加,沃森逐漸悟到了身心結(jié)合的妙處。
專注于速度項目后,沃森進(jìn)步迅速,提高攀巖水平像攀巖速度一樣快如閃電。他在國際賽場上的成績從一開始就很好:2022年,沃森16歲,成為在攀巖世界杯上獲得獎牌的最年輕男子選手。2023年9月,他在愛丁堡奪得第一枚世界杯金牌。當(dāng)時,沃森宣稱自己有一天將在5秒內(nèi)爬上15米高的攀巖墻,這是這項運(yùn)動歷史上前所未有的壯舉。他的父親說:“這種決心和信念確實是他與生俱來的。”
沃森的夢想是參加奧運(yùn)會,曾在14歲生日時許下心愿——在巴黎奧運(yùn)會上獲得獎牌。他相信從那一刻起,人生軌跡就改變了。沃森說:“我的包里有一枚朋友送的巴黎奧運(yùn)徽章,我每天都看到它。我知道,專注于速度攀巖,付出百分之百的努力,就可以參加奧運(yùn)會?!?/p>
和沃森一樣,很多攀巖高手從難度攀巖轉(zhuǎn)到速度攀巖上來,之前保持了三四年的速度攀巖世界紀(jì)錄屢屢被打破。伊朗人謝納贊迪法德于2017年創(chuàng)下5秒48的紀(jì)錄,保持了很久,2021年5月,印度尼西亞選手卡蒂賓和萊昂納多一天兩次打破了這一紀(jì)錄。接下來的一年里,卡蒂賓和萊昂納多繼續(xù)將世界紀(jì)錄推向5秒以內(nèi),終于由萊昂納多推到了4秒90。
離奧運(yùn)會雖然還有一年多,但競爭已十分激烈。沃森成績穩(wěn)定在6秒以內(nèi),被稱為“6秒薩姆”,他突然變得十分有緊迫感,并說:“以前,6秒以內(nèi)的成績就能在世界杯上進(jìn)入前50名,但速度攀巖整體水平提高,逼得我不得不繼續(xù)前進(jìn)?!?/p>
教練奧克期待沃森把世界紀(jì)錄握在自己手里。每次當(dāng)他從巖壁下來時,奧克都和他開玩笑,問他為什么這么慢。師徒二人在細(xì)節(jié)上下功夫,沃森飛速進(jìn)步。速度攀巖15米高的墻有一條標(biāo)準(zhǔn)化的線路,包括20個手點和11個腳點。無論在哪里比賽,線路是一樣的。教練們一般著眼于力量訓(xùn)練和線路的重復(fù),但奧克認(rèn)為,想縮短從離開地板到觸碰計時器面板的時間,最快方法是盡可能縮短觸碰攀巖墻的時間,這意味著省略握點和改變腳的角度。因此,他們在巴黎奧運(yùn)前做出的最大調(diào)整,是讓沃森在每一個握點上將腳轉(zhuǎn)動5度,攀爬動作減少到12個,而絕大多數(shù)攀巖選手都是13個動作。
今年攀巖世界杯中國吳江站比賽中,沃森采用這套方法創(chuàng)造了歷史。4月12日的男子速度預(yù)賽中,沃森首輪用時4秒85創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。隨后,他在第二輪用時4秒79,刷新了自己剛剛創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。
沃森信心大增。巴黎奧運(yùn)會前的最后一個夏天,他每周訓(xùn)練四到五天,力量訓(xùn)練和攀巖交替進(jìn)行。他還與營養(yǎng)學(xué)家和運(yùn)動心理學(xué)家合作,借鑒競爭對手的優(yōu)點。毫無疑問,沃森的目標(biāo)是奧運(yùn)金牌。
2020東京奧運(yùn)會,攀巖只有一枚金牌,是難度攀巖、抱石攀巖和速度攀巖三項得分的總和。這在國際攀巖界中引起不小爭議,因為速度攀巖和另外兩項需要的技術(shù)不同,兩類選手差異其實很大。
看到攀巖熱度不錯,國際奧委會將之設(shè)置為奧運(yùn)會的常規(guī)項目,并在巴黎奧運(yùn)會改變賽制:之前的全能賽改為由難度和抱石攀巖兩項組成,速度攀巖獨立成項。速度攀巖考驗的是運(yùn)動員出手的準(zhǔn)確性和攀爬的爆發(fā)力,腳下失誤或一時注意力不集中都可能被淘汰出局,不僅要選手盡可能快,還要在一對一的賽制中擊敗對手,十分刺激。
法國塞納-圣但尼省的勒布爾歇運(yùn)動攀巖館,是僅有的兩個專為巴黎奧運(yùn)會打造的永久性體育場館之一。在這里,沃森不負(fù)眾望,兩次創(chuàng)造了速度攀巖世界紀(jì)錄,卻遺憾地與奧運(yùn)金牌失之交臂。8月6日,沃森在預(yù)賽中以4秒75打破世界紀(jì)錄。8月8日的半決賽中,沃森因為滑倒,輸給中國選手吳鵬,隨后在季軍賽中以4秒74再度打破世界紀(jì)錄,獲得了一枚寶貴的銅牌,比冠軍萊昂納多的決賽成績快了0.01秒。
在酷熱的天氣和擁擠的觀眾面前,沃森的成績相當(dāng)于以不到5秒的時間攀爬了五層樓的高度,就像現(xiàn)實生活中的蜘蛛俠一樣。談到無緣決賽,他說:“我飛快地做著自己該做的事,只是犯了一個小小的錯誤。在這項運(yùn)動中,決定勝負(fù)的關(guān)鍵只在于幾毫米的誤差,但這就是體育的本質(zhì),所以我真的沒有遺憾。奧運(yùn)會為攀巖提供了絕佳的平臺,意義遠(yuǎn)不止于此?!?/p>
雖然未能獲得金牌,但國際運(yùn)動攀巖聯(lián)合會對沃森寄予厚望,希望他的表現(xiàn)能改變那些嘲笑速度攀巖是低端攀巖的人,也吸引那些從未感受過攀巖的人。沃森的教練奧克指出,目前美國只有七八座世界級的速度攀巖墻,沃森的表現(xiàn)能為這項運(yùn)動帶來更多專業(yè)設(shè)施。奧克說:“很長一段時間,速度攀巖在美國都是笑柄,但沃森向世人展示了它的價值和令人興奮之處。雖然這次沒有摘下金牌,但他依然有實力徹底改變這項運(yùn)動?!?/p>
沃森對國際象棋的癡迷與攀巖不相上下,還是一個熱心的語言學(xué)習(xí)者。因為印尼選手是速度攀巖界的翹楚,他連續(xù)500多天學(xué)習(xí)印尼語,以幫助他與印尼選手交談。他解釋道:“下棋、學(xué)外語也好,攀巖也好,我希望每天都能進(jìn)步。沒有人能做到完美,但我試圖找出錯誤的原因,讓我下次可以做得更好?!?/p>
他花了很多時間向其他選手學(xué)習(xí),尤其是向那些快速取得成功的年輕選手尋求建議,了解如何才能最大限度地發(fā)揮自己的訓(xùn)練效果。他的訓(xùn)練主要在達(dá)拉斯,也在鹽湖城的美國登山協(xié)會中心進(jìn)行。沃森不掩飾雄心,下一步計劃是將世界紀(jì)錄降至4秒70以內(nèi)。
奧運(yùn)會期間,沃森酷愛吃奧運(yùn)村食堂的松餅,在臉書上贊不絕口。他說:“每賽完一輪,不管發(fā)生什么,我的第一件事就是把巧克力松餅?zāi)贸鰜沓詢煽?。只有在吃完奧運(yùn)村的松餅之后,我才覺得這屆奧運(yùn)會結(jié)束了?!?/p>
○責(zé)編 柏強(qiáng)