詩(shī)歌何為？漢詩(shī)又何為？在一切都會(huì)被納入程序控制的算法時(shí)代、AI也能寫詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)人何為？如此的提問(wèn)，無(wú)疑也是直接回應(yīng)海德格爾思考里爾克的文章的標(biāo)題——《詩(shī)人何為？》，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫作，已經(jīng)在里爾克一首詩(shī)歌片斷中得到了先知般的指示：

如同自然允讓萬(wàn)物本性

在昏沉快樂(lè)中的冒險(xiǎn)而并沒(méi)有

于土地和樹(shù)枝之中特別保護(hù)它們，

同樣，我們存在的原始根基也

不再喜好我們；它使我們冒險(xiǎn)，只是我們

比植物和動(dòng)物更甚于

隨此冒險(xiǎn)而行，也意愿如此，有時(shí)

冒險(xiǎn)更甚（不是出于私己）

更甚于生命本身，為了一次呼吸的

更大冒險(xiǎn)……如此把我們帶往，于保護(hù)之外，

那安全的存在，那位置，重力發(fā)揮出

純粹的力量；最終庇護(hù)我們的，

是我們的無(wú)保護(hù)性，而且我們也

轉(zhuǎn)入到敞開(kāi)之中，在其中我們也看到威脅

圍繞著它，在最寬廣圜道的任一處，

我們?yōu)榉▌t所觸動(dòng)而把它肯定。a

因?yàn)槿祟惐葎?dòng)物更為冒險(xiǎn)，或者說(shuō)人類把動(dòng)物的冒險(xiǎn)帶到自身生命之中，導(dǎo)致了生命的極度危險(xiǎn)狀態(tài)。這危險(xiǎn)還體現(xiàn)為呼吸（也是靈魂）的危險(xiǎn)，致使生命本身進(jìn)入更大的冒險(xiǎn)。而且，人性只能進(jìn)入如此狀態(tài)：最終保護(hù)我們的是我們的“無(wú)保護(hù)性”b。我們不得不進(jìn)入此“無(wú)保護(hù)性”的敞開(kāi)之冒險(xiǎn)之中，而這也是荷爾德林早就指出的人性境況：人性比神明更早抵達(dá)深淵。

而一旦進(jìn)入深淵這“無(wú)所保護(hù)”之位置，至為關(guān)鍵的問(wèn)題就出現(xiàn)了：詩(shī)歌是否可以保護(hù)當(dāng)下的人性？詩(shī)歌的責(zé)任也就由此而生！正是因?yàn)榭紤]到現(xiàn)代的人性已經(jīng)處于“無(wú)保護(hù)的保護(hù)”之絕境狀態(tài)，里爾克才進(jìn)入了哀歌的綿綿歌詠，并在《杜伊諾哀歌》中召喚出他的“新天使”c。

海德格爾在1946年對(duì)剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之回味中，試圖通過(guò)《詩(shī)人何為？》的文本，以里爾克的詩(shī)歌來(lái)沉思另一種的人性，走出人道主義或人類中心主義。而我們的中文，以“詩(shī)歌”何為開(kāi)始，而不是“詩(shī)人”，似乎顯得不合常情，因?yàn)橹挥性?shī)人才是行為者，文本如何可能自為？當(dāng)然在詩(shī)人與詩(shī)歌之間有著解釋學(xué)的循環(huán)，而我們強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌”（尤其是漢語(yǔ)詩(shī)）何為，乃是面對(duì)漢語(yǔ)本身的詩(shī)性。因?yàn)楣爬系臐h語(yǔ)之獨(dú)特性，及其所形成的文本書(shū)寫性，比所有詩(shī)人與詩(shī)意都要古老，更為博大。我們強(qiáng)調(diào)“詩(shī)文本”，乃是肯定文本自身的可復(fù)制性，這正好是中華文化在生產(chǎn)技術(shù)上，以其整體性與繁衍復(fù)制性的萬(wàn)物“模造”原理，來(lái)對(duì)應(yīng)宇宙生物的繁衍性與基因復(fù)制模式。文本自身的自我復(fù)制與自身傳遞，如同青銅器的制作與書(shū)法的臨摹，都是文本自身的獨(dú)立性與可傳導(dǎo)性，乃至于可再生性的要求。正是由于這個(gè)自身復(fù)制性，才出現(xiàn)了從鳩摩羅什到玄奘的佛經(jīng)翻譯，復(fù)制與再生，乃是生命書(shū)寫與自然繁衍的對(duì)應(yīng)，如此的文本書(shū)寫才是絕對(duì)文本，這也是為什么會(huì)出現(xiàn)《西游記》所虛構(gòu)的“孫悟空”式的萬(wàn)變形象。

如此，就出現(xiàn)了歐陽(yáng)江河的“量子男孩”，在人為時(shí)空與自然時(shí)空之間，在宏觀與微觀之間，在本文與文本之間，相互穿越，彼此糾纏，相互依賴，彼此共生，自我與他者，原創(chuàng)與翻譯，相互生發(fā)。

而一旦漢語(yǔ)的詩(shī)性在現(xiàn)代性中遇到了再次翻譯西方整個(gè)詩(shī)歌的巨大挑戰(zhàn)，“漢詩(shī)”何為？現(xiàn)代漢詩(shī)要把之前的萬(wàn)物模造的復(fù)制書(shū)寫模式，及其翻譯的再生模式，再次綜合起來(lái)，而形成新的絕對(duì)文本嗎？如此的廣博吸納，乃是要把當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人帶往一個(gè)更為廣博與復(fù)雜的“文本性”。一旦從量子糾纏的相互共生與彼此糾纏來(lái)重新思考與寫作，荷馬可能是鳩摩羅什，王維可能是龐德，而歐陽(yáng)江河可能是愛(ài)因斯坦。解構(gòu)主義的“互文本”（con-text），就轉(zhuǎn)化為“量子文本”（quantum-text）。

此廣義的量子文本之為“文-本-性”的體現(xiàn)在于：是“文”之本源或本性的一次次轉(zhuǎn)化：從紋理到文字，從文化到文本，從文典到文脈，從詩(shī)文到雜文，從古文到經(jīng)文（以及佛經(jīng)），從文字到拼音，從書(shū)文（書(shū)法文本）到變異的譯文，從文明到文碼，從中文到外文，從英文到數(shù)碼等等。這也就意味著，漢字的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，乃是以“文”為“本”的轉(zhuǎn)化，而且這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程還并沒(méi)有完成，既然“文之本”包括如此復(fù)雜的要素，那么對(duì)于詩(shī)文而言，如何在如此復(fù)雜的文本網(wǎng)絡(luò)中，借助于量子躍遷與量子穿越，而得到一次偉大的綜合？不可思議的合成？以此抵達(dá)絕對(duì)？

無(wú)疑，這正是“長(zhǎng)詩(shī)”的責(zé)任，盡管在1980年代末期的詩(shī)人海子與駱一禾，已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到此種義務(wù)，但可惜還處于“草創(chuàng)”階段，這也是因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化才剛剛開(kāi)始，那個(gè)萬(wàn)能的復(fù)制技術(shù)，那個(gè)可能的“量子男孩”，還尚未出場(chǎng)，我們等待新的歷史時(shí)刻，在更為全球化的事件與危機(jī)中，重新開(kāi)始寫作，而且呈現(xiàn)的是“晚熟”之境d。

這并非僅僅是年歲的事實(shí)——這些詩(shī)人基本上都接近六十甲子之年，甚至我們要討論的詩(shī)人歐陽(yáng)江河，近七十歲，盡管詩(shī)人還看起來(lái)如此“年輕”，因此更為自覺(jué)地承擔(dān)了這個(gè)偉大的責(zé)任。此種獨(dú)特年代的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，被深度異物所整體觸感的經(jīng)驗(yàn)，迫使詩(shī)人們不得不面對(duì)混雜現(xiàn)代性的更為復(fù)雜的文本，即“基因”也是生命的文本。

那么，詩(shī)文又能何為？詩(shī)性的文本書(shū)寫可以克服此病毒的算法嗎？個(gè)體化與文字性的詩(shī)文文本，如何可能面對(duì)大數(shù)據(jù)的巨大算法與無(wú)形病毒的快速繁衍——這技術(shù)與生物的雙重算法？要求一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人以其短小的詩(shī)文，來(lái)“解讀”（解毒）或解咒這兩種“反詩(shī)”（或用歐陽(yáng)江河的“反詞”來(lái)類比），是否超過(guò)了詩(shī)歌寫作的限度？除非這詩(shī)文寫作經(jīng)過(guò)傳遞的轉(zhuǎn)化與變異，進(jìn)入文本的加速與不同世界的穿越，讓已經(jīng)進(jìn)入危險(xiǎn)的呼吸，經(jīng)歷施行策蘭式的“呼吸轉(zhuǎn)換”（Atemwende），而且是生命整體的感知轉(zhuǎn)換。

歐陽(yáng)江河最近幾年所寫作的幾首長(zhǎng)詩(shī)，就是如此多重文本的神妙編織，是一次世界性的跨文本的詩(shī)意綜合，或量子躍遷式的互文本的穿越，詩(shī)人仿佛是要以自己詩(shī)文的算法，接續(xù)甲骨文在商周時(shí)代的占卜算法，以及鳩摩羅什翻譯佛典的佛法，來(lái)面對(duì)現(xiàn)時(shí)代的數(shù)字算法與病毒的復(fù)制算法，并且克服人性深度的恐懼，來(lái)想象另一種的人性，即發(fā)明現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)文書(shū)寫法則，形成新的“量子文本”，并且召喚出歐陽(yáng)江河自己的“新天使”——天使疫苗，或具有生命絕對(duì)保護(hù)性的——“天使抗體”。

一、宿墨文碼與佛道算法

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在經(jīng)歷了“青春期”的朦朧詩(shī)寫作，穿越了知識(shí)分子之“中年”的戲劇化智性寫作，并同時(shí)經(jīng)過(guò)“風(fēng)格化”修辭寫作的錘煉之后，很多詩(shī)人已經(jīng)進(jìn)入了六十歲的“晚歲”寫作，詩(shī)人歐陽(yáng)江河是對(duì)此年歲進(jìn)行過(guò)最為自覺(jué)思考的詩(shī)人（在各個(gè)年歲的節(jié)點(diǎn)上都寫出了卓越的評(píng)論文章）。什么樣的“晚歲”寫作，可以以詩(shī)性的凝練與智慧，把現(xiàn)代漢語(yǔ)帶向時(shí)代精華之精神形態(tài)的成熟？這個(gè)晚熟的秘境，如果不面對(duì)時(shí)代的災(zāi)難與歷史的困境，又如何可能具有時(shí)代精神升華的高度，而不淪陷到鏡中的虛擬幻象之中，并最終抵達(dá)文本的絕對(duì)性？

如同尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中所要求的人性“三變”，詩(shī)人的文體也必須經(jīng)過(guò)蝴蝶式形態(tài)學(xué)的“三變”，在算法時(shí)代，想象另一種的人性，從而書(shū)寫出另一種的漢語(yǔ)！此詩(shī)性的漢語(yǔ)必須克服算法的計(jì)算性，而進(jìn)入不可計(jì)算與絕對(duì)偶然的爆發(fā)狀態(tài)，這就不僅僅是莊周夢(mèng)為蝴蝶，而是更為反轉(zhuǎn)的蝴蝶之夢(mèng)為莊周，這正是歐陽(yáng)江河帶給我們的“蝴蝶夢(mèng)”或“史詩(shī)般”的轉(zhuǎn)向：

在算法的界面上，考古與仿古

不停地切換真身和插孔之身。

拔掉插頭：這或許是個(gè)史詩(shī)般的決定。

肯定有某種難以釋夢(mèng)的東西，

使蝴蝶飛起時(shí)是一只孔雀。

——《圣僧八思巴》

歐陽(yáng)江河最近的詩(shī)文本，在我們這個(gè)時(shí)代，乃至于在世界詩(shī)壇，也許是第一個(gè)徹底面對(duì)“算法”的文本，并且尋求以“另一種”算法——“不是”算法的算法——比算法“還是”算法的算法——“超過(guò)”了所有算法的算法——以“空無(wú)”作為算法的算法，即曾經(jīng)有過(guò)的“佛法”，來(lái)克服此計(jì)算時(shí)代的魔法控制，蝴蝶可以轉(zhuǎn)化為孔雀，孔雀可以轉(zhuǎn)化為鳳凰，而且是工業(yè)時(shí)代垃圾拼接的巨大的“鳳凰”（如同詩(shī)人寫給藝術(shù)家徐冰的同名觀念作品），這就是詩(shī)人所寫的《佛法與算法》。

但這是“文字”與“文本”的較量，是“原文”與“譯本”的顛倒，也是魔法與天使的搏斗，或者這就是歌德的浮士德的神話幻象與梅菲斯特早期資本主義算法的較量，這個(gè)壯闊的舞臺(tái)已經(jīng)被安排出來(lái)了。也許中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，最為具有劇場(chǎng)感與表演舞臺(tái)感的詩(shī)人是歐陽(yáng)江河，因?yàn)樗恢碧幱凇笆录懽鳌钡匿鰷u中心，當(dāng)然這還來(lái)自于詩(shī)人對(duì)于音樂(lè)的傾聽(tīng)，對(duì)瓦格納歌劇整體綜合的文字感應(yīng)，繼而編制為多重的文本復(fù)寫。

首先，漢字之為文本，中國(guó)人之為“文之人”（不是文人，而是以文為命的文命書(shū)寫者），既非如同希臘人活在這個(gè)充滿危險(xiǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)的“城邦式”封閉世界上，也非如同猶太人僅僅活在漂泊不定與語(yǔ)意不詳?shù)摹妒ソ?jīng)》中；也不是如同死去的埃及人之為木乃伊化的象形文字，中國(guó)人或中國(guó)文人乃是活在不斷變異著的文字中。而且，漢字既是文字，同時(shí)也是“廣義的文本”，也是命脈之所寄，因?yàn)橹袊?guó)的文字書(shū)寫可以在書(shū)本中，也可以在大地的石壁上，更可以在內(nèi)在的呼吸中，甚至可以在幻化的天空中；而且，就是以最為自然的材質(zhì)——宣紙、毛筆與水墨，帶有時(shí)間記憶痕跡的“宿墨”——乃是漢語(yǔ)濃于血的苦澀汁液；但進(jìn)入現(xiàn)代性的漢語(yǔ)與文字，受到西方拉丁字母與語(yǔ)音中心主義的嚴(yán)酷擠壓，幾乎枯干，這就尤為需要在漢語(yǔ)的新書(shū)寫中，使其重新變得“甘甜”（如同張棗等人的渴望）。

為什么歐陽(yáng)江河可以進(jìn)入此“宿墨”的文命書(shū)寫痕跡之中？這是因?yàn)樵?shī)人也是一個(gè)以書(shū)法為業(yè)余愛(ài)好的高超修養(yǎng)者，幾十年如一日的書(shū)法書(shū)寫，吟唱出“宿墨”的文跡史詩(shī)，回溯到了古老器物上的花紋與紋飾之“紋理”，整合了王羲之與《黃庭經(jīng)》的書(shū)法墨跡，進(jìn)入了黃賓虹焦墨宿墨的涂寫痕跡，對(duì)應(yīng)了德里達(dá)文字解構(gòu)的蹤跡，抓換了佛典在方言式念經(jīng)的單調(diào)重復(fù)，并且轉(zhuǎn)換為阿爾托式呼吸象形文字的殘痕，等等，這是整個(gè)中國(guó)文脈在“殘余化”之后的“盈余”繼承，也是數(shù)字化“轉(zhuǎn)存”之后的詩(shī)意轉(zhuǎn)化。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中，歐陽(yáng)江河就是漢語(yǔ)墨跡的隱秘傳人，是王羲之與杜甫等待許久的一個(gè)“來(lái)生合體”——不再是小說(shuō)式的孫悟空，而是一個(gè)即將出生的——“量子男孩”。很少有中國(guó)詩(shī)人有歐陽(yáng)江河這樣在不同文本與文體，不同思維框架之間的穿越能力，或者說(shuō)量子式的躍遷之輕逸姿態(tài)。

詩(shī)人很早就在《黃山谷的豹》中去捕獲“斑斑豹紋”——那跑向幻影而靈魂出竅的生命力軀體，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)詞的幻象：“你醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上的鎖鏈/像豹子的優(yōu)美條紋長(zhǎng)進(jìn)肉里。”當(dāng)然這更是漢語(yǔ)與空無(wú)的游戲變形：“這個(gè)空無(wú)，它就要獲得實(shí)存。/詞的豹子，吃了我，就有了肉身。/它身上的條紋是古訓(xùn)的提煉，/足跡因鳥(niǎo)跡而成篆籀，/嘴里的蓮花，吐出云泥和天象。”漢語(yǔ)修辭的幻象，來(lái)自于語(yǔ)詞動(dòng)物化紋理的碩大呼吸與變形。

只有漢語(yǔ)，能夠讓文辭與紋飾、文字與紋理，在空白空間上的書(shū)寫墨跡中，獲得自證的確認(rèn)，那是在天空與大地之間的舞蹈回旋。因此，宿墨當(dāng)然與草書(shū)相關(guān)：“草書(shū)般的豹紋，像幽靈掠過(guò)條形碼，/布下語(yǔ)文課的秋水平沙?！保ā饵S山谷的豹》）

但對(duì)于詩(shī)人歐陽(yáng)江河而言，“宿墨”不僅僅是詩(shī)意的蹤跡，還必須與“算法”相關(guān)：

幾個(gè)小學(xué)生用鼠標(biāo)語(yǔ)言，/坐在云計(jì)算深處，/與山谷先生對(duì)談。/先生逢人就問(wèn)：有寫剩的宿墨嗎？ /仿佛古漢語(yǔ)的手感和磨損/可以從一紙魚(yú)書(shū)寄過(guò)來(lái)，/從少年人的迫切腳步，/快遞給高處的一個(gè)趔趄。/先生的手，疊起一份晚報(bào)。

——《黃山谷的豹》

時(shí)空的錯(cuò)疊與穿越，帶有當(dāng)代電視劇與蒙太奇手法的想象疊加，讓宿墨書(shū)寫不再僅僅局限于紙本上，而是進(jìn)入了虛擬空間。古代的紙本，無(wú)論是法帖還是魚(yú)書(shū)，都變幻為現(xiàn)代的新聞報(bào)紙的靈媒，傳統(tǒng)的媒介與信息因?yàn)閱适Я宋淖值氖指信c深度，材質(zhì)及其語(yǔ)義都被磨損，而喪失了意義。

因此，哪里還剩下宿墨的紋跡？這是追問(wèn)哪里還有詩(shī)文書(shū)寫的法則：

法，剩有古人寫剩的一點(diǎn)宿墨。

史筆所寫，未必字字飛鳥(niǎo)，

它們飛起來(lái)，

仿佛被天外手所觸摸。

三月三，龍?zhí)ь^。

男孩走出一生的量子迷霧，

出埃及，出頭文字，出3D打印，

入反骨而順從了糾正。

六祖慧能平靜地說(shuō)：

不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。

——《宿墨與量子男孩》e

——“剩余宿墨”與“量子男孩”的關(guān)系（其中第15節(jié)）就出現(xiàn)了！并且聯(lián)系到“法”——法度與法界指向佛教的算法，佛法如何被漢字接納，佛法如何又重新生成，佛法如何進(jìn)入文藝的個(gè)體化創(chuàng)作，被不斷地再個(gè)體化，如同《心經(jīng)》被鳩摩羅什與玄奘以個(gè)體化的方式摘錄與編撰，“反向”翻譯為梵語(yǔ)，形成個(gè)體生命的“心咒”守護(hù)，此反向翻譯是典型的量子糾纏的相互轉(zhuǎn)生之體現(xiàn)！目前這點(diǎn)還很少被人注意與研究。隨著量子生命或者量子生物學(xué)的出現(xiàn)，全球化與全球史的研究也將改變自己的腦回路或思維結(jié)構(gòu)。而在《西游記》中與無(wú)數(shù)妖魔的幻象遭際時(shí)，不僅僅只有孫悟空的“保護(hù)”而已，其實(shí)，更為重要的乃是《心經(jīng)》心咒的“守護(hù)”，這才是玄奘肉身的“金剛體”！因此，只有結(jié)合玄奘與孫悟空，并且面對(duì)虛擬空間與量子世界，才可能出現(xiàn)一個(gè)新的合體——“量子男孩”！

有誰(shuí)會(huì)想到，中國(guó)詩(shī)人竟然虛構(gòu)出來(lái)一個(gè)不可思議的“詩(shī)意量子男孩”！為什么歐陽(yáng)江河可以？這是因?yàn)樗伎剂耸澜缍嘀胤▌t的較量！他面對(duì)了中華漢字文本的可復(fù)制與可再生的隱秘訴求！現(xiàn)代的漢詩(shī)詩(shī)文要成為絕對(duì)的文本，就必須接納不同的算法，并且以算法來(lái)轉(zhuǎn)化算法，讓算法之間彼此糾纏，直到穿越現(xiàn)實(shí)的厚墻。

在具體的書(shū)寫活動(dòng)中，詩(shī)人則是以“量子男孩”穿越一切的幻化想象力，在歷史與虛構(gòu)的空間中自由躍遷，并且對(duì)不同語(yǔ)種的文本，反復(fù)地進(jìn)行相互涂寫、相互轉(zhuǎn)生，借助于佛教的轉(zhuǎn)生觀念，使之與量子躍遷融合，這樣就可以如同天使鳥(niǎo)一樣掠過(guò)歷史的美麗肌膚，從自然的文字飛鳥(niǎo)，到埃及的象形文字，再到頭文字與3D式，再到六祖壇經(jīng)，甚至成為冥幣，再回到當(dāng)前的紅頭文件，又返回到《左傳》古音，直到回轉(zhuǎn)到甲骨文與竹簡(jiǎn)的刻寫，再次回到了開(kāi)始，又以括號(hào)的形式，把西方詩(shī)人與哲學(xué)家的格言警句，轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的詭異金句，既是翻譯又是改寫，既是重寫又是再生，形成文本與文本之間的反復(fù)循環(huán)，既是轉(zhuǎn)生也是再生，這也許是尼采所夢(mèng)想的文本之永恒輪回？似乎是去代替《史記》，而寫出新時(shí)代的靈知主義《偽經(jīng)》？但最終也會(huì)化為灰燼，對(duì)于文本之為文檔轉(zhuǎn)存會(huì)湮滅的驚恐，就出現(xiàn)了第45節(jié)所言的：

宿墨廢紙，引刀試命，引火焚身，

無(wú)非天下文章，一讀成灰。

——《庚子記》

一旦進(jìn)入以科學(xué)數(shù)字或計(jì)算技術(shù)為主導(dǎo)的全球化現(xiàn)代性，中國(guó)儒道佛三家都寄托與依托的宿墨墨跡，幾乎都已經(jīng)化為了灰燼：“你首先是灰燼，其次依然是灰燼！”因此，如何可能把此“余灰”也重新編碼到新的算法程序中？以此穿越量子的計(jì)算性與可控性？“量子男孩”應(yīng)該何為？

一切僅僅是剩余的，一切都必須逆行，“反者道之動(dòng)”，回歸嬰兒與赤子狀態(tài)，這是詩(shī)人與筆者都深深相信的——漢字書(shū)寫的“余化”法則與“持幼態(tài)”工夫：

十秒鐘，僅僅十秒鐘，

有著中暑一樣的短暫的激情，使人

像一根冰棍凍結(jié)在那里 。這是

對(duì)時(shí)間法則的逆行和陳述， 少到不能再少，

對(duì)任何人的一生都必不可少。這是

一個(gè)定義： 必須屈從于少數(shù)中的少數(shù) 。

——《咖啡館》

少數(shù)中的少數(shù)，也是“余數(shù)”，是佛教高僧僧肇在翻譯佛教時(shí)所發(fā)明的“有余涅槃”與“無(wú)余涅槃”的——“余化辯證法”。

在進(jìn)入現(xiàn)代的“算法統(tǒng)治”之主權(quán)的主宰之前，中國(guó)文化曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)另一個(gè)文本，那是已經(jīng)被佛化的佛典翻譯。漢語(yǔ)與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)以及希伯來(lái)語(yǔ)和埃及語(yǔ)都不同，它既一直以象形文字的形態(tài)而余存下來(lái)，又一直在接納其他的語(yǔ)種。魏晉南北朝開(kāi)始的漢語(yǔ)之佛教化的變文，已經(jīng)改譯了漢語(yǔ)的氣血，那從上古神紋時(shí)代傳遞下來(lái)的漢語(yǔ)，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的混雜，以及幾次絲綢之路的雜交，再次變異為唐代佛教化的漢語(yǔ)以及詩(shī)歌，這也是為什么詩(shī)人如此崇拜韓愈——這個(gè)徹底反佛的儒生，但依然處于佛法的“中毒”成癮狀態(tài)，越是反佛，也越是形成對(duì)峙的依賴，直到內(nèi)在的成癮——如同對(duì)于丹藥的需要。因?yàn)闈h語(yǔ)已經(jīng)從骨子里，從語(yǔ)氣到幻念上，都被佛經(jīng)的佛理經(jīng)過(guò)語(yǔ)式與語(yǔ)調(diào)的翻譯而改變了。這在詩(shī)佛王維那里，其實(shí)最為明顯，不是李白與杜甫，反倒是王維，他才是盛唐詩(shī)歌佛教化的完美化身，其語(yǔ)言已經(jīng)不再是《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》時(shí)代的漢語(yǔ)文本了，而可能已經(jīng)是盛唐隱秘的“量子男孩”？當(dāng)然，這需要把李白與杜甫的詩(shī)歌都重疊在王維身上。

現(xiàn)代白話文難道不是來(lái)自佛教變文故事？佛教經(jīng)典與故事的漢語(yǔ)翻譯，既收緊了思想也松開(kāi)了幻念，這才有《西游記》的出現(xiàn)。作為一個(gè)出生于佛教與道教都繁盛的四川的詩(shī)人，歐陽(yáng)江河在疫情時(shí)代之前就回到了佛教，無(wú)論是更早的《圣僧八思巴》 （之前去往印度泰姬陵的寫作），還是最新的《鳩摩羅什》，都自覺(jué)地開(kāi)始了以佛法的轉(zhuǎn)譯，以神思的文本，來(lái)克服現(xiàn)代電子技術(shù)的算法文本的努力，借助于語(yǔ)詞量子化之后的微妙共振，在詞與詞、幻象與幻象之間，重建天使翅膀一樣顫動(dòng)的共振節(jié)奏。

詩(shī)歌寫作，不得不面對(duì)自己的敵人——算法，對(duì)于歐陽(yáng)江河，則是借助于佛法、念經(jīng)式的重復(fù)，以及翻譯時(shí)的繁衍，乃至于《心經(jīng)》式的反向重寫，編織新的詩(shī)意天網(wǎng)，來(lái)共同面對(duì)新的敵人——那無(wú)處不在的算法，就如同海德格爾借助于歌德的東方自然性與黑貝爾的地方性方言，來(lái)轉(zhuǎn)換技術(shù)的“集置”，這即是“量子男孩”出現(xiàn)的時(shí)刻。

首先，佛法改變了漢字，漢字也改變了佛法：

在午后，鳩摩羅什有些離迷：

貝葉被漢字手寫之后，已無(wú)

可越俎、可入替的樹(shù)。

理解力從淺綠變作深綠，

視差滲入葉脈，加深了蒼茫。

原文，能否少一點(diǎn)憂郁？

——《鳩摩羅什》

望著比積雪還要沉默的祁連山，

我有點(diǎn)把新月的暗傷，

與白塔寺的秋風(fēng)經(jīng)卷弄混了。

若是你生前沒(méi)讀過(guò)量子論，

容我替你手抄一遍。

——《圣僧八思巴》

《圣僧八思巴》的寫作，面對(duì)了語(yǔ)言的混雜。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一切都是翻譯，一切都是解釋，一切都是互文，就如同德里達(dá)所言——“在文本之外一無(wú)所有”。但這是召喚佛來(lái)傾聽(tīng)的語(yǔ)言，音樂(lè)的演奏不是為了取悅觀眾，也不是為了愉悅自己，而是割掉自己的耳朵，把傾聽(tīng)留給音樂(lè)本身，如同念經(jīng)的傾聽(tīng)者——其實(shí)只有佛本人，如同古琴的演奏也并非為了知音之間的默默交流，而是讓自然來(lái)傾聽(tīng)。只有佛法與自然，才可能保存我們?cè)?jīng)演奏的余音，讓余音縈繞在新月秋風(fēng)之中，如同被秋風(fēng)弄混的經(jīng)卷之中，由此產(chǎn)生出量子的未來(lái)糾纏！

“量子男孩”就出場(chǎng)了，他喚醒了中華文本古老的魔法，這是在“宿墨”與“佛法”內(nèi)在“轉(zhuǎn)生”過(guò)程中，讓陳舊的詩(shī)意大法進(jìn)一步變異，進(jìn)入更為黑暗與混沌的中心，進(jìn)入死亡碩大的驚恐，進(jìn)入元素的巨大混溶，由此，才會(huì)進(jìn)入新天使“振蕩的頻道”，這是里爾克新天使在宇宙中歌詠的秘密。f對(duì)于歐陽(yáng)江河而言，這是讓語(yǔ)言——彼此陌異的語(yǔ)言，都匯入到沉默的自然，把人心的意念投入佛經(jīng)文字的秘義之中，因?yàn)檫@文字已經(jīng)與宇宙的密碼合一，我們需要的僅僅是虔誠(chéng)與祈禱，把自己的呼吸與自然的節(jié)奏合一，韻律主宰著世界，“新天使”才可能被召喚出來(lái)。

在第十九節(jié)，寫到了敦煌殘紙中，不識(shí)字的惠能與忠實(shí)翻譯的鳩摩羅什，似乎形成了一個(gè)漢字絕對(duì)無(wú)法化解的悖論。從前文字到后文字，從無(wú)字之書(shū)的天書(shū)到絕對(duì)可解碼的算法之書(shū)，任何翻譯不都是有著一種瘋狂的野心：一切文本都可以翻譯，哪怕是佛語(yǔ)也可以，這不就進(jìn)入了某種翻譯的神學(xué)與荷爾德林式翻譯希臘悲劇時(shí)的瘋狂？漢語(yǔ)一直被兩種瘋狂所撕裂：無(wú)知的盲者大師或啞語(yǔ)的沉默大師，從傾聽(tīng)的聾子到絕對(duì)可知卻通天眼的千手觀音，或各種怪物，比如孫悟空的72變算法，再一次說(shuō)，孫悟空不就是最早的“量子男孩”，是唯一可以穿越“欲望的凡俗世界——?jiǎng)游锏难澜纭降哪鶚勈澜纭钡拇嬖?，?dāng)然也是永遠(yuǎn)保持“持幼態(tài)”（Neoteny）的赤子，道家、佛教、詩(shī)人的天真，在他身上三者合一了？

在《庚子記》中，詩(shī)人巧妙插入那么多打斷氣脈的格言警句，就如同外來(lái)的“楔子”，在音樂(lè)賦格式的分聯(lián)中，形成了文本自身的“莫比烏斯帶”翻轉(zhuǎn)，把漢語(yǔ)帶往了另一重的神秘空間。

這也是為什么歐陽(yáng)江河后來(lái)會(huì)著迷于徐冰，無(wú)論是徐冰的天書(shū)《盲文書(shū)》——全然不可讀的無(wú)知之作，還是徐冰利用破爛垃圾堆積而成的《鳳凰》——無(wú)意義之龍的反諷重組，都是文字與紋碼重新編寫的歡歌，試圖穿越帝國(guó)都市環(huán)狀公路的圍困之自由的哀歌，但最終都不得不匯入“大數(shù)據(jù)”之中。有著穿越的可能性嗎？除非有著“量子男孩”的穿墻術(shù)。

莊子從太古那邊打的過(guò)來(lái)，

中間穿越了佛的肺葉。

手機(jī)里的孔夫子

聽(tīng)見(jiàn)講中文的尼采先生在咳嗽。

不朽，只剩一小時(shí)的鋰電。

——《四環(huán)筆記》

算法與佛法纏繞在一起

以微小之物提舉萬(wàn)物

在提舉的最高處

算法，不得不像釘子一樣

把人倫掛了起來(lái)

而佛，也不得不像聾子和啞子一樣

重新定義什么是聾啞

——《算法，佛法》

因?yàn)榉鸱▉?lái)自于印歐語(yǔ)系，佛法當(dāng)然也有算法，如同孫悟空逃不出佛陀的掐指一算：

一千種算法算出一個(gè)佛身

此一佛身，又增加了另一具佛身

當(dāng)然，算法也是佛法（第十節(jié)）：

在算法的內(nèi)心深處

一切不是人的東西

都讓機(jī)器變得焚香近佛

那么，佛法與算法的根本差別是什么？（第十二節(jié)）

算法先得學(xué)習(xí)怎么死

方可登佛門，環(huán)繞死者而眠

大數(shù)據(jù)不知死為何物

又怎么給它生命，怎么區(qū)分

這是關(guān)涉生死的算法，當(dāng)然是不可能被計(jì)算的神秘之物。在詩(shī)人的詩(shī)歌中有著一種獨(dú)特的生命之思嗎？生命是去活自己從未活過(guò)的生命？是把剩余的生命從頭開(kāi)始？這是有余還是無(wú)余？或者是從無(wú)余處開(kāi)始新的盈余。這是第二次重獲的生命，這是從余生開(kāi)始的新生命。其實(shí)，生命的悖論沉思，在1984年完成的《懸棺》中，早就已經(jīng)出現(xiàn)了：數(shù)據(jù)無(wú)法“算計(jì)”死亡，但死亡卻一次次被數(shù)據(jù)“計(jì)算”著！這是漢語(yǔ)的詭計(jì)與詭異，也許只有歐陽(yáng)江河才能在現(xiàn)代漢詩(shī)中，如此自如地以詩(shī)意的文句，操縱著邏輯的U39qb9XFpp9uioVkexViiw==悖論與圣典的思辨。

二、亡靈的糾纏：“量子男孩”與病毒文本

但進(jìn)入現(xiàn)代性，漢字的宿墨文本與佛法的翻譯文本，最終都必須面對(duì)第三個(gè)文本——電子或量子的算法文本，這就出現(xiàn)了“量子男孩”這個(gè)生命新形象。盡管在寫作的時(shí)間上，《算法，佛法》寫于2021年7月21日，而《宿墨與量子男孩》寫于2018年5月，但佛法與算法的互文關(guān)系以及在漢語(yǔ)中的命運(yùn)，文本的可被改寫性，文本的可反復(fù)涂改性，及其復(fù)制性與可再生性，一直都是歐陽(yáng)江河最近幾年長(zhǎng)詩(shī)的核心議題，是蝴蝶的一對(duì)翅膀。

“量子男孩”的出現(xiàn)與量子物理學(xué)的勝利凱旋，尤其是算法程序的世界主宰，密切相關(guān)，這是一個(gè)可以自動(dòng)組合、自我復(fù)制的化身，一只猴子以加速隨意敲打的方式，似乎也可能寫出一本《荷馬史詩(shī)》或莎士比亞悲劇了，更不用說(shuō)中國(guó)的古典短詩(shī)了。隨著ChatGPT的出現(xiàn)與AI翻譯的準(zhǔn)確率提高，詩(shī)歌文本及其翻譯再生方式，都遭遇到從未有過(guò)的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)不僅僅導(dǎo)致詩(shī)歌喪失了絕對(duì)價(jià)值，也意味著文字文本隨時(shí)可能被“數(shù)字文本”所取代，文字與圖像、事件與人性，都可以被數(shù)字所復(fù)制而取代，難道這是文字書(shū)寫與生命書(shū)寫的完敗時(shí)刻的來(lái)臨？

歐陽(yáng)江河虛構(gòu)出“量子男孩”，這是最為了不起的詩(shī)意想象：這是一個(gè)孫悟空與哈利波特的魔靈組合？這是佛法的詩(shī)意化身？這是老子的赤子形態(tài)？或者只是帶上了某種亡靈的鬼魂陰影？抑或是生物科技的未來(lái)幻象？當(dāng)然，這也是生物科技?jí)粝氲摹俺钟讘B(tài)”，生命可以永葆青春活力，這并非神話，這是另一種生命的出生形態(tài)，這是技術(shù)帶來(lái)的返老還童的夢(mèng)幻，如同迪士尼的“米老鼠”一直保持著“持幼態(tài)”的動(dòng)物孩童形象（如同生物學(xué)家古爾德的研究所指出的）。歐陽(yáng)江河可能是世界詩(shī)人中，第一個(gè)把“生命技術(shù)”帶入到詩(shī)歌玄想中的中國(guó)詩(shī)人?！傲孔幽泻ⅰ保腿缤瑐髡f(shuō)中的老子，一直是一個(gè)“老小孩”，在母腹中生長(zhǎng)了81歲才出生，仿佛永遠(yuǎn)年輕的“太上老君”。就如同中國(guó)文化在佛教化之后，也面臨各種奇異幻象的刺激，為了排解無(wú)數(shù)妖魔鬼怪吞噬生命的驚恐感，《西游記》虛構(gòu)出“孫悟空”的生命形象，以道教式的修煉來(lái)轉(zhuǎn)化佛教，來(lái)克服佛教所帶有的虛無(wú)主義特色的夢(mèng)幻泡影。在歐陽(yáng)江河的寫作中，讓來(lái)自莊子“蝴蝶”的變形形象，與這個(gè)新的孫悟空——“量子男孩”，進(jìn)行了彼此穿越與代替的幻化游戲。

歐陽(yáng)江河的詩(shī)文本進(jìn)入了三重文本的交織游戲：佛法的圣典文本或文句——宿墨的漢字書(shū)寫與道法的蝴蝶夢(mèng)——算法的“量子男孩”程序演變。

這是“三重句法”的相互交織與穿越幻化。我們幾乎可以在《宿墨與量子男孩》的每一節(jié)中，都看到如此“三重文本”的疊加：

不期而至的神秘客人，隨身帶著

三樣?xùn)|西：蝴蝶、宿墨、電解鹽。

核裂變的貓

抓起水中魚(yú)，并沒(méi)有擱在

主人盤子里，也不和客人打招呼。

這是長(zhǎng)詩(shī)的第二節(jié)，同時(shí)帶來(lái)了三種不同的事物：蝴蝶、宿墨、電解鹽，而這就指明了詩(shī)歌自身的基本語(yǔ)素或元素。

歐陽(yáng)江河詩(shī)歌中的“魚(yú)”，以能指的游戲帶出了漢語(yǔ)特有的諧音：魚(yú)、余、與、育、宇……成為萬(wàn)能的能指與全能的記號(hào)本身。歐陽(yáng)江河延續(xù)了漢語(yǔ)不斷“可再生”與“可轉(zhuǎn)寫”的秘密，從語(yǔ)音的“諧音”書(shū)寫出發(fā)，以漢語(yǔ)特有的“聲音”接納佛教的“異音”——鳩摩羅什翻譯帶來(lái)的空空智慧，再度接納現(xiàn)代漢語(yǔ)的拼音拉丁化，但又保留了漢字之為方塊字形的感知。如同徐冰1990年代在美國(guó)做出了《英文方塊字》的觀念作品，把漢字的筆畫(huà)轉(zhuǎn)寫為英文的字母，歐陽(yáng)江河其實(shí)早就是第一個(gè)寫出了漢字與英文關(guān)系的詩(shī)人，讓方塊字的字形在自身的轉(zhuǎn)換與變異中，生成為他者——英文，就如同《漢英之間》，但現(xiàn)在，歐陽(yáng)江河甚至要再次接納“算法”！

《懸棺》的第一章就命名為——“無(wú)字天書(shū)”：

現(xiàn)在讀到的天書(shū)以眼睛為文字：每一只眼睛是一種語(yǔ)言的消逝或一堆風(fēng)景的破碎，繁殖禁忌和遁辭。

以及后來(lái)的：

孩子們?cè)趶V東話里講英文。/老師用下載的語(yǔ)音糾正他們。/黑板上，英文被寫成漢字的樣子。

使五筆字型輸入法與拼音輸入法同時(shí)進(jìn)入算法，漢字的造型所啟發(fā)的想象，一直引導(dǎo)著詩(shī)人的感知與詩(shī)歌的意象，更為重要的還是意象，這就是蝴蝶及其翅膀，還有孫悟空這個(gè)頑童的變幻體，并催生出了神奇的“量子男孩”。

如果《宿墨與量子男孩》第二節(jié)的前三行是總體導(dǎo)引，第四行出現(xiàn)的“魚(yú)”，就是漢字文本墨跡的顯影，因此涉及到夜晚的閱讀，以及焚書(shū)的命運(yùn)；但幻化為”閃存”——以數(shù)字來(lái)保存似乎就可以避免文件的被摧毀，文本需要量子式的保存方式；之后，則來(lái)到了佛眼的空無(wú)，這是佛法的獨(dú)特算法：空無(wú)、盈滿、翳蔽，但又與魚(yú)眼重疊；但又被表述為幾何的算法。

再次，以《宿墨與量子男孩》第三節(jié)為例：

在海量信息流中，

蝴蝶，閃現(xiàn)了一下。

愛(ài)因斯坦從量子男孩身上，

看見(jiàn)真雅各扮成一個(gè)假雅各，

以此斷定：上帝從不擲骰子，

也不揭開(kāi)撒旦的秘密。

在海量的信息中閃現(xiàn)出了蝴蝶，因?yàn)樯袷サ娘@現(xiàn)方式都是閃爍與閃現(xiàn)式的，不可能被人性所抓住和控制，但“量子男孩”或許有著某種凝聚神光閃現(xiàn)的組合能力，如同詩(shī)句在多維度穿越中的想象力綜合。當(dāng)然，“量子男孩”穿行的偶然性快感，也帶有某種撒旦的意外危險(xiǎn)，因此，需要神法來(lái)平衡。這就出現(xiàn)了一枚毫針（如同阿爾托從中國(guó)針灸學(xué)習(xí)到的殘酷戲劇之身體瘟疫化的感知），只有痛感可以把我們從算法世界中帶出來(lái)，進(jìn)入所謂的現(xiàn)實(shí)世界；當(dāng)然這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界除非是以詩(shī)意來(lái)書(shū)寫的，這就是農(nóng)具的大地書(shū)寫與李白的故紙堆上的書(shū)寫，但最終一切都成了電子書(shū)，進(jìn)入電子式的轉(zhuǎn)存與復(fù)制狀態(tài)。

但沒(méi)有佛法守護(hù)的“量子男孩”，真的可以自由地穿越真實(shí)與幻象的世界嗎？這是詩(shī)人在《鳩摩羅什》中的反思與反諷：

回避了舍利子的量子糾纏。

而一個(gè)拉大提琴的量子男孩，

竟天真地以為

弦理論，可以演奏宇宙坍塌。

三、《庚子記》：漢語(yǔ)的解毒劑

中國(guó)的現(xiàn)代性，從一開(kāi)始就是一個(gè)“文”的問(wèn)題，一個(gè)廣義的“文之化”的問(wèn)題，這是章太炎所確立的中國(guó)混雜現(xiàn)代性的起點(diǎn)g，既要保留古文的古奧，又要以西方拉丁字母為據(jù)，形成新的拼法習(xí)慣，既要接受西方的虛無(wú)主義與末世論，又要以佛法的平等來(lái)接納西方的自由，但這都是在莊子《齊物論》的統(tǒng)攝下進(jìn)行的。

鳥(niǎo)群從字典緩緩飛起，從甲骨文

飛入印刷體，飛出了生物學(xué)的領(lǐng)域。

——《鳳凰》

這是歐陽(yáng)江河在《漢英之間》 （1987年）中的追問(wèn)：

一百多年了。漢英之間，究竟發(fā)生了什么？/為什么如此多的中國(guó)人移居英語(yǔ)，/努力成為黃種白人，而把漢語(yǔ) /看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟/發(fā)生了什么？我獨(dú)自一人在漢語(yǔ)中幽居，/與眾多紙人對(duì)話，空想著英語(yǔ)，/ 并看著更多的中國(guó)人躋身其間，/從一個(gè)象形的人變?yōu)橐粋€(gè)拼音的人。

對(duì)于詩(shī)人歐陽(yáng)江河而言，中國(guó)文化之為“文”，漢語(yǔ)詩(shī)歌之為“文”，都是“文本”，是已經(jīng)書(shū)寫過(guò)的文本，是被反復(fù)書(shū)寫過(guò)的文本，是無(wú)數(shù)文本的疊加與涂抹，以及相互的轉(zhuǎn)譯與篡改，乃至于復(fù)寫與復(fù)生，至于何謂“本-文”，都需要經(jīng)過(guò)后來(lái)書(shū)寫的“文-本”，加以再次的復(fù)寫。就如同德里達(dá)所思考的弗洛伊德的書(shū)寫裝置，中間的蠟紙已經(jīng)被各種文字的色調(diào)侵染，而那個(gè)神秘的底版或蠟板其實(shí)已經(jīng)模糊不清，或者它也許已經(jīng)被數(shù)字化了，是儲(chǔ)存數(shù)字的硅質(zhì)芯片了。即一切都成了算法的芯片，從生命的心靈書(shū)寫，到漢字的石頭刻寫與紙本書(shū)寫，都成為了數(shù)字的算法書(shū)寫，依賴于算法的存儲(chǔ)或轉(zhuǎn)存，我們甚至都不再用紙張與墨筆了，哪里還有書(shū)寫？哪里還有詩(shī)意的個(gè)體化書(shū)寫？

因此，文本，廣義的“文-本-性”，才是現(xiàn)代性內(nèi)在的命運(yùn)，中國(guó)文化或者漢字詩(shī)歌，如果還有余存的可能性，其原初的幻念與美妙的墨跡，如果還有所保留，這就是詩(shī)歌的責(zé)任與任務(wù)，否則就是埃及象形文字的木乃伊化，或者僅僅是封閉在自身文化歷史的希伯來(lái)語(yǔ)化，而象形文字的漢字，到底具有一種什么樣的魔法呢？

漢字文本具備雙重性：一方面是作為眾多語(yǔ)言的一種，作為表音與表意的漢語(yǔ)，這與其他民族語(yǔ)言一樣，盡管一直以象形文字的方塊字存活下來(lái)；但另一方面，漢字不同于其它語(yǔ)言之處，則在于漢字是書(shū)法書(shū)寫，盡管阿拉伯語(yǔ)也有著裝飾性的書(shū)寫性，但漢字書(shū)法演變漫長(zhǎng)，尤其是個(gè)體化特質(zhì)突出，如同西蒙東所言的集體式個(gè)體化，以及個(gè)體的再個(gè)體化上，是其它文本絕對(duì)沒(méi)有的潛能。

此漢字的墨跡個(gè)體化書(shū)寫，在佛法中得到了延展，這從唐太宗兩次讓人書(shū)寫《心經(jīng)》或佛經(jīng)，且以王羲之的集字法來(lái)復(fù)制《心經(jīng)》就可以看出，這也是與玄奘的翻譯同時(shí)浮現(xiàn)的雙重文本，墨跡延伸到了佛法，佛法進(jìn)入了墨跡，直到后來(lái)的很多草書(shū)大師，比如懷素就是僧人。直到禪宗出現(xiàn)，在日本出現(xiàn)簡(jiǎn)化的禪宗書(shū)法，并且延伸到日本的現(xiàn)代書(shū)法，比如井上有一，同時(shí)又影響了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義，漢字的書(shū)寫墨跡一直在蔓延與生長(zhǎng)，此文本或書(shū)文的痕跡并沒(méi)有消亡。

那么，進(jìn)入算法時(shí)代呢？“宿墨”與“量子男孩”的深度關(guān)系，才是文命之延續(xù)。

但是，進(jìn)入2020年，漢字的詩(shī)意文本，還要面對(duì)更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，這就是第四個(gè)文本的出現(xiàn)——病毒自身的基因代碼，這不斷變異的字母符號(hào)——已經(jīng)與我們基因中RNA的轉(zhuǎn)譯密碼，混合共存了。這就刺激了歐陽(yáng)江河在庚子之年寫出了長(zhǎng)詩(shī)力作《庚子記》 ，這是可以與布朗肖《災(zāi)異書(shū)寫》媲美的文本，歐陽(yáng)江河的文本寫作由此增加了第四個(gè)系列或算法：病毒文本與算法，這是一種漂浮不定，卻又深度重塑我們生命的文本。

詩(shī)歌寫作可以生成出一種文字的解毒劑——“詩(shī)性抗體”嗎？讓詩(shī)歌具有保護(hù)生命的抗體免疫性，這不就回到了海德格爾對(duì)于里爾克詩(shī)歌的要求——無(wú)保護(hù)的冒險(xiǎn)中如何獲得保護(hù)？漢語(yǔ)詩(shī)歌可以給人性生命一種靈魂的保護(hù)性嗎？我們?cè)俅位氐搅恕霸?shī)歌何為”的根本問(wèn)題上。

此生命的無(wú)保護(hù)的保護(hù)性，其實(shí)在王羲之的書(shū)法文本的行為中已經(jīng)出現(xiàn)，在魏晉南北朝的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在一個(gè)普遍的“服毒”時(shí)代——文人們服食“五石散”以化解死亡焦慮與對(duì)抗社會(huì)秩序，書(shū)法的個(gè)體化出場(chǎng)，就不僅僅是某種藝術(shù)風(fēng)格，反倒成為一種治療疾病的代替藥物，這就是以書(shū)法書(shū)寫日常書(shū)信，直接表達(dá)個(gè)體生命的痛苦，歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌也寫出來(lái)這“喪亂帖”式的命運(yùn)。而且，對(duì)于王羲之家族而言，書(shū)法文字的文本不足以拯救生命，還需要另一種更為強(qiáng)大的法力——這就是借助于道教的符箓書(shū)寫（王羲之父子及其很多親朋好友都服食“符箓”治?。輹?shū)才由此生成出來(lái)，這在王獻(xiàn)之的“大草”革命中更為明確，由此確認(rèn)了書(shū)法墨跡的救贖模式。

只有沉浸書(shū)法幾十年的詩(shī)人歐陽(yáng)江河，才如此著迷于“宿墨”之蒼涼與蒼勁的歷史命運(yùn)，同時(shí)又尋求隱秘的超越救贖，以毒解毒，以丹藥解除毒藥，這是以更為強(qiáng)大的神秘算法，代替?zhèn)€體化的詩(shī)歌算法。

這就是為什么歐陽(yáng)江河的寫作具有一種佛教經(jīng)典的念經(jīng)語(yǔ)調(diào)，這是經(jīng)過(guò)鳩摩羅什或龍樹(shù)中觀論的詩(shī)意轉(zhuǎn)化的新語(yǔ)調(diào)，也是經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代量子算法，再次進(jìn)行解構(gòu)式的書(shū)寫與變異后的書(shū)寫算法，這是具有《神曲》建構(gòu)模式的寫作——如同“宿墨”與“量子男孩”具有一種“三三三”的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，三種“文碼”以不同的語(yǔ)象展開(kāi)與交織，到了《庚子記》則是四重文本的編織。

《宿墨與量子男孩》的每一節(jié)，基本上都是三重文本的話語(yǔ)組合：漢字墨跡的蝴蝶余化——佛法無(wú)邊的念經(jīng)咒語(yǔ)——算法幻象的泡沫神力，基本上每一節(jié)都是此三元素的展開(kāi)，如同但丁《神曲》。而《庚子記》，則增加了第四重文本話語(yǔ)——病毒的形態(tài)學(xué)與幻化的肢體，形成四方體：

蝴蝶與蝙蝠的形態(tài)學(xué)重疊——佛典與詩(shī)句交叉為引文——算法的大數(shù)據(jù)控制與轉(zhuǎn)生威力——病毒與口罩疊印的面孔滋生。

這四重話語(yǔ)形成了每一節(jié)的疊加與交織，而《鳩摩羅什》在綜合后，形成混聲與念經(jīng)的神秘“方言”。當(dāng)然，每一節(jié)都有著詩(shī)性的加密，在可解與不可解之間。

這是《庚子記》第二十二節(jié)對(duì)于疫情的見(jiàn)證書(shū)寫與圖像轉(zhuǎn)換——如同道教與佛教中大量的圖像之幻化疊加：

灰皮書(shū)，讀到花白時(shí)，恍若一字未寫。

非歐幾何，或許是神的庇佑幾何學(xué)，

但將函數(shù)導(dǎo)入肺纖維：神，不這么做。

大資本與小手藝，干的不是一回事。

有納米的精確，也有大數(shù)據(jù)的精確。

神準(zhǔn)許跳蚤，偶爾發(fā)一發(fā)形而上牢騷，

準(zhǔn)許貓頭鷹戴上口罩，去赴光的盛宴。

（以撒亞書(shū)：太陽(yáng)七倍燦爛，仿佛七日合一。）

直到最后，在寺廟空間與肉身譯經(jīng)的時(shí)空折疊中，“量子男孩”轉(zhuǎn)化了“飛天”形態(tài)的新天使，在“沒(méi)”與“好”的念咒式對(duì)舉中，在“非我”與“皆可”的回應(yīng)振顫中，如同佛經(jīng)的念咒，不斷重復(fù)與回旋，讓靈魂與語(yǔ)言得以雙重獲救：

沒(méi)露滴不是老僧春夢(mèng)。

沒(méi)突變不可不變，或漸變。

……

立地成佛也好，長(zhǎng)時(shí)段待召也好，

一千六百年后上抖音上熱搜也好，

……

棄我落日之身或囚我圓月之身，

睡入我夢(mèng)或肉入我心，

是我之不是，非我之所非，

總之萬(wàn)般皆可， 萬(wàn)般皆可……

總之，我，鳩摩羅什，

要開(kāi)始譯經(jīng)了。

——《鳩摩羅什》

四、發(fā)明“天使抗體”：走向絕對(duì)文本

我們可以簡(jiǎn)要地說(shuō)，詩(shī)人歐陽(yáng)江河最近幾年長(zhǎng)詩(shī)寫作的密碼，乃是“四重文本”或“文本密寫術(shù)”的交織：

1．漢字的墨跡文本?！饵S山谷的豹》是代表。新作《移山》也是如此，只是更為復(fù)雜。而《埃及行星》則是與漢語(yǔ)象形文字的對(duì)照，反思古老帝國(guó)的集權(quán)與出埃及的詩(shī)意民主，形成了“余化”的辯證法。

2．佛法的無(wú)邊幻象或佛典的改譯文本。以《圣僧八思巴》為代表，而《算法，佛法》中面對(duì)算法的佛法，也是重新回到佛典對(duì)于漢語(yǔ)的改造上。

3．“量子男孩”的程序算法文本，或電子幻象的爆炸。以《宿墨與量子男孩》為代表。

4．病毒文本或基因共在的生命改寫文本。以《庚子記》為代表。

5．最后則生成出“新圣典”，或召喚漢語(yǔ)的天使守護(hù)，形成詩(shī)性經(jīng)典化的“天使抗體”：新作《鳩摩羅什》是完美的化解與綜合。

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作中，就出現(xiàn)了一種新的“金剛體”或新的“天使疫苗”，這種帶有生命絕對(duì)保護(hù)性的文本，才是“絕對(duì)文本”，是克服詩(shī)人所言的“反詞”的“抗體寫作”，對(duì)應(yīng)于佛典《心經(jīng)》金剛不壞的心咒體。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌必須同時(shí)呈現(xiàn)這四重文本，或廣義的“文”（文字、文本、文化、文跡、文典、文明、文碼）的現(xiàn)代性，文本與生命書(shū)寫的現(xiàn)代性，由此，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌才抵達(dá)它的文字救贖之道，生成為新經(jīng)典，即《鳩摩羅什》這樣的典范杰作！現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌才能成為世界性的“絕對(duì)文本”。

這是《庚子記》中的第四十五節(jié)：

宿墨廢紙，引刀試命，引火焚身，

無(wú)非天下文章，一讀成灰。

管理利維坦的將是5G，而非國(guó)會(huì)。

（霍布斯：利維坦……只是一個(gè)人造的人。）

發(fā)帖，發(fā)浩嘆， 終歸是遍體江湖。

如果武士不以病毒暗藏火焰 ，

會(huì)以為見(jiàn)筆如刀的那人是個(gè)書(shū)生。

真正的執(zhí)念并非一人獨(dú)有，而是

萬(wàn)事皆空：勇氣，塑造著全人類的示弱。

……

酒以不飲為醉，琴以無(wú)弦為音，

心遠(yuǎn)：自無(wú)車塵人跡，何須痼疾丘山。

心遠(yuǎn)： 哀其一生過(guò)往皆成虛妄 ，

于舊日無(wú)增，較來(lái)日徒減。

就仿佛你是個(gè)經(jīng)過(guò)過(guò)濾的人。

這一節(jié)詩(shī)也是四重句法的完美交織。詩(shī)句的前兩行是“宿墨”的句法，接著后面是“病毒”的句法，然后是技術(shù)檢測(cè)的“數(shù)字”算法，經(jīng)過(guò)“量子男孩”的穿越連接，隨后是佛法與道法的“抗體”句法。但語(yǔ)詞都會(huì)再次回返，回到“宿墨”的書(shū)寫，回到文心的交織，回到虛妄及其克服，回到回紋的交織，借助于“量子男孩”的輕逸，文章、文人、文書(shū)、文主、經(jīng)文、文音等等，得以相互糾纏與彼此交織，最后都?xì)w于文心，形成回心的文本，此回心乃是回環(huán)的守護(hù)，因?yàn)槿魏蔚乃惴ㄅc讀法，都敵不過(guò)人心，人心形成的文碼，才是可以無(wú)盡回返的呼吸軌道。

這是《鳩摩羅什》的第二十六節(jié)“十誦律”：

真與訛，按十誦律的教條，

寫出一部鳥(niǎo)跡魚(yú)書(shū)，

僅僅為了察看土星。

佛之緩慢，一時(shí)還不覺(jué)擾亂。

要等鳩摩羅什把講經(jīng)壇

以光速遷移到土星上去。

要等鳩摩羅什把漢語(yǔ)所無(wú)的原質(zhì)，

賦予統(tǒng)治者的漢語(yǔ)，

等他換一只鶴，

把有言在先騎入死后的舌頭。

所有的先行一步者，

終將落在落日之后：

精神邈遠(yuǎn)，

路遠(yuǎn)，心遠(yuǎn)，唯草鞋是新的。

——萬(wàn)法歸心，但心卻遙遠(yuǎn)，要讓漢語(yǔ)回心，在無(wú)盡的詩(shī)意頌詠中，把“把漢語(yǔ)所無(wú)的原質(zhì)”植入到漢語(yǔ)之中，這是量子糾纏的反向重構(gòu)，是多重文本折疊的詩(shī)意技術(shù)所困難施行的工作，由此才可能讓這異質(zhì)植入或嫁接的元素在未來(lái)獲得統(tǒng)治的資格！漢語(yǔ)才可能余存，才可能讓精神獲得渺遠(yuǎn)的尺度！

這生命守護(hù)的形象，就由“量子男孩”轉(zhuǎn)生為天使，這是面對(duì)病毒的“天使疫苗”——就如同克利的“新天使”從天而降（《庚子記》的第二十九節(jié)）：

在羅馬，沒(méi)有一錘定音的天使疫苗。

情侶護(hù)士，舊容新冠，磁化了愛(ài)的語(yǔ)言。

春夢(mèng)像是偵探小說(shuō)里的一枚苦杏仁，

左腦抽屜里，堆著好些符號(hào)學(xué)零件。

此天使疫苗，如同本雅明思考的新天使雙翼，帶有威脅與救贖的剪刀般翅膀，其實(shí)也是一種生命的修復(fù)技術(shù)，是生命技術(shù)（Bio-technics）的詩(shī)學(xué)投射。

這不禁讓我們想到當(dāng)代基因修復(fù)技術(shù)中的CRISPR模式。CRISPR-Cas9是繼ZFN、TALENs等基因編輯技術(shù)推出后的第三代基因編輯技術(shù)，短短幾年內(nèi)，CRISPR-Cas9技術(shù)已經(jīng)風(fēng)靡全球， CRISPR-Cas系統(tǒng)是原核生物的一種天然免疫系統(tǒng)。其原理是：在最為古老的細(xì)菌體內(nèi)，當(dāng)其遭到病毒入侵后，立刻把病毒基因的一小段存儲(chǔ)到自身DNA里一個(gè)稱為CRISPR的存儲(chǔ)空間中；而當(dāng)再次遇到病毒入侵時(shí)，細(xì)菌能夠根據(jù)存寫的片段，來(lái)識(shí)別出病毒（如同病毒疫苗的類似效果），將病毒DNA切斷而使之失效。何謂CRISPR？這個(gè)縮寫形式，意味著原核生物基因組內(nèi)的一段重復(fù)序列，其全稱為Clustered Regularly Interspersed Short Palindromic Repeats（成簇的規(guī)律性間隔的短回文重復(fù)序列），分布在40%的已測(cè)序細(xì)菌和90%的已測(cè)序古細(xì)菌當(dāng)中，尤其是一些遠(yuǎn)古而獨(dú)特結(jié)構(gòu)的古細(xì)菌中，從生命技術(shù)的哲學(xué)角度看，這似乎是自然的天道，為人類保持彌賽亞的種子。CRISPR-Cas9基因編輯技術(shù)就是通過(guò)人工設(shè)計(jì)的sgRNA（guide RNA）來(lái)識(shí)別目的基因組序列，并引導(dǎo)Cas9蛋白酶，進(jìn)行DNA雙鏈有效切割，形成雙鏈斷裂損傷，然后再生修復(fù)，造成基因敲除或敲入的剪輯效果，最終達(dá)到對(duì)基因組DNA進(jìn)行修飾的目的。h

在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中，這由“宿墨”、佛法和“量子男孩”整合起來(lái)的“天使抗體”，就為漢語(yǔ)發(fā)明了一種文化基因的詩(shī)性剪刀，一種生命保護(hù)的詩(shī)歌武器，那些有著間隔的回文短句，在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)，這是如同咒語(yǔ)一般古老的天籟之回響。

那么，詩(shī)歌何為？在我們這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌乃是為生命提供一種來(lái)自于深度感知的心靈書(shū)寫方式，漢語(yǔ)的詩(shī)性寫作不僅僅是一種審美與修辭，而是世界深處心咒的古老回聲。

鳩摩羅什死后夢(mèng)回武威，

將舌舍利留給西域大地，

去馳騁，去領(lǐng)悟，去見(jiàn)證。

此“舌舍利”化為漢語(yǔ)，漢語(yǔ)就被賦予了佛法的回紋間隔，獲得了飛天天使或千手觀音式的保護(hù)剪刀，但進(jìn)入現(xiàn)代性，在翻譯各種西方圣經(jīng)或經(jīng)典之后，我們是否也獲得了某種回紋間隔的修飾剪刀？我們必須發(fā)明新的“天使疫苗”。

歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)寫作標(biāo)志著現(xiàn)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢詩(shī)的雙重成熟，現(xiàn)代性的文心終于抵達(dá)了書(shū)文的絕對(duì)性，從此漢語(yǔ)寫作不再依賴于西方大師的文本及其想象模式，而是從漢語(yǔ)的文字性與書(shū)寫性，從紙墨的呼吸到異質(zhì)語(yǔ)文的吸納，在重新描摹內(nèi)亞的地脈與文脈的深度交織后，對(duì)于機(jī)器算法與病毒文碼的雙重克服，這也是對(duì)于技術(shù)虛無(wú)主義算計(jì)的詩(shī)意轉(zhuǎn)化。詩(shī)文從來(lái)不是狹窄的文學(xué)修辭技術(shù)，而是生命在文本輪回中的自我克服與絕對(duì)凝神，它借助于語(yǔ)詞的幻象推動(dòng)事物的幻象，因?yàn)樯x不開(kāi)幻象，但這并非夢(mèng)幻泡影的翻滾，而是讓疊加的重重幻象回到其生命重復(fù)的輪回照應(yīng)中，鏈接那些有著節(jié)奏間隔的回文或回紋，詩(shī)歌文本書(shū)寫的隱秘之手，就是生命詩(shī)性密碼的解謎者與修剪者，而這正是詩(shī)歌天使的工作，如此的“天使抗體”才能給予生命以保護(hù)性，如此具有免疫抗體的文本，不會(huì)誘發(fā)自身免疫的自殺沖動(dòng)，才是呼吸轉(zhuǎn)化的絕對(duì)文本。

【注釋】

a此處為筆者自己的直譯。

b[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版。

c參見(jiàn)[奧]賴納·馬利亞·里爾克：《杜伊諾哀歌》，《里爾克全集》 （第3卷），陳寧譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第845-896頁(yè)；[德]彼德·斯洛特戴克：《資本的內(nèi)部：全球化的哲學(xué)理論》，常晅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版。

d關(guān)于“晚歲”的詩(shī)歌討論，隨著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人（特別是1950-1960年代出生的詩(shī)人）很多都過(guò)了甲子之歲，在王家新與策蘭的對(duì)話中，尤其是歐陽(yáng)江河自己最近的文本中，都開(kāi)始討論晚歲風(fēng)格。參看歐陽(yáng)江河：《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版。還有最近發(fā)表的《六十之后》等相關(guān)文章。尤其在疫情之后，生命的“余生”狀態(tài)給詩(shī)歌寫作帶來(lái)了獨(dú)特感知。這個(gè)維度還有待于今后進(jìn)一步展開(kāi)，是思考中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌未來(lái)走向的一個(gè)重要指標(biāo)。

e歐陽(yáng)江河：《宿墨與量子男孩》，北京十月文藝出版社2023年版。相關(guān)詩(shī)句也請(qǐng)參看詩(shī)人的相關(guān)詩(shī)集，不再一一注明。

f參見(jiàn)[奧]里爾克：《穆佐書(shū)簡(jiǎn)——里爾克晚期書(shū)信集》，林克、袁洪敏譯，華夏出版社2012年版，第215頁(yè)。里爾克在一些書(shū)信中，深入思考了“不可見(jiàn)之物的蜜蜂”，以及詩(shī)歌如何進(jìn)入宇宙的振蕩頻率，所謂的新天使并不神秘，只不過(guò)是要求歌者以自己全部身心的歌詠，匯入宇宙的無(wú)盡回旋的空間，發(fā)生永恒的共振。也許歐陽(yáng)江河在歐洲古堡中的沉思，已經(jīng)觸及這個(gè)密碼，這也是“量子男孩”之為新天使的中國(guó)式形象。

g林少陽(yáng)：《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》，上海人民出版社2018年版。

h參見(jiàn)[美]詹妮佛·A.杜德娜、[美]塞繆爾·H·斯坦伯格：《破天機(jī)：基因編輯的驚人力量》，傅賀譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2022年版。

作者簡(jiǎn)介※中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授