以食著書立說，在信奉“民以食為天”的中國(guó)傳統(tǒng)文化譜系中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩經(jīng)》 《楚辭》到漢賦宋詞、明清筆記，可供援引的例證不勝枚舉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，堪稱“中國(guó)圣經(jīng)”的《論語》之中，“‘政’字出現(xiàn)過四十一次，而‘食’字也出現(xiàn)了四十一次，其中三十次是當(dāng)‘吃’講的”a；《呂氏春秋》之“本味篇”，“不僅為現(xiàn)存最早之小說家言，亦積古相傳最早之烹調(diào)史料也”b，膾炙人口的“治大國(guó)，若烹小鮮”便是典出于此。古今中外，很多著名詩人也是美食家，因?yàn)樽髟娕c烹飪同為創(chuàng)作之道，格物致知、精工細(xì)制、爐火純青，方能推陳出新。其中，才、膽、識(shí)、力，缺一不可，“無才則心思不出，無膽則筆墨畏縮，無識(shí)則不能取舍，無力則不能自成一家”c。好比蘇東坡的菜式如同他的詩詞一樣，自創(chuàng)一格，開辟了藝術(shù)風(fēng)范和人生境界。

飲食文學(xué)之所以長(zhǎng)盛不衰，一方面是緣于普適性——飲食是一切文化的根基；另一方面，嗜同嘗異、眾口難調(diào)又注定了飲食文化的博大精深。食物，包括對(duì)待食物的態(tài)度和品味，變成現(xiàn)代生活的一面鏡子。香港詩人梁秉鈞曾說：“選擇怎么樣的食物，變成選擇怎樣的生活，選擇我們變成怎樣的人。不光是口味，也是健康倫理價(jià)值觀甚至政治了?！眃從這個(gè)層面上而言，飲食在現(xiàn)代的文學(xué)作品中往往扮演著符號(hào)的角色，起興的意義大于比喻。例如1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家君特·格拉斯的小說《比目魚》，便是通過書寫代際更迭中九個(gè)廚娘的故事，展現(xiàn)食物的沿革乃至整個(gè)歐洲歷史的演進(jìn)。同樣，葛亮長(zhǎng)篇小說《燕食記》貌似寫食，意在講述粵港的百年薪火傳承和風(fēng)云變幻，將飲食寫作帶入新境，所用到的方法，卻深得傳統(tǒng)詩學(xué)精髓，如清人葉燮所云，“飲食男女，于以發(fā)為文章，形為詩賦，其道萬千。余得以三語蔽之，曰理，曰事，曰情，不出乎此而已”e。

一、理：灼然心目之間

按照葉燮的《原詩》理論，“理”“事”“情”是審美的客體、藝術(shù)的本源，也是意蘊(yùn)的三個(gè)層次。其中，“理”即事物發(fā)生的原理；“事”即事物存在的現(xiàn)實(shí)；“情”即事物表現(xiàn)的情狀?！捌┲荒疽徊荩淠馨l(fā)生者，理也。其既發(fā)生，則事也。既發(fā)生之后，夭喬滋植，情狀萬千，咸有自得之趣，則情也。”f具體到《燕食記》，一簞食，一瓢飲，蘊(yùn)含其中的不僅是生活方式，更是人生理念。例如葉七教阿響打蓮蓉，至關(guān)重要的是一個(gè)“熬”字：“深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時(shí)辰到了，自然熬它一個(gè)稔軟沒脾氣?！眊此番心得不僅限于食事，更是世事歷練的體會(huì)，通過認(rèn)知物性而頓悟到一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的客觀事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，從而將廚藝精進(jìn)提升到世事洞明的高度。

類似的談吃說“理”還包括：五舉人生中的第一枚月餅出爐，品嘗起來卻像石頭一樣硬，榮師傅指出問題所在，“你和面的時(shí)候，加了一次水，又加了一次糯米粉。這就是‘五仁’月餅，料只能讓你備一次，由不得你后悔，修修補(bǔ)補(bǔ)再來過。一次錯(cuò)，成爐廢”h；而在學(xué)做叉燒包之時(shí)，五舉與阿爺聊起叉燒包的成敗取決于“爆口”的微妙，三分靠“做”，七分靠“蒸”?！白觥笔亲约旱氖拢罢簟笔莿e人的事。阿爺總結(jié)道，“所以啊，人一輩子，自己好還不夠，還得環(huán)境時(shí)機(jī)好，才能成事。古語說，‘時(shí)勢(shì)造英雄’就是這個(gè)道理”i；可是，若干年后，五舉依靠自己的努力取得蓮蓉秘方的唯一真?zhèn)鳎斢址催^來修正他所說過的話，“人力在外，自然有好有壞?？傻筋^來，還得看自己的那‘三分做’，這才是做人的基底”j。

由此不難體味，《燕食記》所關(guān)注的絕不僅僅是庖廚的三尺案板，而是以此為切口，打開一扇觀察人間煙火、人情冷暖、人世滄桑的意外之窗。就好比梁秉鈞醉心于食事詩，在很大程度上也是源于《詩經(jīng)》的啟發(fā)——因?yàn)槿祟惾粘５奈镔|(zhì)生活，最能反映人類文明體系中的自然與文化的風(fēng)貌。在葛亮的上一部長(zhǎng)篇小說《北鳶》中，文笙母親一言以蔽之，“中國(guó)人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了”k。反映在《燕食記》中，食物也是隱喻，潛藏著極其深秘的人生哲理。

例如葉七傳授給阿響“得月閣”失傳已久的雙蓉月餅，卻獨(dú)少一味料，她將其“寫”在一紙無字的信上，只要他自己悟。阿響將白紙翻來覆去看了許久，不得而知，直至他伸出舌頭，在上面舔了一下，嘗到了鹽的滋味，方才心領(lǐng)神會(huì)。還信之時(shí)，聽到了“得月閣”大按師傅韓世江的一番議論：“鹽是百味之宗，又能調(diào)百味之鮮。蓮蓉是甜的，我們便總想著，要將這甜，再往高處托上幾分。卻時(shí)常忘了萬物有序，相左者亦能相生。好比是人，再錦上添花，不算是真的好。經(jīng)過了對(duì)手，將你擋一擋，斗一斗，倒斗出了意想不到的好來。鹽就是這個(gè)對(duì)手，斗完了你，成全了你的好，將這好味道吊出來。它便藏了起來，隱而不見?！眑這段妙論顯然是借鑒了陸文夫《美食家》里朱自冶的精彩發(fā)言：

東酸西辣，南甜北咸，人家只知道蘇州菜都是甜的，實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)。蘇州菜除掉甜菜之外，最講究的便是放鹽。鹽能吊百味，如果在鲃肺湯中忘記了放鹽，那就是淡而無味，即什么味道也沒有。鹽一放，來了，肺鮮、火腿香、莼菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之后，它本身就隱而不見，從來就沒有人在咸淡適中的菜里吃出鹽味，除非你是把鹽放多了，這時(shí)候只有一種味：咸。完了，什么刀功、選料、火候，一切都是白費(fèi)！m

正如水和空氣對(duì)于生命的意義一樣，鹽也是生命繁衍、文化傳承不可或缺的前提和條件。海洋孕育了生命，鹽則推動(dòng)了生命的演化和遺傳。在《圣經(jīng)》之中，耶穌稱其門徒為“世上的鹽”（the salt of the earth），是有著深刻寓意的。因?yàn)辂}在制作過程中要經(jīng)受驕陽的暴曬或烈火的熬煉才能形成晶體，意味著“鹽民”也要經(jīng)過人生的磨難和考驗(yàn)，剔除心靈的雜質(zhì)，才能鍛造出“精金”一般的生命。此外，鹽只有溶化到食物或水中才能起到調(diào)味或防腐殺菌的作用，同樣，“鹽民”也只有舍棄自我才能真正實(shí)現(xiàn)自我。這世上最簡(jiǎn)單的事情往往蘊(yùn)含著最高深的道理。通常人們只知道鹽是咸的，卻沒有想到蓮蓉的甜味要靠鹽來激發(fā)出來，這便是詩學(xué)中的“矛盾修辭法”在烹調(diào)中的運(yùn)用。同樣，香與臭這一對(duì)矛盾也可以相互轉(zhuǎn)化。戴鳳行唯一一次進(jìn)入同欽樓的后廚，巧遇榮師傅補(bǔ)做“光酥餅”，“這種餅身雪白，松軟香甜的餅品，做法卻極為特別。因?yàn)椴环琶娣N酵母，要將粉團(tuán)發(fā)開，全賴添加一種‘臭粉’。這‘臭粉’當(dāng)真奇臭。烘焙過程要等待其揮發(fā)，邊焗邊照看爐火。臭氣氤氳散盡后，便是化腐朽為神奇”n。

萬事萬物，相生相克，相成相毀，相愛相殺。一個(gè)人的美食，有時(shí)也是另一個(gè)人的毒藥。生成與毀滅相互依存?！堆嗍秤洝分校哲婇g諜河川守智最后死于極其微量的天山巖鹽，“其中的礦物質(zhì)，對(duì)普通人可能會(huì)被作為所謂營(yíng)養(yǎng)而吸收。但在他的體內(nèi)，遭遇蟄伏的毒素。星星之火，便成燎原之勢(shì)”o。由于日軍為了增強(qiáng)諜報(bào)人員的抗毒能力，會(huì)有針對(duì)性地預(yù)先為其施喂或注射各種毒劑，微乎其微，但日積月累，每個(gè)特工便成了一只百毒不侵的蠱?！叭欢械亩荆偸怯心敲匆恍┸浝?。相對(duì)劇毒，這些元素多半是溫柔的。或是解藥，如普魯士藍(lán)與鉈的關(guān)系。還有一些，會(huì)對(duì)已與劇毒融為一體的機(jī)體帶來強(qiáng)烈的反噬?！眕殺死河川守智的便是阿響大功告成的那一爐月餅。他在死前吃出了童年記憶里的味道，“仿佛看到一輪滿月，從富士山巔緩緩升起”q。

在莊子看來，萬物并沒有什么生成與毀滅，而是通而為“一”。只有得道明達(dá)之人方能明了，因此莊子不追求功用而寓于庸常：“其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復(fù)通為一?！薄拔ㄟ_(dá)者知通為一，為是不用而寓諸庸?！保ā肚f子·齊物論》）我們也可以通過解讀《燕食記》里的故事情節(jié)和人物命運(yùn)，逐漸領(lǐng)會(huì)何為通而為“一”：慧生精妙絕倫的廚藝被她隱匿半生；“十八行”潮起潮落，可謂成也“邵公”，敗也“邵公”；鳳行使得出神入化的一手蓑衣刀法，最后送走了自己。最深?yuàn)W的道理只能意會(huì)，不可言傳，“所謂言語道斷，思維路絕；然其中之理，至虛而實(shí)，至渺而近，灼然心目之間，殆如鳶飛魚躍之昭著也”r。

二、事：創(chuàng)形象以為象征

文學(xué)作品要寫“理”，并非簡(jiǎn)單的邏輯推演，而是通過具體的事象和事境來呈現(xiàn)?！袄怼币颉笆隆倍?，“情”緣“事”而生，“事”在葉燮的“理事情”理論中起著媒介的作用，也是最核心的環(huán)節(jié)。如董橋所言：“年輕的時(shí)候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識(shí)、須情。歲數(shù)大了漸漸看出‘故事’才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識(shí)有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深，處處是‘事’，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！” s

那么，究竟什么是“事”？董乃斌在《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》導(dǎo)論中指出，中國(guó)文學(xué)敘事的對(duì)象是作者身外的大大小小的“事”，我們對(duì)“事”的理解要比西方敘事學(xué)框定的“故事”寬泛得多。社會(huì)現(xiàn)象是“事”，自然景觀也是“事”；有與物質(zhì)相關(guān)之“事”，也有與精神相關(guān)之“事”t。從宋代開始，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的敘事重在對(duì)“事境”的營(yíng)造?！笆戮场憋@然并非“事件”，二者的區(qū)別在于：

“事件”是一件特定的事情，有頭有尾有過程。“事境”遠(yuǎn)比“事件”復(fù)雜，其所提及的“事”，指的是事實(shí)性的存在。其內(nèi)涵和外延都相當(dāng)泛化，既包含“事件”，也包含非“事件”的許多其他內(nèi)容。而“境”強(qiáng)調(diào)立體的、多層次的、復(fù)合的空間。當(dāng)“事”與“境”相結(jié)合，其所指涉的就是特定的事實(shí)性的時(shí)空，是詩人當(dāng)下所遇、所為、所知、所感的總和。u

具體到《燕食記》，全書共分上、下兩闋，內(nèi)含“般若素宴”“太史春秋”“月滿春秋”“香江釣雪”“月落觀塘”“秋風(fēng)有信”等十六個(gè)事境，既獨(dú)立成章，又相互聯(lián)系，仿佛一塊七巧板，按照不同的方式整合起來，均可從某一個(gè)角度呈現(xiàn)辛亥革命以來，粵港變遷的全局風(fēng)貌，如：庖廚技藝傳承、飲食文化發(fā)展、家族聚散流徙、革命歷史興變等等。不同于一般故事講述的完整性和連續(xù)性，這些事境的構(gòu)建雖然含括了背景、境遇、見聞、事件進(jìn)程乃至作者的所思所感等多種內(nèi)容，但并非一個(gè)單層的平面的事實(shí)的再現(xiàn)，而是一種不乏藝術(shù)性的深層境界的創(chuàng)構(gòu)。如宗白華所說，“以宇宙人生的具體為對(duì)象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映；化實(shí)景而為虛境，創(chuàng)形象以為象征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是‘藝術(shù)境界’”v。

“化實(shí)景而為虛境，創(chuàng)形象以為象征”的關(guān)鍵在于“事象”的選擇和處理。與“意象”不同，“事象”凝聚著“事”的要素，“可以呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的、歷時(shí)的行為和現(xiàn)象”w，不是對(duì)事件完整過程的展開，而是“經(jīng)由詩性提煉的片斷性存在”x?！笆孪蟆笨梢栽诓煌摹笆戮场敝胁⒅贸霈F(xiàn)，通過前后勾連、對(duì)比反襯等，建立起事與事之間的關(guān)聯(lián)，構(gòu)筑出一種總而持之、條而貫之的意義空間，用以傳達(dá)深層的思想體悟和美學(xué)意蘊(yùn)。

在《燕食記》中，最重要的事象便是烹飪。食材有別，寓意不同。一道“熔金煮玉”，轉(zhuǎn)化自宋代食譜《山家清供》中的“煿金煮玉”，實(shí)為筍片白粥，以富貴之名，得至清之意?！八^的‘煮玉’，原來是切得極薄的冬筍片。不知熬了多久，甘香與粥渾然一體。似乎已經(jīng)無味，但又有說不出的一種味，從舌尖游到喉頭?！眣竹筍別名“玉板”（原為玉板禪師的名字），應(yīng)拜蘇東坡所賜。他說筍有“禪悅之味”，食之好比與玉板學(xué)佛。為了教杭州寺廟里的僧人更好地食用竹筍，他還曾寫了篇《食筍經(jīng)》相贈(zèng)。

白粥也是歷史悠久的家常餐食。梁秉鈞說他在外國(guó)讀書時(shí)，“最懷念的就是香港的明爐白粥”，因?yàn)樵谙愀奂依?，母親每天早上都會(huì)煲粥，“母親年輕時(shí)在廣州念書，吃過廣州荔灣的艇仔粥”z，這應(yīng)該就是陳赫明心心念念的家鄉(xiāng)風(fēng)味。在梁秉鈞筆下，《白粥》蘊(yùn)含著溫暖的慰藉：

誰人在微明中舉火

最能溫暖你的腸胃

混合了不同長(zhǎng)短和新舊

在湯湯的熱氣中輪回

塵世的煎熬從無間斷

笑臉令你陰溝里翻舟

苦海的旋渦驅(qū)使不幸者兜轉(zhuǎn)

翻上來的剎那間又再消沉

有誰端來一碗熱暖

熨帖你宵來酸苦的胸膛

一旦心里打滿了縱橫的細(xì)結(jié)

有那雙靈巧的手可以舒解@7

木心也寫過類似的粥詩，感懷“少年朝食”：“瑩白的暖暖香粳米粥/沒有比粥更溫柔的了/東坡、劍南皆嗜粥/念予畢生流離紅塵/就找不到一個(gè)似粥溫柔的人?！盄8“白粥”在《燕食記》中實(shí)為情愛的象征：陳赫明最初求見月傅，便為請(qǐng)教這粥的做法；葉七痛戒鴉片昏死過去，再度醒來，慧生遞上的也是這碗淡似無味，甘香里卻又有千百種余味回轉(zhuǎn)的“神仙粥”。即便如柳素娥不善庖廚，也懂得給出海歸來的戴明義盛一碗煲好的白粥，再拌一個(gè)海蜇頭，溫一壺花雕，看著他慢慢地吃喝。

“吃也是一種藝術(shù)，藝術(shù)的風(fēng)格有兩大類。一種是華，一種是樸；華近乎雕琢，樸近乎自然，華樸相錯(cuò)是為妙品?！盄9如果說，“白粥”是樸，代表著歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)；“月餅”則為華，只在中秋時(shí)節(jié)上市，精致而珍貴，小小一口便能帶來莫大的愉悅和滿足感，象征著花好月圓，卻又短暫易逝的人生的高光時(shí)刻?！暗迷麻w”蓮蓉月餅的失而復(fù)得、傳承發(fā)展是貫穿《燕食記》全書的一條紅線，幾乎所有人物的命運(yùn)都與之牽連。月餅出爐，滿堂喝彩，但餅成人散又成為一道驅(qū)之不散的魔咒。簡(jiǎn)述如下：淡出庖業(yè)、隱匿江湖的行會(huì)巨頭葉鳳池收榮貽生為徒，傳授蓮蓉秘方，同時(shí)暗布一張除寇大網(wǎng)。后者用他悟出的訣竅制成了毒殺河川的雙蓉月餅，隨即踏上了抗日的流亡之旅。等他再度回到安鋪，母親慧生早已往生，一直候他歸來的葉師交代完后事也安然逝去。從廣州到香港，一晃二十余年過去，榮師傅將雙蓉月餅發(fā)揚(yáng)光大，成為聲震粵港的“三蓉王”，穩(wěn)坐同欽樓大按的頭把交椅，直至他將手藝傳給陳五舉，合作研發(fā)“鴛鴦”月餅，再創(chuàng)香港一餅難求的奇跡?？上迮e為了愛情叛離師門，入贅戴家“十八行”另起爐灶，自此師徒不再相見。十幾年之后，在一場(chǎng)主題為“鴛鴦”的電視對(duì)決賽中，五舉接續(xù)中途退賽的師傅重溫“鴛”夢(mèng)，制成月餅，為師徒二人的恩怨劃上了一個(gè)完美的句號(hào)。

“鴛鴦”在傳統(tǒng)中國(guó)詩詞里本是神仙眷侶的象征，但在香港日常生活中卻另有所指：茶與咖啡的混合，文化雜糅的彼此“他異性”的一種結(jié)合。香港特有的華洋雜處的雙重邊緣性，再加上港英統(tǒng)治下的自由主義文化環(huán)境，豐富了多元文化的表現(xiàn)空間，使之更富彈性、更具兼容性，更易于接受來自世界各國(guó)的地方風(fēng)味，構(gòu)成更多交混而又出人意表的新型組合。例如：五舉在“鴛鴦”對(duì)決賽中特制新式唐點(diǎn)“太極”，其中的黑色食材是將黑豆與黑芝麻打碎，融阿膠；白色食材是將豆腐打碎，融忌廉與魚膠粉，并大膽采用露露的提議，加入一勺椰汁。椰汁常用于東南亞菜系的烹制，“可以祛除豆味，只余爽滑。世界上有許多的禁忌，可捆縛手腳，甚至口味”#0。這樣的黑白對(duì)立最終通而為一：“他兩手各持一碗，平心靜氣。一黑一白，流瀉而下。漸漸地，漸漸地，在鍋里匯成弧形。旋轉(zhuǎn)、匯聚，黑白交融，壁壘分明。”#1通而為一也同樣存在于“鴛鴦”月餅：“一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心。猶如陰陽，包容相照，壁壘分明?！?2如果沒有對(duì)“他者”的接納，便不會(huì)有這樣的創(chuàng)新：“是一片薄薄的豆腐，讓它們?cè)谝粔K月餅里各安其是，相得益彰。”#3

食物在由一種文化到另一種文化的流轉(zhuǎn)中映射出社會(huì)變遷。中國(guó)香港地區(qū)歷史上長(zhǎng)期處在西方與東方、主體與客體、殖民者與被殖民者、移民與土著風(fēng)云際會(huì)的中間地帶，如何以一種不卑不亢的姿態(tài)既悅納他者又延續(xù)自我，無疑也是全球化時(shí)代的城市建設(shè)必須直面的課題。恰如朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）所指出的：“在一個(gè)越來越異質(zhì)化、越來越世界化的世界中，我們都變成了外來者，只有承認(rèn)‘我們自身內(nèi)的外來者’（the stranger in ourselves），我們才能學(xué)會(huì)與別人生活在一起，達(dá)成一個(gè)文化多元的、種族多元的社會(huì)。盡管這聽上去像一個(gè)烏托邦的愿望，但它也正在變成一種新世界的必然?！?4

三、情：引人于冥漠恍惚之境

“江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情”#5——戴明義過世之后，同欽樓送來的這幅挽聯(lián)道明了《燕食記》的另一層意蘊(yùn)：“情”。宇文所安認(rèn)為，葉燮的《原詩》理論中，“‘理’和‘事’這兩個(gè)范疇比較容易理解，‘情’不太容易理解，把它譯為‘circumstance’只表達(dá)了它的一部分意思?！椤鞘挛镌谀骋惶囟〞r(shí)刻的樣態(tài)，也是情感或感受，因此，事物的‘情’傳達(dá)出或似乎就體現(xiàn)著一種情緒，它最終‘通’到觀者和讀者那里”#6。具體到飲食，色香味美只是“情”的一個(gè)方面，更重要的是，食物的樣態(tài)、味道或氣味蘊(yùn)含著某種訊息，就像是曼德爾施塔姆所言的詩的漂流瓶，尋找著它的秘密收件人：“也許我的靈魂/和他的靈魂將找到共同紐帶，/就像我在同代人中找到一個(gè)朋友，/我也將在后代中找到一個(gè)讀者。”#7

《燕食記》中，陳赫明從月傅創(chuàng)制的“熔金煮玉”里吃出久違的“活氣”；幼年阿響第一次品嘗“得月閣”的雙蓉月餅，便感受到了一陣細(xì)小的戰(zhàn)栗，以至于多年以后，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的粵西小鎮(zhèn)，從葉七手打的月餅中讀出了“得月”二字；陳五舉拜見戴鳳行的家人，吃了鳳行父親為他親手燒的紅燒肉，“濃油赤醬擊打了他的味蕾，卻也喚醒了他體內(nèi)一些原不自知的東西。他醒了，他明白這個(gè)主張中，必然包含了放棄”#8；邵公喝戴明義的肉絲黃豆湯，面容翕動(dòng)，老淚縱橫，想起自己和老哥哥的一輩子，“我們做過好人，也做過壞人。硬是用了一輩子，燴熟了，燴爛了。讓你看不清底里，只能說得一個(gè)‘好吃’”#9。

中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者廖炳惠認(rèn)為，“飲食透過食物來捕捉不再?gòu)?fù)得的過去，并經(jīng)由這種缺乏深度的歷史追求，將過去納入自己的味覺、嗅覺、觸覺及文化的身體內(nèi)，這是后現(xiàn)代對(duì)飲食美學(xué)相當(dāng)重要的發(fā)展”$0。很多時(shí)候，我們吃的不是食物本身，而是某種記憶或者情緒。如陸文夫所說：“那時(shí)候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身邊，你媽媽用繡花掙來的錢替你買一碗糖粥，看著你在粥攤的旁邊吃得又香又甜，她的臉上露出了笑容；看著你又餓又饞，她的眼中含著熱淚。你吃的不僅是糖粥，還有慈母的愛憐，溫馨的童年。”$1

不僅僅是食物，“植物、石頭、器皿，每一樣事物都有自己的個(gè)性感情，與人類的感情相似”，日本俳句詩人松尾芭蕉的這一論斷為T.S.艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物”理論奠定了基礎(chǔ)，外部的事物“被看到、被聽見、被品味、被感受，被放置在一個(gè)場(chǎng)景或語境中。接著，這種全新的感知會(huì)激起一種內(nèi)在的反應(yīng)或多種可能的反應(yīng)——它們超越釋義、命名或任何其他形式的限制”$2?！堆嗍秤洝分校盎凵驹诹颂返诘膹N房里。她的手觸碰了一下灶臺(tái)。云石的涼，順著她的指尖蔓延上來，一點(diǎn)點(diǎn)地。卻出乎意料，最后有一絲暖，讓她心里悸動(dòng)了一下”。正是灶臺(tái)上云石的觸感促使慧生做出一個(gè)近乎條件反射的決定，“她不再遲疑，對(duì)身旁的廚工說，燒水，備料”。$3對(duì)于一個(gè)攜子潛逃的寶剎名廚來說，這決定太過危險(xiǎn)，卻又讓人無法抗拒。“我們需要生命中的歡宴/因?yàn)槲覀兌己莛囸I”，韓東在詩中寫道：

即使是在廚房工作的人

也感覺到了祥瑞的氣氛。

他們要滿足需要被滿足的人

他們的滿足就是他們的滿足。

于是一切有條不紊地進(jìn)行著

從清晨采買開始的備餐

到這會(huì)兒已經(jīng)過了若干階段。

窗外的一棵樹結(jié)有碩果

果實(shí)就要降落，但尚未降落。

如果時(shí)光就此停頓

就是一種施與受的圓滿。$4

可惜時(shí)光不會(huì)停頓，“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時(shí)消息，而況于人乎，況于鬼神乎？”（《易傳·彖傳下·豐》） 《燕食記》中，向太史攜全家老少出游，來蘭齋荔谷大擺宴席，帶了幾壇竹葉青，就著頭茬的“霧水荔枝”，品嘗農(nóng)家的果蔬與山珍。席間，九太太青湘醉酒唱戲，瘋癲失態(tài)，敗了大家的興致，當(dāng)晚就死在了園中?！八≡诠麍@周邊的溪水中，打撈上來時(shí)，已經(jīng)沒有了呼吸。她藕色的旗袍敞開著，也漂浮在水面上。農(nóng)人們發(fā)現(xiàn)，一雙繡花鞋，很齊整地?cái)[在岸上。近旁的草叢里，是一只已經(jīng)空了的酒壺?！?5

青湘究竟緣何而死？這在書中是一段懸而未決的謎案，但她的死如同米萊斯（John Everett Millais）畫里的“奧菲莉婭”一樣充滿著悲劇的美感：她的衣服四散展開，使她暫時(shí)像人魚一樣漂浮在水上。毛茛、雛菊和紅色罌粟環(huán)繞四周，溪水在靜靜地應(yīng)著奧菲莉婭歌唱；她終于擺脫了這罪惡深重的塵世，漂向無憂的凈境。“此時(shí)，有輕微的風(fēng)吹過來，他聞到了，極清淡而甜的清香。那是成熟荔枝的氣味……從此后，榮貽生每每他回憶起這一幕，甚至，當(dāng)此后每一次面對(duì)了死亡，總是不期然地會(huì)聞到荔枝的氣息?！?6

荔枝的清香暗示著死亡，這種神秘的關(guān)聯(lián)令人想起波德萊爾的“契合”（Correspondences）：“有些芳香如新鮮的孩肌，/宛轉(zhuǎn)如清笛，青綠如草地，/——更有些呢，朽腐，濃郁，雄壯。//具有無限的曠邈與開敞，/象琥珀，麝香，安息香，馨香，/歌唱心靈與官能的熱狂?！?7這首象征主義代表作的題名也被譯為“通感”（陳敬容）、“感應(yīng)”（錢春綺）、“應(yīng)和”（卞之琳）或“交響”（穆木天）等，因?yàn)椤跋笳髦髁x的詩人們以為在自然的諸樣相和人的心靈的各種形式之間是存在著極復(fù)雜的交響的。聲，色，熏香，形影，和人的心靈狀態(tài)之間，是存在著極微妙的類似的”$8。由此可見，《燕食記》借鑒了象征主義詩學(xué)的表現(xiàn)手法，力求從傳統(tǒng)的審美情趣中超脫出來，以飲食為視角，建立一套獨(dú)立的符號(hào)系統(tǒng)，以探求現(xiàn)有的言說方式所無法表達(dá)的、超乎理性智識(shí)所能理解的生命的深秘。如葉燮所說：“惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達(dá)之情，則幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至、事至、情至之語?！?9

結(jié)語

葛亮的《燕食記》以新古典主義的姿態(tài)探求后現(xiàn)代主義語境下的“常與變”，透過一代庖廚的視聽嗅味觸，甚至第六感官，“以肉身與精神的成長(zhǎng)為經(jīng)，技藝與見識(shí)的豐盛為緯”%0，鋪陳一席生命的盛宴；通過借鑒象征主義詩學(xué)的表現(xiàn)手法，建立一套完整而獨(dú)立的符號(hào)系統(tǒng)，以突破傳統(tǒng)飲食文學(xué)或說理、或敘事、或抒情的單向度結(jié)構(gòu)的局限，實(shí)現(xiàn)“理”“事”“情”三層意蘊(yùn)緊密交織的多維敘述；按照葉燮的《原詩》理論，深得“理不謬”“事不悖”“情可通”%1的自然之法。

此外，正是憑借這套獨(dú)立的飲食符號(hào)系統(tǒng)，讀者才得以突破敘述者的權(quán)力自限所制造的迷障，就書中按下不表的人物關(guān)系作出自己的判斷。例如，對(duì)于得月閣雙蓉月餅的態(tài)度，在《燕食記》中基本上起著接頭暗號(hào)的作用。阿響的生母月傅，如此高冷清寒之人，吃月餅時(shí)竟然也抑制不住滿臉的笑意；云重的爺爺司徒章，“別的不挑揀。可月餅，只吃得月閣的”%2；頌瑛嫁到太史第的第一年，就將市面上跡近于無的雙蓉月餅帶給慧生母子分享，“阿響咬下一口去，便再也沒忘去那味道”%3。他眼睛里泛起的光，讓慧生想到這就是骨血的傳遞?！帮嬍持?，世襲而先驗(yàn)”%4，它將有著共同的精神血緣的人聚到一起。根據(jù)這一條線索，我們基本上能夠推斷云重與錫堃必定有著非同一般的交情，因?yàn)槎叩奈独俣紭O其出眾，僅憑月餅的滋味便得知貽生的手藝深得葉鳳池的真?zhèn)?。而且他們都曾學(xué)過丹青，都參加過秘密抗日，都擅長(zhǎng)一人分飾兩角演劇唱戲，還都一眼看出五舉像阿響小時(shí)候……太多的相似點(diǎn)將他們緊密相連。在阿響離開太史第的八年之中，他們也有足夠多的機(jī)會(huì)深入交往——畢竟，“益順隆”瓷坊每年都會(huì)向太史第送一套鶴春青，太史又最喜歡阿云。援引老管家旻伯的說法，七少爺為什么放著書不讀，去香港只呆了一年就打道回府，去上海，上北平，他一路跟著的人是誰？心里裝著的是誰？夢(mèng)里念著的又是誰？……這些問題并沒有現(xiàn)成的答案，只能參照氣味相投的心靈感應(yīng)，指向一個(gè)同樣也在奔波流徙中默默等候的人。

“任何小說都多多少少用扣押特許范圍內(nèi)能感知的信息來賣關(guān)子，以制造戲劇化效果……《紅樓夢(mèng)》的敘述者就始終不愿說出賈珍與秦可卿的關(guān)系、賈寶玉與秦可卿的關(guān)系，賈寶玉與秦鐘的關(guān)系更是隱隱約約不說清楚，甚至襲人是否出賣了晴雯也只留下若有似無的暗示”，趙毅衡認(rèn)為，這種做法的好處在于，“敘述者不但自己努力不對(duì)人物作道德判斷，也有意扣留足以讓讀者立即作出道德判斷的情節(jié)”。%5由此一來，我們便不必深究，司徒靈思的生父究竟是誰，云重后來為什么要拒絕貽生的求婚，她所扮演的“茶花女”又為何引起一向內(nèi)斂的秀明如此激烈的共情？生命就是一席盛宴，忘記杯盤狼藉的結(jié)局，“有一陣我們無不眉清目秀。/如果時(shí)光就此停頓/也許就是一種此世的圓滿”%6。

【注釋】

a王明德、王子輝：《中國(guó)古代飲食》，陜西人民出版社1998年版，第217頁。

b王利器：《呂氏春秋本味篇·序》，王利器疏證，王貞珉整理，邱龐同譯注，中國(guó)商業(yè)出版社1983年版，第20頁。

cef%1（清）葉燮：《原詩箋注·內(nèi)篇上》，蔣寅箋注，上海古籍出版社2014年版，第91頁、118頁、135頁、118頁。

d梁秉鈞：《羅貴祥、梁秉鈞對(duì)談》，《蔬菜的政治》，浙江大學(xué)出版社2016年版，第240頁。

ghijlnopqy#0#1#2#3#5#8#9$3$5$6%0%2%3葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第224頁、33頁、28頁、36頁、290頁、46頁、296頁、296頁、295頁、70頁、520頁、520頁、521頁、522頁、460頁、46頁、392頁、148頁、132-133頁、133頁、526頁、227頁、176頁。

k葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第205頁。

m@9$1陸文夫：《美食家》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第85頁、217頁、243頁。

r$9（清）葉燮：《原詩箋注·內(nèi)篇下》，蔣寅箋注，上海古籍出版社2014年版，第209頁、210頁。

s董橋：《白描·總序》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第V頁。

t董乃斌主編：《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》，中華書局2012年版，第13頁。

uwx周劍之：《事象與事境：中國(guó)古典詩歌敘事傳統(tǒng)研究》，商務(wù)印書館2022年版，第55頁、57頁、67頁。

v宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第70頁。

z梁秉鈞：《粥味人生》，《人間滋味》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第188頁。

@7梁秉鈞：《白粥》，《蔬菜的政治》，浙江大學(xué)出版社2016年版，第39-40頁。

@8木心：《少年朝食》，《云雀叫了一整天》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第118頁。

#4轉(zhuǎn)引自張德明：《流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。

#6[美]宇文所安：《中國(guó)文論：英譯與評(píng)論》，王柏華、陶慶梅譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第561頁。

#7[俄羅斯]奧西普·曼德爾施塔姆：《論對(duì)話者》，《曼德爾施塔姆文選》，黃燦然譯，廣西人民出版社2022年版，第17頁。

$0廖炳惠：《吃的后現(xiàn)代》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第42頁。

$2[美]簡(jiǎn)·赫斯菲爾德：《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》，楊東偉譯，王家新校，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第64頁。

$4%6韓東：《生命中的歡宴》，《奇跡》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第202頁、201-202頁。

$7梁宗岱：《契合》，《梁宗岱譯詩集》，湖南人民出版社1983年版，第29頁。

$8穆木天：《什么是象征主義》，《穆木天詩文集》，時(shí)代文藝出版社1985年版，第322頁。

%4木心：《〈廚房史〉的讀者》，《偽所羅門書：不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第241頁。

%5趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第186頁。

作者簡(jiǎn)介※山東大學(xué)文化傳播學(xué)院教授