何立文,1975年生,中國作協(xié)會(huì)員。作品見于《文藝報(bào)》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《星火》等報(bào)刊,出版散文集兩部,短篇小說集一部。現(xiàn)居江西新余。
一
周末上午,接到《星火》主編范曉波老師的電話時(shí),我剛從人聲嘈雜的菜市場回來?!?月22號(hào)至23號(hào),編輯部和鷹潭市文旅集團(tuán)準(zhǔn)備在龍虎山舉辦一個(gè)戶外朗讀活動(dòng),你有時(shí)間參加嗎?”范老師問?!昂冒?,這么有意義的活動(dòng)我肯定參加?!蔽艺f。
十多年前,我曾經(jīng)去過一次龍虎山。清澈見底的瀘溪河,特別是上清觀的豆腐給我留下了難忘的回憶。雪白的水煮豆腐里撒上幾粒翠綠的蔥花,大豆的原香在裊娜的熱氣中率先征服了我們的味蕾。舀一小勺入口,溫潤柔滑,一縷清香在舌尖盤旋,與身旁縈繞的薄霧內(nèi)外呼應(yīng),如入仙境。十多年間,我去過很多地方,嘗過各地的美食,唯有“上清豆腐”的味道永遠(yuǎn)留在記憶深處。我稱之為“世界上最好吃的豆腐”。
到達(dá)活動(dòng)報(bào)到地點(diǎn)“道源山莊”時(shí)已近中午,鷹潭市作協(xié)主席艾建新熱情地邀請我們利用飯前一刻鐘的空閑四處逛一逛。出山莊大門左轉(zhuǎn),路邊盛開的花兒吸引了大家的目光。詩人林莉舉著手機(jī)一路“掃蕩”,無邊春色一一定格為香氣撲鼻的畫面,也許他日將化為攝人心魄的詩句,出現(xiàn)在她的稿紙上。在一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和一顆敏銳多思的詩心里,自然的每一個(gè)瞬間都能引燃她的靈感火炬吧?
下午,我們一行23人面對懸棺表演區(qū),在瀘溪河邊的草地上席地而坐,開始“把《星火》讀給你聽”。暮春時(shí)節(jié),隨處皆見翠綠,風(fēng)平浪靜的瀘溪河上有撐著竹排的漁民來往,音樂響起,對面的工作人員一片忙碌—懸棺表演即將開始。
多年來,《星火》編輯部在全省各地策劃舉辦了一系列頗有創(chuàng)意的文學(xué)活動(dòng),在陌生人群中播撒文學(xué)種子,讓更多人的精神生活變得富有詩意。記得數(shù)年前,《星火》首屆香樟詩會(huì)在新余防里古村舉辦。詩人們圍坐在那棵千年古樟下面,喝著村民們自制的茶水,朗讀自己的得意之作。古樟亭亭如蓋,激揚(yáng)的聲音在空曠的野地里傳播,引來村民圍觀。還有一次,在百丈峰舉辦《星火》驛站讀書活動(dòng),將要結(jié)束時(shí)突降大雨,驛友們在小賣部的太陽傘下避雨,嘴里念著尚未讀完的詩句,將關(guān)于文學(xué)的夢想織進(jìn)密密的雨簾里。每每憶及這些,心里總會(huì)涌起久違的沖動(dòng)……
邀請陌生人參與朗讀是這次活動(dòng)的核心環(huán)節(jié)。河對面的懸棺表演告一段落,《星火》驛友的熱情感染了越來越多的游人。來自贛州的一位女士朗讀了《女人是一只透明的杯子》,聲音抑揚(yáng)頓挫。緊接著,上饒的一對情侶來了,杭州的女大學(xué)生來了,遼寧的退休石油工人來了,景區(qū)的工作人員來了,他們手捧最新一期《星火》,朗讀選中的詩歌或散文片段,分享讀書心得,從匆忙的旅途中抽取幾分鐘的浪漫,將源自內(nèi)心的對生活的熱愛化為面對“丹霞仙境”龍虎山的深情吟誦。特別是來自河南焦作的小伙子,在朗讀詩歌《接納》之后,還分享了他對這首詩的分析和理解。小伙子對玄學(xué)很感興趣,他滿懷誠意地希望獲得張?zhí)鞄煹摹敖蛹{”。接納是一種精神格局,更是一種人生境界,擁有赤誠之心的人定能接納別人也獲得別人的接納。小伙子真誠問道龍虎山,一定能滿載而歸。
春天的天氣多變,之前大家擔(dān)心有雨會(huì)影響活動(dòng)效果,但老天眷顧—午后陽光普照一方山水。關(guān)于閱讀和寫作,參與活動(dòng)的作家們都有話說。詩人林莉分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持的意義,說《星火》精神對個(gè)人創(chuàng)作是一種指引。她深情回憶自己深入生活,做田野調(diào)查時(shí)的意外收獲。有一次在一個(gè)村莊采訪,竟然發(fā)現(xiàn)一位穿著端莊的農(nóng)婦,與印象中的農(nóng)婦形象迥異。驚訝之余,農(nóng)婦告訴她,無論生活怎么變化,都要全身心投入過好每一天。“每一個(gè)寫作者只要深入生活現(xiàn)場,投入情感,總能發(fā)現(xiàn)生活中的美。”林莉的感受樸素而真誠,引發(fā)陣陣掌聲。來自鄱陽的文學(xué)姐妹花蔡瑛、蔡紅是我們隊(duì)伍里的特例—在作家姐姐蔡瑛的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下,妹妹蔡紅在今年第二期《星火》上發(fā)表了處女作《那些洶涌及明亮的事物》。文章通過回憶童年時(shí)期遭遇的一場特大洪水,生動(dòng)再現(xiàn)了“我”成長時(shí)期復(fù)雜而幽深的心理世界,情感飽滿,筆觸細(xì)膩。此文發(fā)表后即被《散文海外版》轉(zhuǎn)載,顯示了作者不一般的創(chuàng)作潛力。她在創(chuàng)作談里寫道:“在未來的日子里,我想用文學(xué)去完成自我身份的認(rèn)同和探索?!逼湎騼?nèi)心掘進(jìn)的寫作理想令人佩服。和其他人不同的是,蔡紅講述她與文學(xué)的情緣時(shí)選擇了坐下。她坐在我們對面,手持話筒娓娓道來,這種與聽者的平視交流一下子拉近了心與心之間的距離。果然是一位聰明的女子。
下午的活動(dòng)結(jié)束后,范老師一再說他很滿意。因?yàn)閼夜妆硌輩^(qū)只是龍虎山眾多景點(diǎn)中的一處,游客的旅行節(jié)奏匆忙,未必會(huì)為一個(gè)讀書活動(dòng)駐足?!跋氩坏接惺挥慰图尤胛覀兊年?duì)伍,真的出乎我的預(yù)料?!币馔馀c驚喜并存,據(jù)我所知這在《星火》雜志舉辦N場活動(dòng)中并非第一次。正如閱讀與寫作,長期堅(jiān)持,定有驚喜。
二
到過龍虎山的人都知道仙水巖景區(qū)內(nèi)有個(gè)著名的無蚊村。
進(jìn)村路上,大家都在犯嘀咕:無蚊村真的沒有蚊子嗎?有人甚至挽起袖子,想留下一二“證據(jù)”。其實(shí),漢字內(nèi)涵豐富,所謂無蚊,應(yīng)該是指蚊子極少,并非沒有一只蚊子。果然,一位村民告訴我,村里蚊子比別的地方少多了,“我們這兒夏天晚上基本不用掛蚊帳。”至于為什么叫無蚊村,還得從張?zhí)鞄熣f起。傳說,張?zhí)鞄煹哪赣H喜歡游山玩水,她走到哪兒,孝順的天師就陪到哪兒。某天,母子倆來到仙水巖。他們時(shí)而駐足觀望美景,時(shí)而閉目聆聽水聲,不知不覺間,夕陽西下,夜幕降臨,只好在瀘溪河邊的許家村借宿一晚。時(shí)值初夏,天氣悶熱,村里蚊子又多又大,特別煩人。剛剛安頓下來,天師母親便被蚊子咬得起了幾個(gè)大包,又癢又痛。她瞪著張?zhí)鞄熣f:“你有本事捉拿妖魔鬼怪,為何對付不了幾只蚊子?”天師羞愧地說:“母親大人請息怒,孩兒使個(gè)法子把它們趕走便是?!闭f罷抽出隨身攜帶的寶扇,問母親需要扇幾下?!坝惺裁粗v究嗎?”母親問?!吧纫幌?,全村無蚊;扇兩下,十里無蚊;扇三下……”“你趕緊把我身邊的蚊子趕走吧?!蹦赣H說。張?zhí)鞄燑c(diǎn)頭稱是,念著法咒,舉起寶扇輕輕一揮,房間里的蚊子全都不見了。接著,院子里,村子里的蚊子都飛走了。從此以后,村子里基本不見蚊子。這只是一個(gè)美好的傳說,蚊子少的真正原因是什么?艾建新告訴我,因?yàn)榇遄雍竺娣N了幾棵桉樹,桉樹葉子散發(fā)一種香味,可以驅(qū)蚊。
村莊不大,隱藏在綠意盎然的山坳里。錯(cuò)落有致的民居大都掛著民宿和飯店的招牌,寂靜的巷道里偶爾見到一兩位老人。村口的瀘溪河浩浩蕩蕩,岸邊的古樹濃蔭蔽地,說這兒是世外桃源,一點(diǎn)也不夸張。對著渡口,有一座年代久遠(yuǎn)的祠堂,青磚黑瓦,瓦上長滿青苔,墻根倚著廢棄的農(nóng)具,一對石獅子眺望著奔騰的河水。
在旗手王艷金的帶領(lǐng)下,我們成一路縱隊(duì),從江邊的古樹底下出發(fā),穿過祠堂向村中走去。航拍器在頭頂嗡嗡飛過,迎風(fēng)招展的鮮紅隊(duì)旗和身穿白色《星火》文化衫的我們,被它不倦地跟蹤,埋伏在路邊的微單相機(jī)也記錄下蜿蜒曲折的小巷里傳出的陣陣歡聲笑語。
拍攝結(jié)束后,我們散坐在古樹下。大家各自尋找合適的角度,一面欣賞美景,一面端著相機(jī)或手機(jī),將欣賞美景的人瞬間定格。幾位女作家發(fā)現(xiàn)樹底一處拍照佳地,人靜靜地坐于石凳之上,長滿青苔的祠堂側(cè)面作為背景,角度新穎,堪稱唯美。
隔著河水,見對面不時(shí)有小船靠岸。村中老人告訴我們,對岸是新村,青壯年基本在那邊住,那邊農(nóng)田多;這邊搞旅游,每年夏天來避暑的人成群結(jié)隊(duì),生意紅火得很。從他開心的笑容里,可以想見無蚊村成為網(wǎng)紅景點(diǎn)后,村民們的生活的確是芝麻開花節(jié)節(jié)高。
范老師招呼大家撤退,《星火》副主編曾娟老師的相機(jī)卻對著古樹的樹干咔嚓咔嚓。幾個(gè)人附身過去,發(fā)現(xiàn)樹干上鋪了一層碧綠的苔蘚,簡直是一片微縮版的“原始森林”。那是一種讓人眼前一亮內(nèi)心為之一震的綠,毫不起眼的寄生植物蓄積的生命能量正不屈不撓地往外迸發(fā)。真正是方寸之間可觀大道。
多虧了曾老師慧眼,幾個(gè)人的手機(jī)里從此保存了一張可以細(xì)品的照片。
三
象鼻山的人行棧道蜿蜒陡峭。
大家排好隊(duì),準(zhǔn)備往上攀登。仰望峭壁,我有些猶豫。范老師說年輕人都要上去,又笑著問我服不服老,我趕緊點(diǎn)頭說:“我服,我服?!狈旁谝荒昵?,我會(huì)毫不猶豫地跟在那幫年輕人身后。無奈今年我左膝的前交叉韌帶受傷,正常的跑步都被迫取消,更不要說登山了。我只能羨慕元?dú)鉂M滿的年輕人而“望山興嘆”。
我和景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席江華明、上饒市作協(xié)主席石紅許一起,跟著三三兩兩頭戴旅游帽的老年游客走向另一條路。
清澈的溪水潺潺而下,云霧繚繞處響起大象的低吼。聽見大象的吼叫,還以為進(jìn)了西雙版納的叢林。象鼻山的褐色巖層提醒我,這是一段人工錄制的聲音。還別說,聲音剛響起,恍惚間似乎看見垂下的象鼻子抖了一下。
拾級(jí)而上,有一個(gè)十平方左右的平臺(tái),可以遠(yuǎn)眺對面的象鼻山。大自然造化神秀,抬首望去,那不就是一頭正在喝水的大象嗎?不信你聽,這會(huì)兒大象的叫聲還在山谷里回響呢。
我雖然沒有跟上大部隊(duì)去征服陡峭的棧道,但完全可以想象他們的艱辛。在數(shù)公里狹窄的棧道上來回走兩趟,沒有充沛的體力是不行的。范老師拍攝制作的活動(dòng)視頻里,半山腰上一隊(duì)人馬在一面旗幟的引領(lǐng)下慢慢行走的鏡頭真像壯美的詩行—文學(xué)需要攀登的勇氣與毅力,在不斷的攀登里刷新自己的高度。我暗自為攀登者喝彩。
這些年我出去少,年輕的文學(xué)朋友大多不認(rèn)識(shí)。這次活動(dòng)給我留下印象的幾位朋友中,有沉默寡言、踏實(shí)肯干的小伙子:比如來自贛州的詩人天巖,一路上抱著一大捆雜志,旁邊人想幫忙他連忙說“不用不用”;上饒的陸小鋒自始至終都拎著沉重的攝影器材。也有工作積極、耐心細(xì)致的旗手王艷金,每一次集合都是她舉著旗幟招呼,然后逐一清點(diǎn)人數(shù)。我有一種直覺:他們對文學(xué)都有一顆純粹的初心。聽說天巖如今已是贛州市作協(xié)副主席兼秘書長,協(xié)會(huì)工作打理得有條不紊;陸小鋒成長迅速,前不久的上饒谷雨詩會(huì)他擔(dān)綱主持。閑談中,天巖說贛州作協(xié)最近舉辦的活動(dòng)就是他拉的贊助。同樣是基層文學(xué)工作組織者的我深知此舉不易,不禁為他叫好。如此優(yōu)秀的年輕人加入文學(xué)隊(duì)伍,未來可期啊。
回去的路上,遇見很多當(dāng)?shù)貗D女賣扇子。細(xì)長的青色、白色棕葉在她們十指間輕輕抖動(dòng),一把心形棕扇便悄悄開放在懷中。有趣的是,最小的扇子只有巴掌大,能扇出多大的風(fēng)呢?有人說,那是買來玩的手工藝品。有些東西未必注重使用價(jià)值,無事時(shí)拿出來把玩一下,所謂賞心悅目。扇子便宜,十五塊錢一把,編起來可不易—一個(gè)上午只能編兩把。幾個(gè)女作家人手一套,大中小各一把,樂顛顛地相互比較,琢磨著材質(zhì)的差別與圖案的寓意。
快要到乘車點(diǎn)時(shí),不愛說話的江錦靈也蹲下來和一位賣扇子的大嫂討價(jià)還價(jià)。淳樸的大嫂見他胸前掛著一塊牌子,以為他是導(dǎo)游,便說可以給個(gè)導(dǎo)游價(jià),每把少五塊。江錦靈連連擺手說:“我不是導(dǎo)游,不是的?!睋Q了別人也許順手占個(gè)便宜?!耙粋€(gè)上午才編兩把,三十塊錢的手工費(fèi)很低的了?!痹谲嚿?,我聽見他搖搖扇子說。
透過一把扇子,足以窺見他心中的善意。
四
在竹筏碼頭,我們23人分乘三只竹筏,排成縱隊(duì)向仙女巖進(jìn)發(fā)。
由于前段時(shí)間雨水多,瀘溪河的水有些渾濁。兩個(gè)船工分據(jù)船頭船尾,他們將長長的竹篙插入江底,保持竹筏平穩(wěn)前行。坐在竹椅里,欣賞兩岸奇形怪狀的巖石,聽著竹筏擊打水流的聲音,覺得時(shí)間一下子慢了下來。我想,龍虎山開發(fā)之前,附近的村民一定靠打漁為生。從這兒的地貌看,山水居多,農(nóng)田偏少,俗話說靠山吃山靠水吃水,瀘溪河里的魚自然成了他們的生活來源。那時(shí)候的生活節(jié)奏也許是緩慢的—船行水中,撒網(wǎng)撈魚。如今為了保護(hù)生態(tài),瀘溪河也設(shè)置了禁漁期,大部分漁民轉(zhuǎn)崗為景區(qū)工人,為我們撐竹筏的許師傅就是其中之一。
敦實(shí)熱情的許師傅一邊撐竹筏一邊給我們介紹兩岸景點(diǎn)。
“大家朝身后看,那塊石頭叫‘魯迅石’?!?/p>
我回頭一瞧,巖石中部凸起,下面長滿綠植,真有點(diǎn)魯迅頭像側(cè)面的味道。
“喏,那是‘雙峰’?!?/p>
“雙峰?”有人疑惑不解。
“就是女人的一對乳房啊?!庇腥私忉尩?。
“哦,仔細(xì)一看還真是?!北娙烁袊@。
許師傅笑而不語。
許師傅說他平時(shí)喜歡唱歌,我們立即鼓掌歡呼,請他來一首。
他把住竹篙,唱了一首《龍虎山是個(gè)好地方》。歌曲的旋律模仿那首著名的《江西是個(gè)好地方》,歌詞卻完全是描述龍虎山的美景和文化。許師傅渾厚的嗓音在河面飄蕩,兩岸山巖緩緩向后退去。一曲終了,竹筏已駛近仙女巖碼頭。
仙女巖高幾十米,自中間向左右對稱展開,接觸水面的地方呈圓弧形,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一名裸身女子坐在水邊沐浴。因?yàn)閹r石形似女性私處,故有一個(gè)別稱“大地之母”。當(dāng)?shù)厝私榻B這塊神奇的石頭時(shí)編了一個(gè)順口溜:“男人看了笑哈哈,女人看了羞答答,小孩看了問媽媽。”“笑哈哈”與“羞答答”是視覺聯(lián)想引發(fā)的心照不宣,“問媽媽”倒是進(jìn)行性教育的契機(jī),只是不知有多少女游客能做到。
五
時(shí)間的流逝出奇地快,兩天的活動(dòng)一眨眼就結(jié)束了。這幾天在手機(jī)里反復(fù)觀看范老師制作的視頻《暮春去龍虎山種詩》,當(dāng)那些躍動(dòng)的綠色撲入眼簾,宏闊的遠(yuǎn)景與精致的特寫鏡頭總讓我內(nèi)心一顫—最令我激動(dòng)的是朋友們在象鼻山棧道上行走的一幕。棧道仿佛一條細(xì)長的腰帶,系在巨大的山體上;其間移動(dòng)的人影向觀者傳達(dá)的除了大自然的壯美,還有人向上攀登、征服高度的不竭勇氣!那的確是“行走的詩行”,更是文學(xué)理想與龍虎山的一席深情對談。
那些參與朗讀的陌生人,因?yàn)橛辛藶o溪河畔的一次邂逅,短暫而平凡的旅途中植入了一段奇妙經(jīng)歷?;蛟S若干年后,當(dāng)他們回憶龍虎山之旅時(shí),還會(huì)為當(dāng)初的一次朗讀而激動(dòng)萬分;或許他們中的某一位因此愛上朗讀愛上文學(xué),在瑣碎庸常的生活中鑿開一扇抵達(dá)浪漫的窗戶。
生活總是充滿可能,誰知道呢!