陳瑜，浙江嵊州人。作品散見于《星火》《山東文學》《野草》《文學港》《海燕》《美文》《散文百家》《散文選刊》等刊。曾獲第二十四屆孫犁散文獎。

嵊州人將年糕叫麻糍。做麻糍是冬日里一件極具儀式感和敘事性的盛事。套用小茶老師的說法，四十多年前的冬天，天冷得氣派。在冷得氣派的時節(jié)里做一件熱騰騰的事情，日子便也氣派起來了。晚稻歸倉后的某一天，像有人扯了下電燈開關(guān)，村里的加工廠開始燈火通明地忙活起來，村戶們按小隊抽完簽，便開始落米浸泡準備做麻糍。一戶接著一戶，加工廠日夜不停，機器不斷吞吐，麻糍像拔節(jié)的春筍不斷生長，流向各家各戶。孩子們的快樂也在心底生長，他們?nèi)杠S著進進出出地吃熱麻糍團，并不拘于哪一家。用麻糍將紅糖或者腌蘿卜一裹，嚼起來柔韌鮮香；哪怕什么也不包裹，也自有稻米的芬芳在口舌間汪洋。最讓人興奮的是，有巧手的師傅，用“糕花”隨手捏出兔、雞、鵝、豬等動物形狀，好吃又好看。人口多的人家百多斤地做，少的也會做上五六十斤。無論多少，該有的程序一樣也不能少。浸泡過的晚粳米肥肥白白、松松脆脆的，毫不費力地就被碾成米粉，在蒸籠上蒸熟了，就是芳香四溢的“糕花”，將“糕花”倒進碾壓機的“斗”里，很快，下方出口，方形的熱麻糍就源源不斷地擠出來了。切麻糍的師傅，戴雙白手套，坐在邊上，將麻糍揮刀斬成長度勻稱的段塊?！芭芴谩钡娜硕肆碎L條木板，將麻糍排在板上，不斷地送至等候在旁的主家邊，有幫忙的阿嬸阿嫂七手八腳地將之攤到的竹簟里，一段一段隔著間隙鋪排開，免得粘連。一排排、一列列整整齊齊的麻糍，像是節(jié)日的圖騰，氣勢十足。等“大氣”透過，各家將麻糍挑回家，再在簟上、匾上繼續(xù)攤涼，算是完成一樁大事。

麻糍，可做省事的簡餐，也可登隆重的待客之堂。最簡單的是湯麻糍，嵊州人叫“放麻糍”。麻糍入水，水煮至沸，放進青菜、草籽、薺菜等時令蔬菜，也可以是筍干菜、雪里蕻、腌白菜等腌制、曬制菜，最好吃的莫過于經(jīng)霜的烏油菜，或者春天的菜薹。菜梗碧綠，麻糍瓷白，彈點鹽花，或者加勺美味鮮醬油，再來一篤豬油，感覺整個春天都在口中山高水長。在一日三餐米飯的四季弦歌里，一餐放麻糍就像一闋清新的小令，讓腸胃得以享一刻的清歡。嵊州向有正月十四夜吃“亮眼湯”的習俗。民國時《嵊縣志》載：“十四夜各社廟懸燈，婦女結(jié)隊同游，謂之游十四，以菜煮麻糍食之，謂之亮眼湯?！薄傲裂蹨本褪乔嗖藴轸?，它讓食物有了美好的寓意。

大姨娘從南京歸來，“接風宴”必定是母親精心制作的炒麻糍。上世紀七八十年代，那個車馬慢的年代，南京到嵊州要一天一夜。從南京坐火車到上海，上海轉(zhuǎn)車到曹娥，曹娥再轉(zhuǎn)乘汽車到嵊州。母親到縣城北站接了人，再走上十幾里路到外婆家。大娘舅早早就切好了一淘籮的麻糍，洗好了配菜，翹首以待了。這一頓炒麻糍，母親必定是鉚足了勁的。先將雞蛋煎成薄餅，切成細絲備用。接著是炒雪菜，自家腌制的雪菜墨綠中帶點金黃，加冬筍一翻炒，香氣能飄得老遠，起鍋備用。然后將切成條、不帶水的麻糍放入熱油鍋，翻炒，炒至軟糯，加少許醬油提色，再加入炒好的雪菜冬筍豆腐，加足量水，猛火煮開后調(diào)成文火慢燉。待湯色漸稠，次第放入肉絲、蛋絲、大蒜。大鐵鍋里咕嘟嘟地冒著香氣，經(jīng)過高溫翻炒，低溫慢燉，此時的湯水細膩綿滑，湯體有一定的黏稠度。湯汁像一件輕薄的外衣，將食材本身的鮮香緊緊包裹。湯底吸收了食材的精華，粥湯樣濃郁而豐富，喝上一口，會讓人生出“香于酪乳膩于茶，一味和嘈潤齒牙”的感慨，感嘆這簡直人間美味。浸潤著山水精華的時令菜蔬，再配以柴火灶，這一碗麻糍無疑是有魂靈的，誰又能忘懷有魂靈的食物呢。大姨娘每次都吃得無比滿足，仿佛與故鄉(xiāng)唇齒相依的情感立即被喚醒，在鼻尖、在舌尖、在唇齒、在味蕾，在整個身體、血液和靈魂里奔突。那一刻，食物，除了內(nèi)涵，還有無窮無盡的外延。對大姨娘來說，這碗嵊州炒麻糍早就不僅是美食本身，它還是一縷光、一幀影像—妹妹在灶臺上忙碌，彎了脊背的長兄坐在灶前，一把一把地添著柴禾，將一鍋親情煮得滋味悠長。

我和弟弟自小都寄養(yǎng)在大姨娘身邊。二十世紀五六十年代，大姨娘從貧窮而飄搖的村莊走出，輾轉(zhuǎn)在城市扎下了根。她拼命地想把我們從鄉(xiāng)土的泥巴里剝離，以一己之力給我們一個“城里人”的童年—事實上，這抹鮮亮的人生底色，如秘密的源泉，不斷豐盈著我們的內(nèi)心，滋養(yǎng)著我們的成長。俗話說，養(yǎng)兒方知父母恩，撫養(yǎng)孩子是一件多么重大的事情，這在我當上母親后體會更深。作為薪資微薄的列車員，大姨娘要撐起的不僅是幾個孩子的衣食住行，更是工作與生活的兼顧。就這一點想想，這種無私的愛是再也沒有別人能給予我們了。列車員跑長途是有補貼的，但大姨娘為了方便帶我，就常年跑交通車。那趟交通車是南京西至棲霞山，為方便鐵路職工上下班而開，每天早出晚歸；有一部分乘客是沿途郊區(qū)的農(nóng)民。鐵路職工乘車免費，農(nóng)民乘車兩毛錢。我每天跟著大姨娘上下班，坐在小小的乘務(wù)室里。小幾上放著云片糕或者鹽津棗，讓我吃著解悶，夏天會有火車上供應(yīng)的酸梅湯喝。在哐當哐當?shù)墓?jié)奏聲中，綠皮火車像根長長的拉鏈，沿途的樹木、村莊、田野、作物像一顆顆的鏈牙，每一天的朝陽與晚霞以同一種方式打開。車內(nèi)乘客的面容總是大同小異，生活在他們臉上循環(huán)往復。通常我都乖巧地待在乘務(wù)室里，偶爾也會憋不住，走到車廂的過道上。乘客們就會逗弄我：“你大姨娘將你送給我們啰，今晚帶你家去。”我就嚎啕大哭起來。大姨娘是個十分珍惜工作的人，她是那樣熱愛自己的崗位，穿著那身深青色的制服，在車廂里不停歇地忙來忙去。但當青春叛逆期的表哥不愿讀書鬧著要頂職時，不到50歲的大姨娘提前內(nèi)退，這成了她一輩子的遺憾。此后，閑不住的大姨娘在小區(qū)看過自行車，幫人家做過針線活。有幾年，流行旗袍，大姨娘做的盤扣漂亮精致，針腳勻稱細密。她有雙綿軟無骨的手，這雙手將針線活做到像藝術(shù)品，菊花扣、琵琶扣、蜻蜓扣、盤香扣……就像一顆顆星星，在歲月深處閃爍。大姨娘想方設(shè)法地掙錢，又省吃儉用地將每一分錢都用在了我們身上。她從不吃牛羊肉，甚至不吃魚—不知是不是因為長久的克制，而喪失了欲望。每次吃飯，她會將葷菜不斷夾進我們碗里，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們吃，臉上流露出一種陶醉的慈愛的表情。我只能說這種目光對我的照耀，今生今世也不會再有了。母親時常說：“你們除了沒有從大姨娘的肚子里出來，她把能給的都給了你們?！蔽矣讜r多病多災，就連隔壁最喜歡我的玲娣姐都忍不住對著大姨娘喊：“丁阿姨哎，這是人家的孩子哎。”言下之意是說大姨娘何苦來哉。

我穿著大姨娘買的上海產(chǎn)的鵝黃色燈芯絨外套，扎著大姨娘托同事從蕪湖帶回來的絲綢蝴蝶結(jié)，走在二十世紀七十年代末的春天里，像一幅行走的年畫。

大姨娘每次回來，都是大包小包肩扛手提的，穿的，吃的，用的，仿佛她長久的積攢都在為這一次返鄉(xiāng)而準備。而走的時候，母親總是在那只印著上海外灘的灰色人造革拉鏈袋里塞滿麻糍—這在如今看來簡直是冒傻氣的行為?？钢淮蟠u塊一樣的麻糍，上下轉(zhuǎn)幾趟車，這滋味絕對不好受。但在那些年月，麻糍是一塊上等的羊脂白玉，裝點著貧窮的光陰。經(jīng)歷過物質(zhì)極為匱乏的年代的人，最是惜物，大姨娘過日子精打細算，尤其表現(xiàn)在對食物的格外珍惜。帶到南京的麻糍，很長時間，像觀賞魚一樣被養(yǎng)在水桶里動也不動，隔幾天換一遍水。大姨娘總是舍不得將麻糍趁新鮮吃，非得等浸泡的水換了又換，甚至發(fā)出酸餿味兒時，才挑時揀日地撈出來切上半塊或一塊。她每次切麻糍的時候，幾乎帶著一種虔誠，像孩子舍不得將糖果一口吃掉，總是想盡辦法延遲著那份滿足感。她把麻糍吃得細水長流，吃的早就不是麻糍的本身，而是被時間和地點拉扯的親情和鄉(xiāng)愁。