作者從城市生活視角審視自己童年或曾經(jīng)歷的鄉(xiāng)村,借由一個(gè)回鄉(xiāng)教書的大學(xué)生室友重新描述當(dāng)下的農(nóng)村與教育現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,很多90后00后都經(jīng)歷過或正經(jīng)歷著鄉(xiāng)村支教或鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的生活。他們脫離了父母的供養(yǎng),正以自己遇見的方式經(jīng)歷成長(zhǎng),他們的生活沒有想象的光鮮與舒適?;蛟S只有借由某個(gè)契機(jī),他們才可以吞下寒冬的冷,只有借由一縷精神的春風(fēng),才得以重新適應(yīng),生根,發(fā)芽,擁有真正屬于自己的人生。
下班這首謊言詩有人讀出了勵(lì)志,有人讀出了安穩(wěn),有人讀出了突破,有人讀出了蹉跎……作者對(duì)結(jié)局一定經(jīng)過了反復(fù)斟酌,最終讓主人公穿過寒冬,接待春風(fēng)。因?yàn)?,唯有春風(fēng)暖心,唯有春風(fēng)可待。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《春風(fēng)招待所》的留言 讀者:枝椏
看得出來,這“第一聲”似乎來得遲了些。文章提供了一個(gè)歷史大事件的小切口,有于小與大之間回旋、互現(xiàn)的效應(yīng),讀來驚心動(dòng)魄,令人緊張萬分。我對(duì)九八特大洪水的印象止于新聞畫面和文字,讀了作者的文章后,對(duì)那些曾經(jīng)有過的驚恐與感慨,有激活的作用。人生背景的斑斕、際遇的特殊不一定是文學(xué)的必然,但內(nèi)心的敏感以及反思特質(zhì)對(duì)生成的文字一定有增色作用。正如作者自己承認(rèn),“在文學(xué)里尋找除了浪漫愛情之外,更為深邃的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?duì)生命個(gè)體的打量與思索?!弊髡叩淖园字刑岬降谝淮温犇鞘子⑽拿姆磻?yīng),感覺太神奇了,她說到的是音樂有使靈魂顫抖的偉力,這正說明作者有良好的感受力,這種感受力應(yīng)該是寫出好文字的優(yōu)勢(shì)所在。音樂和詩,音樂和文學(xué),互通的邏輯顯而易見。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《那些洶涌及明亮的事物》的留言 讀者:冰雪客
?《昨日如初》很有代入感,很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴。小說把阿爾茨海默癥患者的無助和患者家屬的無奈帶到讀者面前,讓人讀著讀著忍不住淚目。
小說沒有過多地去解析伺候生病老人的難處,而是著重展示了一個(gè)患有老年癡呆癥老人的孤獨(dú)的內(nèi)心世界。
在《昨日如初》中,有許多隱藏式的對(duì)比寫法。比如,老人在公園里看到對(duì)岸有小男孩在放風(fēng)箏,老人似乎也回到了自己的童年時(shí)代,“他說,我的風(fēng)箏呢?他左顧右盼,像是在尋找什么。他很快找到了自己的風(fēng)箏,一只手彎曲著擎過頭頂,蹣跚地跑了起來。他的風(fēng)箏飛了起來,飛得像男孩的風(fēng)箏一樣高?!比欢?,事實(shí)上,“他的頭頂什么也沒有,除了幾朵殘絮一樣的云,可他確信他的風(fēng)箏飛上了天?!?/p>
風(fēng)箏代表著自由中的束縛。一個(gè)是有風(fēng)箏的快樂,一個(gè)是沒有風(fēng)箏的虛擬的快樂,兩相對(duì)比,讀來令人感喟。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《昨日如初》的留言 讀者:寧眸
看完后眼眶濕潤(rùn),每一處細(xì)節(jié)都是對(duì)《星火》的無限熱愛。一晃眼加入《星火》驛站四年了,我非常幸運(yùn)能夠多次參加《星火》舉辦的活動(dòng),我也逐漸變得開朗陽光,精神世界終歸是熱愛生活的。聽說熱愛生活的人,生命是沸騰的。愿未來我的每一天都熱血沸騰,純粹且美好!感謝《星火》,我很幸運(yùn)能成為尋找無限熱愛的少數(shù)人之一,很幸運(yùn)能成為一滴小水滴。
記得第一次參加《星火》的活動(dòng)是在資溪,那次是與曾老師初識(shí),她非常非常友善。當(dāng)時(shí)我穿得很少,因?yàn)闀円箿夭钣悬c(diǎn)大,曾老師看到我后非常親切地問我冷不冷,要我多穿點(diǎn)衣服,說如果沒有她那里還有。這件事也許曾老師已經(jīng)不記得了,但我一直銘記在心。一句簡(jiǎn)單的問候,讓我感受到《星火》是一個(gè)溫暖的大家庭。美好的東西是從內(nèi)心生發(fā)的,也是能從內(nèi)心感知到的。后來多次參加《星火》的活動(dòng),我感受到了不同驛友給我的溫暖。我其實(shí)是一個(gè)社恐型的人,但是在《星火》,我好像成為了一個(gè)一點(diǎn)都不社恐的人。那是因?yàn)楹陀H人們?cè)谝黄?,我們可以做自己,做真?shí)的自己。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《那些記憶,這些溫暖》的留言 讀者:蒲公英
文中的多處描寫引起了我的共鳴。比如一個(gè)害羞靦腆的孩子初見不甚熟悉的長(zhǎng)輩時(shí),內(nèi)心緊張、舉止怯懦;“叫人”是個(gè)難題,若能蒙混過關(guān)就暗自竊喜。作者很細(xì)膩地點(diǎn)出有時(shí)的慶幸其實(shí)是“長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的體恤和客套”。
有關(guān)太姥姥的記憶,與其說是畫面,不如說是氣味。是她拿著長(zhǎng)棍給我打棗時(shí),空氣中彌漫著的清苦,是咀嚼棗子時(shí)刺激味蕾的酸甜,也是皺巴巴的壓歲錢上散發(fā)的霉味。
“女性不是一種性別,而是一種處境?!北贿z忘的舊時(shí)光、裹腳布、酒和煙盒、被放棄尋找的病妻、相擁的哭泣,文章或隱晦或直白地寫出了女性“不被看見”的常態(tài),以及同為女性的惺惺相惜。肉體被困但精神自由,踽踽獨(dú)行于夜晚尋找明亮的堅(jiān)韌,值得學(xué)習(xí)。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《一個(gè)老人的使命》的留言 讀者:DVD
小小的我看著列車猶如一個(gè)巨大的“怪物”把父親裝走,一年只把父親送回來一次。隨著年歲漸長(zhǎng),那輛開往南方的列車上也有了我的身影。車廂內(nèi)發(fā)生的事情,我可以第一時(shí)間得知,與他人感受不同的是,列車?yán)锏摹敖匈u聲”是那么親切。作者看見了列車?yán)锏母赣H,一個(gè)真實(shí)的列車員形象,推著貨物車從車頭走到車尾,一個(gè)小時(shí)往返,這樣的路程父親不知道走了多少遍,作者的文字里滿是心疼。
感謝作者讓我讀到了如此溫暖美好的內(nèi)容,我想以后再聽到列車上的“叫賣聲”,第一時(shí)間便會(huì)浮現(xiàn)出這位列車員父親的身影,更能理解他們的不易,從而對(duì)他人多一分包容。
—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《列車開往南方》的留言 讀者:想想