我的故鄉(xiāng)在南方的一座小城，大致有兩個(gè)雨季，一個(gè)在春季，一個(gè)在秋季。

故鄉(xiāng)的春雨，大概從驚蟄就降臨人間了。因?yàn)橛昙镜拇嬖?，在我們那兒，每家每戶舊房子的青瓦屋檐下都挖有排水溝。每當(dāng)?shù)搅擞昙?，雨水順著屋檐滴滴答答地落在水溝里，在水溝?nèi)蕩漾起無數(shù)燦爛的水花。我覺得，那雨水滴落的聲音，宛如天使彈奏的清脆旋律，娓娓動(dòng)聽。

雨水順著水溝流向低洼的蓄水池或天井里，蓄水池滿了，便沿著出水口溢出圍墻外，徑直奔向阡陌間彎彎曲曲的溝渠。最后，那些雨水流溢在鄉(xiāng)間田野里，抑或是投奔山野中的池塘。我小時(shí)候沒有見過大海，由于池塘匯集了四方人家集聚的雨水，所以我總把池塘喚作“大?！?。

每當(dāng)雨季到來的時(shí)候，我便喜歡讓母親教我折紙船。如果池塘是“大?！?，那么水溝便是小溪，溝渠便是河流。我把折好的紙船放進(jìn)“小溪”，我望著紙船沿溪而去，我希望它們一路向外，流向“河流”，最后進(jìn)入“大?！?。于是，我迫不及待地跑到圍墻外，紙船卻早已不見了蹤跡。

雨下了好幾天后，池塘里的水滿了。那些匯集在池塘里的雨水，不得不順著排水槽流向溝渠或溪流，它們離開池塘?xí)r，還捎上了許多的魚兒。這時(shí)，田野外的小溪跟田地里，魚兒時(shí)時(shí)躍起。這是個(gè)摸魚的好時(shí)節(jié)，我穿上雨鞋，跟著表哥表姐去摸魚。

天晴時(shí)，小溪里的水是清澈見底的，偶爾能看見悠閑游弋的小魚。雨后水就變渾濁了，池水“嘩啦啦”地涌出，水勢較之日常要急，可好在溪水甚淺。表哥表姐撩起褲腿下水，摸出的多是小魚。偶爾摸中一條大魚，大伙兒樂得手舞足蹈，似乎早已忘卻了飄若棉絮的雨花。除了魚兒，還有些小蝦和河蟹。我們這兒的河蟹個(gè)兒小，食之無味，棄之可惜，我通常把河蟹當(dāng)作玩伴，我把它們養(yǎng)在小盒子里，誰知道日久生情，最后又把它們放歸到了池塘里。

這和秋天的雨大不一樣，秋天的雨水中仿佛漫溢著稻花香氣和豐收的喜悅。不過，一陣秋雨一陣寒，到了秋雨時(shí)節(jié)，寒意習(xí)習(xí)，令人玩意大減。在我心目中，秋雨的感受是這樣的：“秋風(fēng)果熟稻花香，水落青瓦聽雨寒?！焙髞?，我去了城里讀書。每當(dāng)?shù)搅擞晁娂姷臅r(shí)節(jié)，母親便告訴我：“外公外婆會(huì)來咱們家做客?！碑?dāng)時(shí)我不明白，為什么每逢下雨的日子，外公外婆就得閑做客。

上學(xué)時(shí)，每到假日就喜歡邀上朋友們一起玩耍游戲。此時(shí)，我也盼著中途突然下上一場雨，因?yàn)橛昴茏尨蠹一锿Ｏ虏椒ィ骸澳闱疲饷嫦掠炅?，咱們再玩兒一?huì)兒吧！”我的睡眠淺，睡覺時(shí)容易被雜聲驚醒，但唯獨(dú)不怕雨聲。

長大后，對(duì)雨的好感大大地減弱。因?yàn)橛晁B綿不停，難免令人感到心情煩悶。不過，一想起童年時(shí)的雨季，花兒、青草、稻谷的香氣仿佛就洋溢在我的心間。這時(shí)候，我還挺期盼一場雨的。