母親比老爸年長(zhǎng)一歲，不識(shí)字。老爸屬狗，老媽屬雞，用我們家鄉(xiāng)的話(huà)來(lái)說(shuō)：“妻大一，黃金堆屋脊?！币补?，我們?nèi)译m沒(méi)有達(dá)到這個(gè)境界，本人為買(mǎi)一套軍隊(duì)的“經(jīng)濟(jì)適用住房”，甚至欠著借款十余萬(wàn)元，但是總的而言，兄弟姐妹各得其所，安居樂(lè)業(yè)。

無(wú)論是省城的我們，還是縣城的弟妹，大家都希望爸媽能經(jīng)常光顧小住。偏偏欠福的是，俺爸媽缺點(diǎn)兒浪漫和悠閑，總難得比翼雙飛。老爸住了老三家，在老二家的老媽總不習(xí)慣，一會(huì)兒總要趕去老三家；而這時(shí)的老四、老五和老六，也不時(shí)發(fā)出邀請(qǐng)二老去住的信號(hào)。兄嫂常年居住鄉(xiāng)下，“洗碗也有相恰時(shí)”，對(duì)老爸老媽偶有“微詞”。但母親大度，總能坦然。母親常對(duì)我說(shuō)：“他們?cè)僭趺磳?duì)我不好，可他們都是我的兒媳，沒(méi)法改變?！?/p>

母親常年務(wù)農(nóng)。我看著她那因年輕時(shí)超負(fù)荷挑擔(dān)子導(dǎo)致的微駝之背，心情便出奇的難受。是呵，如果社會(huì)發(fā)展略為快些，我的父母雙親也不會(huì)飽受常年的肩挑手提加“雞公車(chē)”之重壓?？图夷信嘈€(gè)兒，尤其是農(nóng)家出身的農(nóng)民們。我常對(duì)妻說(shuō)：“老婆，我們客家人大多是：一好省布，二好靈活，三好聰明多心計(jì)。當(dāng)年你在北京當(dāng)兵時(shí)，如果找個(gè)東北大哥成婚，兒子恐怕也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣也是小個(gè)兒的啦，害得他光發(fā)姚明夢(mèng)?！逼藓俸倮湫Γ恢萌环瘛：迷谄夼c母親的個(gè)子半斤八兩，我的心里略微平衡了些。

母親，童年出奇的坎坷，被作為童養(yǎng)媳就賣(mài)過(guò)四次之多，好在她后來(lái)嫁給了父親這個(gè)中學(xué)教師。母親則在我大哥出生之后進(jìn)過(guò)幾年“掃盲班”。在我們兄妹和周?chē)従拥难劾铮@對(duì)貌似文化水平懸殊的夫妻，出奇的恩愛(ài)。這也是我們?yōu)槿俗优暮楦?。母親至今津津樂(lè)道的，是她當(dāng)年“掃盲”的輝煌成績(jī)：“我是當(dāng)年的班長(zhǎng)哦！三門(mén)課都考100 分，老師非要我當(dāng)。其實(shí)，我想多讀點(diǎn)兒書(shū)，不太愿意，尤其不喜歡唱歌，就想多認(rèn)點(diǎn)兒字?！爆F(xiàn)在，我陪老媽晨運(yùn)，總能碰到她當(dāng)年“掃盲班”的同學(xué)，于是她老人家又不免來(lái)一番吹噓：“某某讀書(shū)老打瞌睡，我每科總得滿(mǎn)分，老師如何如何，某某怎樣怎樣……”看媽那神情，仿佛又回到了當(dāng)年的學(xué)生年代，神情宛如孩子。母親的精神奇好，中午從來(lái)不休息，清晨也起得早，完成每日她那燒香拜佛的“功課”之外，便是讀報(bào)認(rèn)字，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她那口袋里，圓珠筆和紙是常備的。有時(shí)，她就趴在大門(mén)口一側(cè)的座椅上，寫(xiě)字看報(bào)，半個(gè)上午時(shí)間便悄悄溜走了……

不知不覺(jué)間，我在梅州市仙家村陪老爸老媽已20 天了。我決定留在家，一直陪到“五一”黃金周之后。通過(guò)這段日子的沉思，我似乎省悟了一個(gè)十分簡(jiǎn)單明了的道理：與其在老人歸仙之后痛哭流涕，不如趁長(zhǎng)輩健在之時(shí)噓寒問(wèn)暖，多陪父母幾天。