廚房的煙火味

晚上八點的時候

我從臥室出來

看到了月亮

真好，就在天上

隔壁廚房的煙囪上

又豎起了一根鐵管

氬弧焊者還在作業(yè)

多像榴彈炮的口徑

“扶好，對準(zhǔn)！”

有人在黑暗里說

我心頭一怵

這不是在謀殺月亮么

“正好，你來了，搭把手?！?/p>

鄰居忽然對我說

“我要把廚房的煙火味

漫卷人間。”

一臺塔扇，在人間

兄弟送我一臺塔扇

正好消解這伏天

平均35度高溫的苦厄

圓柱形，渾身素白

百葉窗似的橫格

像極了前幾天晚上

妻做檢測的試紙

杵立在房間的正中

在有空的夜晚

我常常正襟危坐在它的對面

灰白的月光傾瀉進(jìn)來

我仔細(xì)端詳著它，看了又看

怎么也不像一座月光籠罩的塔

倒讓我想起，那年經(jīng)過黃河

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到的水位標(biāo)尺桿

花椒藥性論

花椒泡酒主養(yǎng)胃

當(dāng)一位老中醫(yī)告訴我

這味藥方后，我一直持懷疑的態(tài)度

味辛，令我舌頭發(fā)麻的東西

怎會暖我歷經(jīng)滄桑的胃脘呢？

不知哪年的秋天

我從一簇花椒樹下經(jīng)過

椒樹周身長滿了扎人的鐵刺

一只肚大口小的陶罐，靠著椒干

罐中裝滿了雨水

一樹椒紅的魂魄

便在里面晃蕩

后來，在一本中醫(yī)藥書上

我翻到了花椒的藥性定論

味辛，卻性溫良

關(guān)于一鉤月兒的快速墜落

“還不回家！”有人在空曠里喊

一條長長的坡道，在這暮色聚攏

的時候，如幻覺中的影子

又如一條靈動的蛇，繞過

一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式

青白的路面，如宋代的瓷器

簡潔得令我要哭泣起來

我還是得回到坡底的家中去

天邊已戴上一鉤黃金細(xì)軟的月兒

跨上坐騎，以慣常40碼的速度下坡

朝著那晶亮中駛?cè)?。然?/p>

它卻在我的正前方快速地下墜

墜得讓我有點心慌

直至墜入一片薄涼的山中

什么也不見了，一片虛無

在虛無中，難道它還要去追趕什么

我知道，這完全是車速和坡度的問題

它依然在那兒，在天邊

那一鉤黃金細(xì)軟的月兒

我想象著，我又如何折返坡頂

抽出一支煙，陪著那鉤月兒，慢慢地墜落

山之陰

山之陰

冬日陽光始終照不到的地方

山腳下，有一塊小小的地

種著的幾行白菜

終日裹著霜雪，硬邦邦的

始終不肯透出一絲春的消息

一位老人，走過菜畦

慢慢地，沒有言語

昨天隨手扔在

我勞作的田埂上的礦泉水

業(yè)已結(jié)冰。我使勁地喝

卻喝不出半滴水

想起前幾天晚上

去見一位朋友

我們面對面坐著，也沒有言語

對面公路上，陽光照耀

停著幾輛車。聽說是給

一位五保老人送溫暖的

他們在錄視頻，隱隱約約

我聽到：我們是來送溫暖的

他們要把他們的溫暖昭告天下

在去購買芥末的路口

“別碰我，疼。”

魚在砧板上微微地張著嘴

他持刀的手遲疑了一下

送走了最后一個顧客

他用加香洗潔精使勁地搓著雙手

然后摸了摸口袋

香煙早就沒了

想起還得去買點生姜和芥末

他要努力地去除手上的土腥味

以及身體各個部位的油膩

得去馬路對面的便利店

就在他穿過丁字路口時

他看到他鄰居的兒子

那個在畜牧水產(chǎn)管理站上班

剛畢業(yè)的大學(xué)生

戴著紅袖章，攔下了一輛未戴頭盔的摩托車

那舉手的姿勢

好像向落日中某個影子致敬

他忽然想起那個大學(xué)生

在養(yǎng)殖管理群中下發(fā)的通知

像聯(lián)合國秘書長的簽署令

女人與馬

女人再次悄無聲息地潛入了那片葵花地

在這麂子嶺下炎熱的傍晚

有人假裝從遠(yuǎn)方歸來

假裝來看這二十畝地葵花的金黃

有了點晚風(fēng)

女人呼啦啦地敞開了衣衫

汗?jié)n的鹽花

在她的后背

描下了極簡的美學(xué)

此時，一枚烏魚片的月兒

正挨向了麂子嶺的峰尖

想想這是雪峰余脈的九龍林區(qū)

天色已漸昏暝

女人的馬匹無暇顧及它的主人

濕漉漉地站在嶺下的坡地上

回過頭去，舔舐著

被鞍韉磨破的傷口

七月十四日黃昏，在雙江口電站峽谷

面對巍巍群山

我的呼喊聲中有你

沿著陡峭的山路走入峽谷

江濤堆起亂石

似有金戈鐵馬之聲

山高月小。仰頭望向天空

一種垂直的美令人心生恐慌

好像一頭麋鹿一晃而過

在對面的山林里

再次抬起頭時，我的眼神里

卻只有懸崖上那汪月亮的蒼白

“這里太陰涼?！?/p>

她把防曬衣系在了腰間

神情忽然肅穆起來

想起明晚就是中元夜

我說，我們走吧

宿命

煙霧像謊言一樣

從山谷深處

彌漫上這東山峰的農(nóng)場

陽光卻從金光頂那邊

照了過來

一直沒有下雪

整個冬天的心事

就埋在了這綠茵茵的蘿卜纓子里

埋在了蘿卜樣潔白的女人的身子里

蒙霜如蒙羞的荒地旁

一輛敞篷拖拉機

一動不動地停在那里

不知是前世的古董

還是今世的文明

我久久地注視著東山峰頂

陰郁的黑松林

只是靜靜地

落下滿坡柔軟的松針

墓碑的陡峭

有段時間，我總是傍晚時分

徒步從山那邊回來

總是天快擦黑的時候

經(jīng)過一處墳塋

那個時候，父親剛剛?cè)ナ?/p>

牛頭山上的那片月亮

像是父親派遣的間諜一樣

緊緊地跟蹤著我

單筒望遠(yuǎn)鏡鏡片的寒光

刀子一樣，在我的體內(nèi)

剜出了魚子醬的疼

一直相信父親的依然存在

荒草覆蓋的墳塋

是一座空蕩蕩的村莊

父親就站在我的身后

猛一回頭——看到的

卻只是一塊青石墓碑的陡峭

憶起冬日那一團(tuán)雪的冷

誰會在夏日清涼的樹蔭下

憶起冬日傍晚那一團(tuán)團(tuán)雪的冷

小鎮(zhèn)沒有鏟雪車

人們只是用黑色的鐵鏟

一鏟一鏟地把雪堆在了一起

這種積雪的白，讓整個冬日的陽光

持續(xù)放出一股股透入骨髓的寒

在愛購超市和鎮(zhèn)政大樓對峙的廣場上

落滿了鴿子

它們在啄食著人們落下的面包屑

有人匆匆地從它們身邊經(jīng)過

目光深深地埋進(jìn)了領(lǐng)子里

我看到，在雪光的映照下

只有鴿子的眼睛里蓄滿了善意

一畦老了的豌豆

梔子花總是白的

那個跑工地的卡車司機

總是向我打聽一位重慶的妹子

我卻說，那一畦豌豆老了

那么大的一畦豌豆

就那么地任它老了

如對面坡地上的青草

從來沒有羊兒去啃食過

鼓鼓脹脹的豆莢

像極了我那剛走出家門

喜極而泣的女人

整個空氣中滿是荷爾蒙的氣息

斑鳩都從對面山岡上

叫到田壟里來了

這個夏天

我什么也不會去想了

曾社紅自述：1973年生，湖南隆回人。一直務(wù)農(nóng)，從事烤煙種植。詩作散見于《中國詩歌》《湖南文學(xué)》等期刊。

責(zé)任編輯：青蓖