一個人究竟應該怎樣有自己的精神生活？這個問題極為重要。曾社紅是一個“一直務(wù)農(nóng)，從事烤煙種植”的詩人，這樣的信息與他詩作中的異質(zhì)性并不能對應起來?！渡街帯愤@組詩，呈現(xiàn)的是一種頗具思辨性的現(xiàn)代表達——盡管他寫到了農(nóng)耕生活，寫到了鄉(xiāng)村和自然。

在地性是這組詩作帶給我的直觀感受。從“一臺塔扇”到“山之陰”處凍得硬邦邦的幾行白菜，再到“一畦老了的豌豆”等，詩人筆下的場景和物象具體而精微。但經(jīng)歷從地域性到地方性的轉(zhuǎn)化后，它們又都是抽象的，是生存世界的象征之7sbomn1QFGx3q0LvdaETRJQCosf6ZxZBZxYI7W5NH0A=物。詩人意識到了生活與詩的關(guān)系：既要從生活現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)或構(gòu)建詩意，也要在詩中埋進對生活的想象和期待。《廚房的煙火味》將正在進行氬弧焊作業(yè)的廚房煙囪與月亮關(guān)聯(lián)起來，制造了一場想象：“扶好，對準！”“我心頭一怵/這不是在謀殺月亮么”，對暴力的記憶引發(fā)了不安，直到末尾兩句將勞作場景變?yōu)橐粓鍪闱閯。骸啊?，你來了，搭把手?！?鄰居忽然對我說/‘我要把廚房的煙火味/漫卷人間?！币淮闻既凰?，一波三折的詩意遞進，在這個意義上，詩人重新發(fā)現(xiàn)了生活。與此相類的還有《關(guān)于一鉤月兒的快速墜落》《墓碑的陡峭》等。

在地性似乎是向外的觀察，并不妨礙詩人的“內(nèi)視角”，“重新發(fā)現(xiàn)”的過程也是一次審視生活的過程。同名詩作《山之陰》前三節(jié)像一幅油畫，由“沒有言語”的、安靜如枯的場景繪制出“陰”的主色調(diào)，后兩節(jié)則用“送溫暖”的“說”和“昭告”與此形成對比，反倒更加深了“陰”的調(diào)子。《在去購買芥末的路口》亦復如此，在丁字路口遇到大學畢業(yè)在畜牧水產(chǎn)管理站上班的鄰居的兒子，“戴著紅袖章，攔下了一輛未戴頭盔的摩托車/那舉手的姿勢/好像向落日中某個影子致敬”，由這個場景又聯(lián)想到他“在養(yǎng)殖管理群中下發(fā)的通知/像聯(lián)合國秘書長的簽署令”。那個影子，顯然與那個給他帶來“聯(lián)合國秘書長”般自我感覺的是同一個事物。對生活的審視，詩人在用諷刺加以表達。

世界以及看待世界的方式在詩歌中如此之重要，假如“自我”有可能在詩中被建構(gòu)，這些便須臾不可離。曾社紅這組詩讓我更加確信這一點。

責任編輯：青蓖