今年是中華人民共和國(guó)成立75周年，記得70周年的時(shí)候，我還去天安門(mén)參加了十一慶?；顒?dòng)。作為土生土長(zhǎng)的北京人，尤其對(duì)我們這些生活在天安門(mén)附近的人來(lái)說(shuō)，國(guó)慶活動(dòng)是熟悉得不能再熟悉了。

20世紀(jì)50年代末，我出生在北京城，居住在皇城根內(nèi)的巷子里，3歲之后才對(duì)這個(gè)世界有模糊的記憶，然而成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)這片地方的細(xì)枝末節(jié)像刻錄機(jī)一樣逐幀印刻在腦海，不曾淡忘。

從東華門(mén)到天安門(mén)

東華門(mén)是故宮的東門(mén)。上小學(xué)后，我和同學(xué)們常走幾條去天安門(mén)的路線(xiàn)，一條是從東華門(mén)向南池子走，其間右手拐，進(jìn)入勞動(dòng)人民文化宮，穿過(guò)古柏松林，從文化宮南門(mén)出，來(lái)到長(zhǎng)安街，過(guò)馬路就是國(guó)家博物館。另一條是從東華門(mén)向左拐，沿護(hù)城河，從故宮角樓右拐再左拐，到達(dá)文化宮西門(mén)，右拐來(lái)到午門(mén)，然后繼續(xù)向南走，最后穿過(guò)天安門(mén)城樓，跨過(guò)金水橋，迎面就是寬闊的天安門(mén)廣場(chǎng)。再有從文化宮西門(mén)穿過(guò)午門(mén)，從中山公園東門(mén)進(jìn)入園林，經(jīng)過(guò)五色土，從公園出來(lái)到天安門(mén)城樓的西側(cè)，眺望人民大會(huì)堂。

在我的概念里，故宮東門(mén)與北池子、南池子交叉的十字路口就是我們?nèi)粘Ｉ畹臇|華門(mén)地區(qū)了，路口東北角有個(gè)小樓是賣(mài)百貨的，去一層購(gòu)物，要上八九個(gè)臺(tái)階，所以通常叫高臺(tái)階。而斜對(duì)著的西南角是個(gè)酒鋪，大玻璃窗內(nèi)可見(jiàn)喝酒的人們。每到炎熱的夏天，人們就會(huì)到這里來(lái)喝啤酒，是那種散啤酒，所謂的扎啤，大夏天行人會(huì)進(jìn)去來(lái)一扎啤酒以解渴消暑。附近大街小巷的住戶(hù)常常拿家里的暖瓶去酒鋪打一壺啤酒，回家共享。十字街頭向東有菜站、油鹽醬醋食品店，藥店主要賣(mài)中成藥，比如山楂丸，不貴，酸甜口，可那時(shí)，飲食寡淡，人們?nèi)狈τ退淮髸?huì)積食，因此小孩讓大人買(mǎi)山楂丸說(shuō)助消化，其實(shí)就當(dāng)零嘴糖果解饞。這條街還有琴行、四聯(lián)理發(fā)店、小人書(shū)攤等，再往前的十字路口與南河沿、北河沿相交，往東就是東安門(mén)大街，有經(jīng)歷過(guò)北平時(shí)代的真光劇院、郵票公司、餛飩侯、珠寶店，溜溜達(dá)達(dá)，就漸漸進(jìn)入繁華地帶，著名的王府井近在咫尺。

為什么我會(huì)對(duì)這里如數(shù)家珍，因?yàn)槲覀冏≡谶@附近，那幾年也不用上學(xué)，所以幾乎每天都會(huì)走一趟天安門(mén)，走的路線(xiàn)也很隨性。今天先去文化宮，在里邊玩夠了，再去天安門(mén)；明天又去中山公園，爬上爬下，最后離開(kāi)公園，去天安門(mén)廣場(chǎng)；后天又會(huì)走午門(mén)，踏過(guò)金水橋，穿過(guò)廣場(chǎng)，繞過(guò)紀(jì)念碑，融入前門(mén)大街。如今回首，這一路也不近哪，小小年紀(jì)不知哪兒來(lái)的那么大精神頭。

金水橋下的金魚(yú)

每次到天安門(mén)都會(huì)在金水橋逗留，這摸摸，那看看，還會(huì)趴在漢白玉欄桿上俯瞰河水，雖然那時(shí)年齡小，卻覺(jué)得它好看，喜歡，因此在橋面上且玩呢。現(xiàn)如今可沒(méi)那么容易抬腿就去，得預(yù)約，每天人頭攢動(dòng)，橋上行人絡(luò)繹不絕。記得那時(shí)國(guó)慶節(jié)來(lái)臨，金水橋下的河里偶爾會(huì)放些金魚(yú)，星星點(diǎn)點(diǎn)的金魚(yú)在綠色的河水中游動(dòng)，像紅的花朵點(diǎn)綴其中，非常漂亮。那時(shí)幼稚地覺(jué)得金魚(yú)就應(yīng)該在金水河里游弋才最對(duì)勁兒。金水河?xùn)|側(cè)是一道紅墻，隔墻那面的水流與金水河是相通的，叫銀絲溝，那時(shí)和鄰居小伙伴聽(tīng)說(shuō)金水橋下的金魚(yú)會(huì)游到銀絲溝里，我們就去銀絲溝看有沒(méi)有金魚(yú)。我第一次去那里時(shí)，河水在溝底，斜坡有點(diǎn)陡，就出溜到水邊，左看右看，也沒(méi)看到一條金魚(yú)，只看到一些小魚(yú)苗。我們用手捧著也是很開(kāi)心的。銀絲溝被高大的東長(zhǎng)安街紅墻遮蔽了南向照射的陽(yáng)光，綠蔭下舒緩的流水，飄浮著扭動(dòng)的水草。這寧?kù)o的地方后來(lái)成了我們童年的樂(lè)園，每到春天，我們會(huì)在這里撈蝌蚪，捉小魚(yú)，摘幾根水草，放在玻璃瓶里，每天看看就悠然自得。

金水河與銀絲溝河水相通，也叫菖蒲河，南池子的東側(cè)與南河沿的西側(cè)相夾的地方現(xiàn)在成了菖蒲河公園。南池子和北池子由于緊鄰故宮，有許多寺廟散落，如普度寺、宣仁廟，還有我的小學(xué)所在地凝和廟，都坐落在南北貫通的大街邊。我們的校園滿(mǎn)是古色古香的建筑，有一種特殊的意蘊(yùn)，每天上下學(xué)，行走在筆直的道路上，春天槐花盛開(kāi)，槐樹(shù)樹(shù)冠相連為一片林蔭，夏天穿過(guò)樹(shù)蔭，很是愜意，樹(shù)影婆娑，紅墻碧瓦，給人一種懷古的疏離感，妙不可言。

煙花送來(lái)的禮物

每年一到五一和十一，天安門(mén)都會(huì)舉行一些大型活動(dòng)，特別是國(guó)慶，規(guī)模宏大。而平時(shí)經(jīng)常會(huì)有一些友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，我們就會(huì)列隊(duì)在長(zhǎng)安街夾道歡迎外國(guó)嘉賓，雙手舉著花束，揮舞雀躍，隔三岔五來(lái)那么一次，當(dāng)年周總理為此老得忙乎，紅旗車(chē)隊(duì)到天安門(mén)前，站在敞篷車(chē)上，向歡迎人群揮手致意。

上初中時(shí)，每到國(guó)慶，我們會(huì)被安排在廣場(chǎng)組字，當(dāng)不同行業(yè)的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓時(shí)，我們也會(huì)變化陣型，大多是團(tuán)結(jié)奮進(jìn)式的句子。大家也看不見(jiàn)內(nèi)容是什么，按照指揮提示，變換位置就好了。

那時(shí)晚上，會(huì)放煙火，我們就站在住家院子的屋頂上，踩著房瓦，看著天安門(mén)的方向，火樹(shù)銀花，繽紛多彩。印象中是分三次放，好像看演出，每當(dāng)花火騰空而起，把夜空映照得五顏六色，屋頂?shù)娜藗?，呈剪影狀，興奮不已。

由于幾乎年年都會(huì)看一場(chǎng)煙花表演，大家對(duì)演出的套路和煙花的樣式有些熟悉了，也自行起了相應(yīng)的名字，特別是一串一串的“小紅串兒”，它慢慢墜落，舒緩消失，最后化作一個(gè)小型降落傘，隨風(fēng)飛舞，像水母在海中舞動(dòng)，美麗動(dòng)人，臨近的居民常常會(huì)祈愿幸運(yùn)降臨。那年國(guó)慶，我們依然在屋頂看煙花，燈籠串又展現(xiàn)在大家眼前，當(dāng)它化作一朵朵白色的降落傘時(shí)，人們異常激動(dòng)。那天風(fēng)好大，夜晚的天空被吹得亮如白晝，輕盈的降落傘被風(fēng)推著向北飄移，在視線(xiàn)中，一束降落傘從我們的頭頂劃過(guò)，直奔八機(jī)部大禮堂的坡頂上，我哥哥忽然向降落傘追去，他動(dòng)作敏捷，如同《臥虎藏龍》中的俠客般飛檐走壁，消失在夜色中的鐵皮屋頂上……當(dāng)他返回來(lái)到我們面前時(shí)，手里拿著那只雪白的降落傘，大家都興奮不已。之后我們每天都會(huì)輪流拽著絲滑柔軟的降落傘在巷子里迎風(fēng)奔跑，像拉著一個(gè)大蘑菇，很長(zhǎng)時(shí)間它成了我們的一種特別的娛樂(lè)方式。

天安門(mén)前留個(gè)影

如今每當(dāng)路過(guò)天安門(mén)，都會(huì)看到很多人步行在東西長(zhǎng)安街，向天安門(mén)聚集，人們事先都預(yù)約好了，一大早看升國(guó)旗，然后站在金水橋仰望天安門(mén)城樓。既要去故宮參觀(guān)，捎帶著看周邊的皇家園林，又得逛王府井、享受美食。多虧這些地方相對(duì)集中，所以每天都會(huì)人山人海。

回想20世紀(jì)七八十年代，鐵路、城市交通都不是很方便，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，一家人要來(lái)得分幾次，來(lái)了最主要是在天安門(mén)前留個(gè)影。對(duì)于全國(guó)各地的人來(lái)說(shuō)，來(lái)北京并不簡(jiǎn)單，因此，到北京的外地人并不多。那時(shí)人們的生活水準(zhǔn)還相對(duì)偏低，老百姓家里冬天靠燒煤取暖，夏天也沒(méi)有空調(diào)，一到三伏天，北京的大街小巷密不透風(fēng)，天氣悶熱得難以忍受，一般大小伙子急了就一盆涼水從頭沖到腳，瞬間降溫，再就是靠扇扇子。暑假期間，我和同學(xué)有時(shí)騎著自行車(chē)到天安門(mén)廣場(chǎng)，席地而坐，有時(shí)溜達(dá)到廣場(chǎng)，坐在國(guó)營(yíng)的拍照片工具的灰木箱上，看著夜晚長(zhǎng)安街上劃過(guò)的車(chē)燈解悶兒。寬闊的廣場(chǎng)有時(shí)掠過(guò)一陣清風(fēng)，會(huì)舒服些。常常耗到很晚才會(huì)回家，等午夜溫度稍微降下來(lái)后再去睡覺(jué)。立秋之后，“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”形式多樣，我們?cè)ケ鋸S(chǎng)學(xué)工，還會(huì)被安排到王府井站柜臺(tái)，賣(mài)飲料，偶爾參加環(huán)衛(wèi)實(shí)習(xí)勞動(dòng)，在天安門(mén)打掃衛(wèi)生，體驗(yàn)不同的生活。1978年恢復(fù)高考，很多人盛夏來(lái)到廣場(chǎng)復(fù)習(xí)功課，我就會(huì)到文化宮太廟的大屋檐下背書(shū)，那里絕對(duì)清靜，還會(huì)偶爾襲來(lái)陣陣涼風(fēng)。

北京的重要地標(biāo)

天安門(mén)是國(guó)家的象征，也是北京重要的地標(biāo)。北京人也會(huì)把這里當(dāng)成游覽勝地，也會(huì)在這里拍照留念。我不僅會(huì)和家人到此駐足，還會(huì)和朋友在此小聚。記得中學(xué)畢業(yè)，我們班的一些同學(xué)相約到金水橋上合影留念。

2024年，北京的中軸線(xiàn)申遺成功，成為世界遺產(chǎn)。當(dāng)我站在景山眺望金碧輝煌的故宮，極目遠(yuǎn)望天安門(mén)、人民英雄紀(jì)念碑、前門(mén)、正陽(yáng)門(mén)，身后是鼓樓、鐘樓，環(huán)顧四周，心懷感慨。我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)在這樣具有非凡意義的環(huán)境里，和她一起成長(zhǎng)，一起懷想，一起歡樂(lè)。

2019年，我有幸參加中華人民共和國(guó)成立70周年的節(jié)日慶典，又重新走了一趟前往天安門(mén)之路，清晨我們乘車(chē)來(lái)到故宮北門(mén)，沿城墻內(nèi)側(cè)，繞道來(lái)到故宮西門(mén)下車(chē)，穿過(guò)皇宮庭院，徒步到故宮南門(mén)，經(jīng)過(guò)午門(mén)，進(jìn)入中山公園，走園林東路，拐過(guò)“來(lái)今雨軒”往西是孫中山銅像，塑像正前方是“保衛(wèi)和平”石牌坊，再往前是公園南門(mén)，出了門(mén)洞，就來(lái)到了觀(guān)禮臺(tái)前?？粗鵁o(wú)數(shù)次走過(guò)的路，往事如昨，每一條道路，每一個(gè)細(xì)節(jié)，既熟悉，又親切。

站在觀(guān)禮臺(tái)上，我們觀(guān)看了70周年慶典全過(guò)程，眼前壯闊的景象讓人心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。禮炮聲中，當(dāng)漫天的和平鴿飛向天安門(mén)的時(shí)候，耳畔繚繞著《十月是你的生日》這首歌。

“今天是你的生日 我的中國(guó)/清晨我放飛一群白鴿/為你銜來(lái)一枚橄欖葉/鴿子在崇山峻嶺飛過(guò)/我們祝福你的生日 我的中國(guó)/愿你永遠(yuǎn)沒(méi)有憂(yōu)患 永遠(yuǎn)寧?kù)o/我們祝福你的生日 我的中國(guó)/這是兒女們心中期望的歌?！?/p>

藍(lán)天下，翱翔的白鴿，象征和平、思念、收獲，表達(dá)著華夏兒女對(duì)祖國(guó)的深情守望，祝福祖國(guó)太平、安寧、富強(qiáng)、繁榮。

（責(zé)編：劉婕）