《莊子·天地》中有個(gè)故事:“黃帝游乎赤水之北,登乎昆侖之丘而南望,還歸,遺其玄珠。使知索之而不得,使離朱索之而不得,使吃詬索之而不得也。乃使象罔,象罔得之。黃帝曰:‘異哉!象罔乃可以得之乎?’”[1]
大致意思是:黃帝在赤水北岸游玩,登昆侖山巔南望,返回而失落玄珠。派才智超群的知去尋找未果,派善于明察的離朱去亦未找到,派善于聞聲辯言的吃詬去尋找也未能找到。于是讓無智、無視、無聞的象罔去尋找,而象罔找回了玄珠。黃帝說:“奇怪?。槭裁聪筘枘軌蛘业叫槟??”象罔得珠旨在說明得道的方法,靠分辨形狀、顏色,靠辯論道理不能得珠,要靠無所思慮,若亡若存的意境才能得到,所以象罔才能得珠。
“玄珠”在道家被比喻為形上本體之道,即“道之本”。寓言以“知”“離朱”“吃詬”“象罔”四個(gè)虛擬形象喻四種不同的求“道”方式?!爸保爸恰?,是思慮的智者。“離朱”,傳說中明察秋毫者,是視力極好的人?!俺栽崱?,郭象注“聰明吃詬,失真愈遠(yuǎn)”,成玄英疏“吃詬,言辯也”,是聰明而善于言辯的人。“象罔”是無思慮、無明目、無言辯,若有形、若無形的人。只有無思慮、無明目、無言辯,若有形若無形的“象罔”才能得道,此“象罔”為得道的方式。“象”若有若無、昏昧不清,是一片混沌,因此得道最自然的方式只能是以氣合氣,方能在有無、虛實(shí)相生中同于大道。
之所以不吝筆墨講述這個(gè)故事,是因?yàn)槲铱吹健陡柙茐粲辍愤@幅圖的瞬間,想到了八個(gè)字:紅顏枯骨,象罔玄珠。畫中主體是一位美麗的女子,她執(zhí)花輕嗅,寂然歡喜,貌似主題是鮮花美人,但是美人的椎骨卻全然外顯,更兼腿骨、肩胛骨都裸露在外,有一枝花甚至攀緣在脊椎骨上。如花嬌艷的美人,瑰麗奇幻的花朵,與森森白骨并列,讓人悚然一驚,紅顏枯骨的意象躍然紙上。整個(gè)背景的顏色,用了誘惑十足的粉色,而粉色象征著溫柔、可愛、甜美、嬌柔、純真、美好,充滿了夢幻般的詩意與浪漫,此時(shí)卻如同一個(gè)溫柔的陷阱。那森森白骨又時(shí)時(shí)提醒著觀者,不要陷進(jìn)去,溫柔鄉(xiāng)亦是英雄冢。由此我想起法國Christian Dior公司出品的毒藥(Poison)香水,毒藥香水充滿著誘惑與迷人的氣息,一種叫人無法不為之心動(dòng),無法不為之吸引的濃郁芬芳,帶著十足的蠱惑與性感嫵媚,蘊(yùn)含著各種層面的微妙欲望,如同少女、鮮花、情欲、誘惑、陷阱、白骨、虛無……
其實(shí)這幅畫很難解釋,因?yàn)樗且庾R(shí)流,那些來自外界或藝術(shù)家個(gè)體內(nèi)部的無意識(shí)的信息、情感、欲望以連續(xù)運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)、出意識(shí),始終在“流動(dòng)”,完全不受時(shí)間和空間的束縛,既具超時(shí)間性,又具超空間性,是一種不受客觀現(xiàn)實(shí)制約的純主觀的產(chǎn)物。畫面中的花朵有榮有枯,體現(xiàn)出花的生命過程,有含苞待放的,有絢爛綻放的,有花瓣凋零只剩幾片的,而那些凋零的花朵中,又幻化出少女的粉面桃腮或妖嬈的體態(tài),甚至有公孫大娘凌空舞劍器。畫面中的題字也頗為意識(shí)流:“古墨含嫩新,犟腕追花神”“花殘猶為忠魂舞”“公孫大娘舞劍器”“殘花枝頭抱香死”,這些內(nèi)容之間幾乎沒什么聯(lián)系,非常自由,非常率性,想到哪題到哪,切實(shí)以畫面的形式詮釋了意識(shí)流。而在這意識(shí)流里,我看到了思接千載,視通萬里,神與物游……在這里,張老師也許接通了幾十年前他畫《聊齋志異》狐仙鬼怪的靈脈,也許不過是對于花仙子的美好想象,也許是此情可待成追憶的惘然,也許是對生命意義的永恒追問,也許是紅顏易老、芳華難駐的無奈,也許是虛老嚴(yán)陵、今古空名的嘆息……
從這幅畫的題目我們或許能捕捉到作者意圖的一點(diǎn)端倪,“歌云夢雨”一詞出自宋代晏幾道的《滿庭芳·南苑吹花》:“南苑吹花,西樓題葉,故園歡事重重。憑闌秋思,閑記舊相逢。幾處歌云夢雨,可憐便、漢水西東。別來久,淺情未有,錦字系征鴻。 年光還少味,開殘檻菊,落盡溪桐。漫留得,尊前淡月西風(fēng)。此恨誰堪共說,清愁付、綠酒杯中。佳期在,歸時(shí)待把,香袖看啼紅。”[2]從整篇詞的主題來看,無非是寫男女歡情、離愁別恨,“歌云夢雨”在此應(yīng)有云雨情的潛在含義,“歌云夢雨”即對云雨歡情在歌中夢中重溫之。多少歡娛,換來流水西東,可謂人生不如意事常八九。張老師此畫沒有糾纏于紅顏易老、男歡女愛,他以一種更深邃的筆觸將宋詞中“歌云夢雨”的悲觀柔靡上升為一種悲劇精神,凝練為更為普遍的人生常態(tài),正如木心先生所言:“悲劇精神是陽剛的、男性的,悲觀主義是陰柔的、回避現(xiàn)實(shí)的……說到底悲觀是一種遠(yuǎn)見……悲劇,簡單地講,是人與命運(yùn)的抗?fàn)帯磺兄腔鄱际菑谋瘡囊啥鴣?。我不知道此外還有何種來源可以產(chǎn)生智慧?!盵3]張老師的意識(shí)流,正有意無意地超脫于個(gè)體事件,從而將個(gè)體的悲歡付諸更加普遍的人類命運(yùn),在道與技之間反復(fù)綢繆。精神分析學(xué)家榮格認(rèn)為:“每一種原始意象都是人類精神命運(yùn)的每一塊碎片,都包含著我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余,而且總的來說遵循著同樣路線。”[4]張老師營造的意象亦是他的“精神碎片”,其中也凝聚著人類共同的歡樂與悲哀,與其他藝術(shù)形式一樣,遵循著相同的藝術(shù)規(guī)律,傳遞著相似的情感指示意義。
“象罔玄珠”,我不知道張老師現(xiàn)在有沒有得到玄珠,也許玄珠已然在握,也許還需無盡追尋,也許玄珠已在路上,我只知道張老師已到達(dá)創(chuàng)作自由的國度,解衣盤礴,不拘形跡。正如為張老師畫集寫序的蘇宏先生所言:“裸露心靈比裸露身體需要更大的勇氣,而這正是藝術(shù)家每天都要面對的事情,并時(shí)刻考驗(yàn)著他的坦蕩之心。藝術(shù)的坦蕩,要求藝術(shù)家持續(xù)正視和堅(jiān)守自己所感受到的生命真相,這對藝術(shù)家而言,也將是糾纏其一生的戰(zhàn)斗;為此,他將付出沉重的代價(jià)。欣慰的是,他也將在無數(shù)次的挫敗和迷失中,不斷地收獲再次擁抱生命真我的喜悅。我認(rèn)為,張友憲老師深具這一坦蕩的藝術(shù)品質(zhì),并因此造就了他個(gè)人風(fēng)格的形成。畫論中有‘生、熟’之說,他的作品偏‘生’,充滿了掙扎與涅槃的情狀;這是生命之‘我在’與造化之間不斷沖撞與對話的表象;而最終保留下來的‘我象’,便是他個(gè)人的真實(shí)風(fēng)格。他達(dá)到了這種自我澄明的坦蕩境界?!盵5]對此,我深以為然,張老師不只不懼心靈的袒露,他還在心靈的袒露中走近了藝術(shù)的大道,那是一個(gè)超以象外,得其環(huán)中,天地與立,神化攸同的真力彌漫的世界,亦是一個(gè)自由的世界。正如《五燈會(huì)元》云門宗所云:“有時(shí)孤峰頂上嘯月眠云,有時(shí)大洋海中翻波走浪,有時(shí)十字街頭七穿八穴”,無所達(dá)致,自然而然,如將白云,清風(fēng)與歸。
注釋
[1]楊仁山撰,梅愚校點(diǎn),《經(jīng)典發(fā)隱》,崇文書局,2016年,第103頁。
[2]晏殊、晏幾道撰,張草紉校箋,《二晏詞箋注》,上海古籍出版社,2008年。
[3]木心,《文學(xué)回憶錄》,廣西師范大學(xué)出版社,2013年,第319-320頁。
[4]榮格,《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年。
[5]蘇宏,《生命的形狀——走近張友憲》,淮安市美術(shù)館編,《生命的形狀·張友憲》。