黑頭程

黑頭程是猷州京劇團(tuán)的臺(tái)柱子。

團(tuán)長(zhǎng)寵著，戲迷捧著，背后叫他“黑頭程”，當(dāng)面喊他“程老板”。這滋味，受用！

黑頭，是京劇表演行當(dāng)凈角里的大花臉，又稱(chēng)銅錘花臉，以唱功為主。代表劇目有《二進(jìn)宮》《打龍袍》《赤桑鎮(zhèn)》《鍘美案》等。黑頭程就是唱黑頭花臉的，是裘盛戎的再傳弟子，師出名門(mén)，加之天資聰穎，形象和嗓音條件好，想不火都難！

黑頭程，本名程曉天，出生在猷州鄉(xiāng)下的一個(gè)山疙瘩里，交通靠走，通信靠吼，護(hù)院靠狗，無(wú)論男女老少，個(gè)個(gè)高門(mén)大嗓，粗聲武氣。

有一年，裘派嫡傳弟子康榮率京劇團(tuán)赴革命老區(qū)猷州疙瘩寨慰問(wèn)演出，演的是革命樣板戲《智取威虎山》?？禈s在臺(tái)上演，一個(gè)孩子在臺(tái)前學(xué)，一招一式，惟妙惟肖，虎虎生威，唱腔吐詞，宏闊沉雄，韻正味足。

演出結(jié)束時(shí)，康榮對(duì)這孩子爹娘說(shuō)：“這伢，天生是唱戲的料！讓他跟我走吧，專(zhuān)攻黑頭?！钡锊欢督泻陬^，但曉得孩子這是端上了公家的鐵飯碗，哪里會(huì)不情愿？千恩萬(wàn)謝，歡天喜地，連說(shuō)祖墳冒了青煙兒。

學(xué)戲那真叫一個(gè)苦！但曉天從來(lái)不叫一聲苦，康榮毫無(wú)保留傾囊相授，十余個(gè)寒來(lái)暑往，硬是把一個(gè)山野屁孩調(diào)教成了黑頭程，聲譽(yù)鵲起，名震猷州。以至于京劇團(tuán)貼出演出海報(bào)，如果沒(méi)有黑頭程的大名，劇場(chǎng)就冷冷清清，反之則場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，一票難求，掌聲喝彩聲似要掀翻屋頂，呈排山倒海之勢(shì)。

好事接踵而來(lái)。

一個(gè)叫張妙可的女戲迷，先是迷黑頭程的戲，后來(lái)是迷黑頭程的人。散戲后，她沖進(jìn)后臺(tái)，要請(qǐng)正在卸裝的黑頭程吃宵夜。未及黑頭程反應(yīng)過(guò)來(lái)，張妙可挽起他的胳膊就走，生生把一個(gè)大花臉鬧成了大紅臉。夜宵攤上，幾個(gè)小混混見(jiàn)到張妙可這個(gè)妙人兒，污言穢語(yǔ)，恣意挑逗。突聽(tīng)“哎呀呀——”一陣暴吼，黑頭程霍然立起，橫眉怒目，氣沖牛斗，仿佛驚雷滾天，狂飆掃地，小混混們嚇得差點(diǎn)尿了褲襠，四散而逃。張妙可幸福地依偎著黑頭程，化用當(dāng)時(shí)一句時(shí)髦的唱詞說(shuō)：“嫁人就嫁你這樣的人！”

一個(gè)大牌導(dǎo)演要拍一部裘派京戲電影，挑來(lái)挑去，最終一錘定音：男一號(hào)非黑頭程莫屬！影片公映后，黑頭程成為全國(guó)家喻戶(hù)曉的名角大腕，大紅大紫，耀眼奪目。

一個(gè)大老板準(zhǔn)備投資一個(gè)大項(xiàng)目，幾個(gè)地區(qū)爭(zhēng)搶得頭破血流，該項(xiàng)目最終落戶(hù)競(jìng)爭(zhēng)力最弱的猷州。歡迎酒會(huì)上，大老板向主辦方提出務(wù)必請(qǐng)一個(gè)人到場(chǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，大老板請(qǐng)的是黑頭程！他在致辭時(shí)說(shuō)，自己是沖著黑頭程來(lái)的！“我是一個(gè)京劇迷！尤其迷黑頭程的戲！來(lái)猷州聽(tīng)程老板的戲就方便了哇！”黑頭程又莫名其妙地大火了一把。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有意讓黑頭程出任猷州京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，黑頭程一聽(tīng)，“哎呀呀”一陣怪叫，急赤白臉，堅(jiān)辭不允：“我只曉得唱黑頭，當(dāng)官，不知從哪起肩呀！”這事遂不了了之。

有人說(shuō)黑頭程傻到家了，張妙可也吵著要和他離婚。

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，這話(huà)一點(diǎn)不假。不知從啥時(shí)候起，京劇團(tuán)每況愈下，越來(lái)越不景氣了。海報(bào)上即便有黑頭程的大名也無(wú)力回天。劇場(chǎng)空了，人心就散了，有人托關(guān)系調(diào)走，有人干脆辭職下海，有人半死不活地拿著基本工資觀望……上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)念及黑頭程昔日的威名和對(duì)本市的貢獻(xiàn)，發(fā)話(huà)說(shuō)系統(tǒng)相關(guān)單位隨他挑。黑頭程回答道：“承情了！我只曉得唱黑頭，死也要死在劇團(tuán)里?！?/p>

他只向領(lǐng)導(dǎo)提出一個(gè)請(qǐng)求：“讓我領(lǐng)著基本工資，給咱京劇團(tuán)守著門(mén)兒。劇團(tuán)的門(mén)不能關(guān)??！”

當(dāng)然是照準(zhǔn)。

從此，黑頭程就成了京劇團(tuán)的守門(mén)人。張妙可決絕地和他離婚再嫁了。黑頭程并無(wú)太多依戀，這樣也好，心無(wú)掛礙。

京劇團(tuán)處在猷州鬧市區(qū)，劇團(tuán)院子蠻大。這年頭私家車(chē)比地里的蝗蟲(chóng)還多，停車(chē)場(chǎng)建了一個(gè)又一個(gè)，就是不夠用。黑頭程一點(diǎn)不傻，他把劇團(tuán)的大院子開(kāi)辟成停車(chē)場(chǎng)，劃出一個(gè)個(gè)停車(chē)位，收費(fèi)比別的停車(chē)場(chǎng)便宜不少，于是乎一輛輛小車(chē)、貨車(chē)停了進(jìn)來(lái)，黑頭程忙得不亦樂(lè)乎，一天下來(lái)進(jìn)項(xiàng)頗為可觀。

后來(lái)，黑頭程干脆夜不歸宿了，將就著睡在劇團(tuán)的破爛傳達(dá)室里，為的是日以繼夜連軸轉(zhuǎn)，多掙一些停車(chē)費(fèi)。

夜深人靜時(shí)，京劇團(tuán)空寂的院子里冷不丁會(huì)響起凄愴沉郁的京劇唱腔：“老程嬰提筆淚難忍，只覺(jué)得顫顫索索立不穩(wěn)，眼冒金星頭發(fā)昏，千頭萬(wàn)緒涌上了心……”

聽(tīng)到的人無(wú)不輾轉(zhuǎn)反側(cè)，黯然神傷。

一封舉報(bào)信到了紀(jì)檢部門(mén)，反映黑頭程占用公共資源收取停車(chē)費(fèi)，中飽私囊。一查，停車(chē)收費(fèi)屬實(shí)，但費(fèi)用全部用于創(chuàng)辦“薪火京劇培訓(xùn)學(xué)?！?，租場(chǎng)地和發(fā)放教員工資、學(xué)員生活補(bǔ)貼等，教員均為猷州京劇團(tuán)的留守演職員。

一天，一輛公務(wù)車(chē)開(kāi)進(jìn)了京劇團(tuán)的院子里，黑頭程笑臉相迎。來(lái)人下了車(chē)，是個(gè)中年男子，見(jiàn)了黑頭程，執(zhí)禮甚恭。黑頭程納悶間，中年男子說(shuō)：“您的事跡見(jiàn)報(bào)了，岳丈癱瘓?jiān)诖簿靡?，?tīng)聞感佩不已。岳丈的公司決定注資京劇團(tuán)，聘任程老板為團(tuán)長(zhǎng)，重振京劇雄風(fēng)，打造人文猷州！”

“您是？……”黑頭程又驚又喜，將信將疑。

來(lái)人原來(lái)是“大老板”的女婿?！拔覀兾绦雠c猷州特別有緣！我是新調(diào)來(lái)的市長(zhǎng)！”

“哎呀呀——”一聲大吼，黑頭程淚落如雨。

抬眼望，院子里已是滿(mǎn)目春色。