上世紀(jì)六十年代初，那時(shí)我也就四五歲，體弱多病，骨瘦如柴。母親實(shí)在沒(méi)法子供養(yǎng)我，便領(lǐng)我去王豆腐匠家，央求王豆腐匠在給生產(chǎn)隊(duì)做豆腐時(shí)，隔三岔五給我挑一張豆腐皮吃。

王豆腐匠瞧著我病歪歪的小身子骨，感覺(jué)一陣風(fēng)就能把我刮跑了似的。他狠狠地拍打自己的腦袋，作出決定：“行吧。我做豆腐這么些年，還是頭一次出格答應(yīng)人哩！”

豆腐皮兒，就是煮豆?jié){時(shí)上面凝固的一層薄皮兒，油光锃亮，像春餅一樣，特香，能養(yǎng)人。

王豆腐匠的手藝是跟他爺爺王耀輝學(xué)的。據(jù)說(shuō)，王豆腐匠閉著眼睛潑干豆腐，每張干豆腐的厚度分毫不差，出了架子的干豆腐，拿起來(lái)一張，對(duì)著太陽(yáng)光一晃，薄如蟬翼。用農(nóng)家大醬拌大蔥、香菜等拌菜，卷起一張干豆腐，吃起來(lái)滿(mǎn)口香。吃完半個(gè)時(shí)辰，嘴里再咀嚼一下，口中還留著綿綿的豆花香味。

王家豆腐在民國(guó)時(shí)，就享譽(yù)榛柴崗小鎮(zhèn)。新中國(guó)成立后，王家豆腐坊收歸國(guó)有，他爺爺王耀輝是豆腐坊的主事。他爺爺死后，王豆腐匠成為榛柴崗鎮(zhèn)東方紅豆腐社社長(zhǎng)，后來(lái)，鎮(zhèn)里豆腐坊黃攤，王豆腐匠回生產(chǎn)隊(duì)做豆腐。

做豆腐很辛苦，每天要在凌晨一兩點(diǎn)鐘就起來(lái)泡豆子。泡早泡晚都影響豆腐的品質(zhì)。泡豆子時(shí)間長(zhǎng)短分季節(jié)，也和每天的氣溫變化有關(guān)。拉磨、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵水、上榨、加壓，每道工序都含糊不得。

王豆腐匠不但干豆腐做得好，大豆腐做得也是顫顫巍巍的，鮮嫩無(wú)比。大豆腐上面浮著亮黃亮黃的一層油，包漿豐滿(mǎn)。豆腐入口似吃了雞蛋羹一樣，味道鮮美。

生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊的豆腐皮不是人們可以隨便去吃的。那張豆腐皮每天只有在豆腐匠熬豆?jié){，豆?jié){鍋里沒(méi)點(diǎn)鹵水之前，因熬煮而形成的唯一的薄薄的豆腐皮。

記得第一次去吃豆腐皮大概是冬天早晨五六點(diǎn)鐘的樣子，正是鬼齜牙的時(shí)候，天格外的冷。母親領(lǐng)我繞過(guò)村外的小道過(guò)去的，到了生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊，我的帽子鼻子眼睛全是霜。王豆腐匠說(shuō)：“你來(lái)得正好，我還沒(méi)點(diǎn)鹵水呢?！闭f(shuō)話(huà)間，他那兩只大手拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱稈，一下子就從大鍋里挑起一張豆腐皮，放到事先準(zhǔn)備好的葫蘆瓢里面，跟我說(shuō)：“小子，你去我住的屋里吃吧?！?/p>

王豆腐匠住的屋子也就四五平方米，門(mén)開(kāi)一條縫，水蒸汽也跟著進(jìn)來(lái)了。進(jìn)到小屋子里面吃豆腐皮的時(shí)候，隔著窗戶(hù)，我發(fā)現(xiàn)站在寒風(fēng)中的母親，整個(gè)身子在風(fēng)中瑟瑟地發(fā)抖。我知道母親站在門(mén)外是怕隊(duì)長(zhǎng)到豆腐坊來(lái)，發(fā)現(xiàn)我吃隊(duì)里的豆腐皮。那樣的話(huà)，王豆腐匠是沒(méi)法跟隊(duì)長(zhǎng)交代的。臨走時(shí)，王豆腐匠跟母親說(shuō)：“你以后不用送孩子來(lái)了，讓他自己來(lái)吧。真要碰到人，我還好說(shuō)話(huà)?！?/p>

不久，我吃村里豆腐皮的事兒還是被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)王豆腐匠做的豆腐上面不那么油黃了。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得蹺蹊，就來(lái)查看。正好把我堵個(gè)正著。

隊(duì)長(zhǎng)急頭白臉地把王豆腐匠一頓臭罵。罵過(guò)后，他要扣我家的工分，還要撤王豆腐匠的職。王豆腐匠說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)孩子怪可憐的，小孩子懂啥，一個(gè)人跑來(lái)吃口豆腐皮，度個(gè)活命呀。你撤我的職，行。孩子家的工分就別扣了，他家孩子多，掙工分的人少哩?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)瞅瞅我，說(shuō)：“會(huì)燒火吧？”我急忙答：“我會(huì)、我會(huì)?！标?duì)長(zhǎng)又說(shuō)：“那能幫王豆腐匠干啥就干點(diǎn)啥?！蔽疫B忙點(diǎn)頭來(lái)謝。

豆腐皮，幫我熬過(guò)了那饑餓的艱難日子。

前些年，母親來(lái)信告訴我，王家豆腐坊已經(jīng)注冊(cè)了自己的商標(biāo)，豆腐坊上了機(jī)械設(shè)備，聘請(qǐng)了村里十多個(gè)半大小伙子哩，王家豆腐已遠(yuǎn)銷(xiāo)全國(guó)各地。