我的家鄉(xiāng)小島揚(yáng)中地處長(zhǎng)江下游,四面環(huán)江。新中國(guó)成立前是有名的“三無縣”,即無公路、無汽車、無輪船,是一個(gè)成長(zhǎng)歷史較短的“沖積沙洲”。那時(shí)的揚(yáng)中交通僅靠民間的渡口和小木船通往外界,遇到大風(fēng)、大雨、大霧、暴雪等惡劣天氣,船舶停航,揚(yáng)中就成了孤島獨(dú)洲。
上世紀(jì)七十年代初,兒時(shí)的我想走出孤島揚(yáng)中的出行夢(mèng)想很多、很遙遠(yuǎn)、很天真——夢(mèng)想乘“姚鎮(zhèn)班”客輪到鎮(zhèn)江,夢(mèng)想乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江,夢(mèng)想乘大客車過大橋到鎮(zhèn)江,夢(mèng)想開私家車過大橋到鎮(zhèn)江……彈指一揮間,客輪消失,汽渡停開了,多座大橋架起來了,私家轎車開起來了,唯一的夢(mèng)想“姚鎮(zhèn)班”客輪未趕上,憾事,幸事。
兒時(shí),第一個(gè)夢(mèng)想是乘“姚鎮(zhèn)班”客輪沿長(zhǎng)江到鎮(zhèn)江?!耙︽?zhèn)班”,兒時(shí)聽見過世面的大人們口中所說的大船,心中神往的方舟,從懵懂的童年、少年到1985年停開,從未乘過。
“姚鎮(zhèn)班”誕生于民國(guó)十六年(1927年)的潤(rùn)東輪船公司,發(fā)展于新中國(guó)成立后的鎮(zhèn)江輪船運(yùn)輸公司,經(jīng)營(yíng)客運(yùn)(兼貨運(yùn)),每天往返于鎮(zhèn)江至姚橋之間,故稱“姚鎮(zhèn)班”或“鎮(zhèn)姚班航線”,沿線???1個(gè)碼頭?!耙︽?zhèn)班”停航的第二年,我曾在該公司工作過短暫的一個(gè)星期,見到了停泊在當(dāng)時(shí)八號(hào)碼頭的“姚鎮(zhèn)班”的芳容。后來我到市交通局工作,對(duì)曾經(jīng)的單位、曾經(jīng)輝煌的“姚鎮(zhèn)班”有一種特殊的情結(jié),也許是緣,曾經(jīng)的夢(mèng)想竟以這種方式實(shí)現(xiàn)。
“姚鎮(zhèn)班”的開通,方便了兩岸的客商,成了當(dāng)時(shí)水上唯一的交通線。當(dāng)“姚鎮(zhèn)班”從鎮(zhèn)江出發(fā),到龜山時(shí),便鳴笛,時(shí)間在上午10:30左右,這時(shí)兩岸的百姓也習(xí)慣地知道,煮中午飯的時(shí)間到了。
離我老家最近的是沙家港碼頭,從此碼頭到鎮(zhèn)江的票價(jià)為7毛錢,來回1元4角。我知道家里很不富裕,單程票價(jià)要父母4個(gè)工的工分錢。為了這張船票,兒時(shí)的我費(fèi)盡心思,想自己解決。
春天,我跟著鄰居大哥學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶,等露水干了,就到野外采摘嫩綠的桑葉喂蠶寶寶,看著蠶寶寶吃桑葉的可愛狀,我心里美滋滋的,希望它快快長(zhǎng)大,吐絲結(jié)繭。鄰居大哥承諾,幫我代賣合格蠶繭,那一季我得了4毛5分錢的報(bào)酬,開心極了,但離1元4角路費(fèi)差距還很大。
夏天,鄰居大哥說,蟬衣賣給藥店可掙錢。那年夏季,我?guī)е∶庙斨胰沾淞?、過竹林、到河邊,哪里知了叫得兇就往哪里鉆。有時(shí)老槐樹上還蟄伏著蟬衣,我就三下五除二爬上樹,小心翼翼揭下蟬衣放進(jìn)口袋。有一次在一棵大槐樹上撿到了10余只蟬衣,樹下的小妹看得可開心了。那一年的夏天,共撿到300余只蟬衣,挑去霉變的,收獲3毛錢。春夏兩季的辛勤付出,得到回報(bào)7毛多,離目標(biāo)還有一半。
第二年,祖母時(shí)常生病,經(jīng)常頭疼和心絞痛,需要我陪伴,沒有時(shí)間和精力創(chuàng)收了,我的創(chuàng)收全用于給祖母買“安乃近”了。兒時(shí)的出行夢(mèng)因生活所迫夭折了?!耙︽?zhèn)班”,我心中的方舟,一直成為我的夢(mèng),直到1985年停航也未親身體驗(yàn),是我人生之憾事。
兒時(shí),第二個(gè)夢(mèng)想是乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江。1960年5月,揚(yáng)中欄桿橋至丹徒新港的公路渡口建成通航,提供了揚(yáng)中島域?qū)ν饪赏ㄆ嚨耐ǖ溃蜷_了揚(yáng)中通往外界的“大門”。那時(shí)有一技之長(zhǎng)或頭腦靈活的揚(yáng)中人,開始走南闖北,汽渡為走出小島的揚(yáng)中人提供了方便,大大縮短了出行時(shí)間。兒時(shí)的我做夢(mèng)都想乘大客到心中的大城市鎮(zhèn)江游覽金山、焦山、北固山。
兒時(shí)的夢(mèng)終于在上世紀(jì)八十年代初得以實(shí)現(xiàn),那時(shí)我考取了省內(nèi)水運(yùn)重點(diǎn)中專,可在鎮(zhèn)江3號(hào)碼頭乘“江申號(hào)”長(zhǎng)江客輪前往南通上學(xué)。我一般一學(xué)期回家一趟,開學(xué)前一天的下午在老家BwtXhA1XC2OyDNJ6wJqkg4Wy5fF+3CRQlcBtyX2ir6U=吃過由父親親手做的豐盛午餐,坐上由父親騎的“二八大杠”,先到揚(yáng)中汽車站乘大客車過揚(yáng)中欄桿橋汽渡直達(dá)當(dāng)時(shí)位于市區(qū)健康路上的汽車站。出站后,我不敢耽擱,怕買不到船票,直接乘公交車到達(dá)長(zhǎng)江邊(當(dāng)時(shí)叫蘇北路)3號(hào)碼頭購(gòu)票。
我一般買四等艙,二等、三等艙是不敢奢望的,有一次實(shí)在買不到票就買散席,花1塊5毛錢領(lǐng)到一條毛毯、一張席子睡在甲板上,這種體驗(yàn)很新鮮、很令人激動(dòng)。購(gòu)?fù)昶彪x晚上9點(diǎn)上船還有4個(gè)多小時(shí),我就在蘇北路上轉(zhuǎn)悠,一碗陽(yáng)春面、兩只包子就當(dāng)晚餐。
江輪從武漢開來,晚上8點(diǎn)??挎?zhèn)江港3號(hào)碼頭,9點(diǎn)上船,五層樓高的大輪有幾十米長(zhǎng),一層一層樓似的船艙變成了三等艙、四等艙等客房。漫天星辰給我無窮的遐想,天南海北的人在甲板上談心、眺望,還沒來得及回味,大約凌晨5點(diǎn),天已亮,南通天生港到了,我滿懷欣喜、滿懷希望,揮揮手和大輪告別,半年后再見。上了碼頭,我腦中還裝滿上船前和船上的情景:胸前平掛木板賣雪花膏的姑娘在蘇北路上叫賣,棧橋兩旁的小吃攤吆喝不斷。上船后,大輪上的小店有武漢、九江的商品;大餐廳排長(zhǎng)隊(duì)買飯吃,氣氛熱烈,場(chǎng)面歡快。五層輪船一一欣賞,要花半天時(shí)間,確實(shí)滿足、快樂,愉快的心情隨江風(fēng)起舞,與白鷺齊飛,持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間。
三年的求學(xué)生活,乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江,乘“江申號(hào)”到南通,我成了鎮(zhèn)江港3號(hào)碼頭的定時(shí)過客。也許是緣分,畢業(yè)后我在鎮(zhèn)江市交通局工作了30多年,見證了蘇北路變成了長(zhǎng)江路,見證了“江申號(hào)”由鼎盛輝煌到退出歷史舞臺(tái)。
兒時(shí),第三個(gè)夢(mèng)想是乘大客車過大橋到鎮(zhèn)江。長(zhǎng)江上建大橋,只在兒時(shí)課本上見過武漢、南京長(zhǎng)江大橋,夢(mèng)想四面環(huán)江的揚(yáng)中也建一座通往外面世界的大橋就好了,兒時(shí)的夢(mèng)很美好,很天真。
兒時(shí)大橋夢(mèng)終于在20多年后實(shí)現(xiàn)。1994年10月6日,萬里長(zhǎng)江之上首座由地方政府和群眾集資建造的揚(yáng)中大橋(揚(yáng)中一橋),實(shí)現(xiàn)了世世代代揚(yáng)中人夢(mèng)寐以求的造橋夢(mèng),極大方便了揚(yáng)中人對(duì)外的陸路通行,使揚(yáng)中不再是一座孤城孤島。當(dāng)時(shí)揚(yáng)中一橋成為當(dāng)?shù)刈顭衢T的旅游景點(diǎn),“萬人空巷看大橋”成為一代人的記憶。
從出行看天、過江靠渡,到南橋北渡,再到一島五橋,“天塹變通途”是江蘇揚(yáng)中人孜孜不倦的追求,也是一個(gè)自力更生、萬眾一心、奮斗不息的圓夢(mèng)歷程。作為揚(yáng)中人,在鎮(zhèn)江交通工作了30 多年的我感到自豪!
一島五橋,橋橋都是發(fā)展橋、民生橋、幸福橋……“江中明珠”的建橋史從一個(gè)側(cè)面演繹了改革開放40多年來的時(shí)代巨變。
兒時(shí),第四個(gè)夢(mèng)想是開私家車過大橋到鎮(zhèn)江。那時(shí)見的最多是手扶拖拉機(jī),發(fā)動(dòng)時(shí)氣管冒著濃濃的黑煙,帶著嗆人的柴油味,發(fā)出“突突突”的響聲。農(nóng)忙時(shí)下地耕田,農(nóng)閑時(shí)運(yùn)貨拉農(nóng)資。曾經(jīng)也有過當(dāng)拖拉機(jī)手的夢(mèng)想,駕駛拖拉機(jī)在綠樹成蔭的鄉(xiāng)間土路上奔跑,卷起的塵土與噴涌的黑煙隨風(fēng)飄蕩,好不威風(fēng)。
偶爾在去縣城的公路上看到大客車和公安212吉普車,那時(shí),夢(mèng)想要是有一輛自行車就好了,擁有吉普車更是天方夜譚。1979年上高中那年,我終于騎上了長(zhǎng)征牌自行車,開心極了。2014年,兒子大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上律師時(shí),買了一輛“途觀”越野轎車,第一次遠(yuǎn)行就是兒子駕駛“途觀”,一家三口回家鄉(xiāng)揚(yáng)中訪親,可開心了。從鎮(zhèn)江出發(fā),1小時(shí)就到揚(yáng)中,后來丁卯高架建成,40分鐘就到老家了。
彈指五十年,時(shí)間在變,時(shí)代在變,空間在變,社會(huì)在變,生活更在變,兒時(shí)的出行夢(mèng)想也在變,均以不同的方式變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。