[摘 要]在當(dāng)代東北工業(yè)敘事中,草明和雙雪濤是兩個(gè)關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn),以這兩位作家創(chuàng)作為基點(diǎn)研究當(dāng)代東北工業(yè)敘事的嬗變,不僅有助于揭示東北文學(xué)中被遮蔽的階層范疇,而且亦能夠還原文化東北。當(dāng)代東北工業(yè)敘事的嬗變具體體現(xiàn)為從總體敘事到個(gè)體敘事的位移,從圖騰崇拜到崇拜缺失的轉(zhuǎn)變,以及從歷史形塑到自我形塑的更替。當(dāng)代東北工業(yè)敘事的嬗變隱含著文本的文化語(yǔ)境及意義生成模式,其中包含政治改革轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)改革、工人階級(jí)的主人翁意識(shí)與失語(yǔ)征候、共同體的建立與破碎等深廣的意涵。
[關(guān)鍵詞]草明;雙雪濤;工業(yè)敘事;東北文學(xué)
[基金項(xiàng)目]河北大學(xué)燕趙高等文化研究院重點(diǎn)項(xiàng)目“典型文本與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念的互動(dòng)研究”(2020D02)。
[作者簡(jiǎn)介]陳黎明(1973— ),男,文學(xué)博士,河北大學(xué)文學(xué)院教授(保定071002);高越
(1999— ),女,西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生(西安 710127)。
新中國(guó)成立后,東北逐漸發(fā)展成為全國(guó)工業(yè)建設(shè)的重鎮(zhèn),這一區(qū)位特征也激發(fā)了當(dāng)代文學(xué)東北工業(yè)敘事的生成與發(fā)展。在當(dāng)代文學(xué)東北工業(yè)敘事乃至當(dāng)代文學(xué)工業(yè)敘事中,草明均有著較為特殊的文學(xué)史位置與貢獻(xiàn)。早在全東北解放前夕——東北工業(yè)的起步階段,草明就來到東北,并深入工廠,創(chuàng)作了堪稱新中國(guó)“工業(yè)題材開山之作”【逄增玉認(rèn)為,“作為解放區(qū)工業(yè)題材小說的開篇之作,《原動(dòng)力》開創(chuàng)了解放區(qū)文學(xué),也是繼之而來的共和國(guó)文學(xué)——工業(yè)文學(xué)的先河”(逄增玉:《東北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化論稿》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012年,第175頁(yè));由李繼凱、翟二猛等編著的《延安文藝檔案·延安文學(xué)·延安作家(一)》中提及:“草明寫了新中國(guó)第一部工業(yè)題材的中篇小說《原動(dòng)力》”(李繼凱、翟二猛等編:《延安文藝檔案·延安文學(xué)·延安作家(一)》,西安:陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),西安:太白文藝出版社,2015年,第126頁(yè));而由首作帝、李蓉著的《新中國(guó)文學(xué)的開端》則直接將《原動(dòng)力》定義為“首次以新的歷史觀審視工人階級(jí),成為當(dāng)代工業(yè)題材小說的開山之作”(首作帝、李蓉著:《新中國(guó)文學(xué)的開端》,杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2020年,第150頁(yè))?!康闹衅≌f《原動(dòng)力》。作品一經(jīng)出版就受到茅盾、郭沫若等眾多前輩作家的好評(píng),茅盾特別指出,《原動(dòng)力》“寫的是典型環(huán)境中的典型人物典型事件”【余仁凱主編:《草明研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009年,第196頁(yè)?!?。其后,受到“建設(shè)工業(yè)現(xiàn)代化國(guó)家”口號(hào)的召喚,國(guó)家出臺(tái)的一系列相關(guān)的方針政策成為全國(guó)工業(yè)發(fā)展有力的助推器,東北工業(yè)在展示出前所未有之生長(zhǎng)活力的同時(shí),也不可避免地被20世紀(jì)五六十年代的左傾思想所阻滯。在此背景下,草明的《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等長(zhǎng)篇小說真實(shí)地書寫了東北工業(yè)在新中國(guó)成立前后至1960年代的發(fā)展歷程,成為東北工業(yè)敘事的重要組成部分。
蔣子龍?jiān)缭?997年就提出“中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)‘泛工業(yè)題材時(shí)代’”【蔣子龍:《新支點(diǎn):泛工業(yè)題材時(shí)代——“新支點(diǎn)長(zhǎng)篇小說叢書”序》,“新支點(diǎn)長(zhǎng)篇小說叢書”,天津:百花文藝出版社,1997年,第2頁(yè)。】,其后,巫曉燕對(duì)“泛工業(yè)化寫作”做出了更為明確的闡釋:“只要是觸及了現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)與生活于其中的現(xiàn)代人的關(guān)系的創(chuàng)作都可以被‘泛工業(yè)化寫作’這一命名所接納?!薄疚讜匝啵骸斗汗I(yè)化寫作——對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的描述》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期?!侩m然“泛工業(yè)題材”或“泛工業(yè)化寫作”概念存在著顯而易見的缺陷,因?yàn)樗饬斯I(yè)在工業(yè)敘事中的中心地位,無限擴(kuò)展了工業(yè)題材寫作的邊界,將絕大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)作品都籠統(tǒng)地涵括其中,但此概念的提出卻為今天的工業(yè)敘事研究提供了可資借鑒之處。一般而言,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的工業(yè)敘事應(yīng)該具備以下兩點(diǎn)特質(zhì):首先,就創(chuàng)作內(nèi)容而言,文本應(yīng)該以展示工業(yè)實(shí)際發(fā)展進(jìn)程為核心,揭示工業(yè)發(fā)展的自然規(guī)律及問題,展現(xiàn)工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中工人的物質(zhì)與精神生活樣態(tài)。其次,就創(chuàng)作主體而言,作家應(yīng)該以親歷者或見證者的姿態(tài)真實(shí)地表達(dá)出對(duì)工業(yè)發(fā)展的深層思考,從基本的生活現(xiàn)象中透視出對(duì)工業(yè)的獨(dú)到理解。
如果說草明的工業(yè)敘事更傾向于前者,那么近年來東北文學(xué)創(chuàng)作中涌現(xiàn)出來的“鐵西三劍客”(雙雪濤、班宇、鄭執(zhí))無疑秉持著后一種特質(zhì),為東北工業(yè)敘事做了全新的注腳。這其中,雙雪濤的東北工業(yè)敘事頗具典型性。他的許多作品以20世紀(jì)90年代中期國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、大批正值當(dāng)年的工人下崗為書寫背景,為我們構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特且比較完整的文學(xué)東北。與班宇和鄭執(zhí)不同,雙雪濤小說的側(cè)重點(diǎn)不在于描繪下崗潮之后的社會(huì)失序,而是以底層敘事為基礎(chǔ),著重發(fā)掘“東北現(xiàn)象”背后的歷史邏輯,以救贖的方式重現(xiàn)下崗工人生存的意義。同時(shí),雙雪濤也沒有將東北僅僅作為文學(xué)書寫的地域載體,而是通過文學(xué)對(duì)東北和工業(yè)進(jìn)行了更深層次的思考,并發(fā)出了“北方化為烏有”的警示。
東北作為我國(guó)的老工業(yè)基地、工業(yè)成長(zhǎng)的一方沃土,自草明以來工業(yè)題材的書寫就成為東北當(dāng)代文學(xué)不可或缺的一部分。20世紀(jì)80年代,程樹榛、鄧剛等接續(xù)了草明的工業(yè)書寫,以改革開放為歷史節(jié)點(diǎn)描摹了新時(shí)期東北工業(yè)發(fā)展的新樣態(tài)。進(jìn)入90年代,孫春平、李鐵等作家的創(chuàng)作也關(guān)涉企業(yè)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”、工人下崗的現(xiàn)實(shí)問題。21世紀(jì)以來,王立純、溫恕、羅維等對(duì)東北工業(yè)題材的寫作則更加傾向于發(fā)掘與探尋工業(yè)現(xiàn)代化精神,更加崇尚“工業(yè)理性”。但總體而言,這些作品都沒能擺脫工業(yè)題材本身詩(shī)性闕如的禁錮,風(fēng)格單一化、人物塑造扁平化、寫作視點(diǎn)偏上,多描寫黨員干部關(guān)系與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的工作良莠,通過工業(yè)書寫對(duì)民族國(guó)家寄寓美好的愿望。相較而言,津子圍創(chuàng)作的一些短篇小說,如《陪大師去討債》《我家的保姆夢(mèng)游》等,以第一人稱書寫工廠在轉(zhuǎn)型時(shí)期所面對(duì)的困窘與尷尬,通過個(gè)體的微觀視角透視整個(gè)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的宏觀社會(huì)背景,在整個(gè)東北工業(yè)敘事中獨(dú)具特性。但縱觀20世紀(jì)90年代的工業(yè)寫作,津子圍作品中的這種特性在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中消弭殆盡。
基于此,我認(rèn)為在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)東北工業(yè)敘事中,草明和雙雪濤可謂是其中兩個(gè)值得關(guān)注的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn),具有文學(xué)和社會(huì)的雙重內(nèi)蘊(yùn),而且考察從草明到雙雪濤作品中的東北工業(yè)敘事之嬗變,對(duì)體悟當(dāng)代東北工業(yè)發(fā)展的現(xiàn)狀與未來亦具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
一、敘事立場(chǎng):從總體敘事到個(gè)體敘事
草明的《原動(dòng)力》發(fā)表后,郭沫若曾對(duì)作品中描寫幾位女性采山里紅的一段文字贊賞有加,認(rèn)為:“寫得真是如聞其聲,如見其人?!薄居嗳蕜P主編:《草明研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009年,第195頁(yè)?!繌墓舻倪@番評(píng)價(jià)中,我們能夠發(fā)現(xiàn)他對(duì)這部工業(yè)敘事作品中“人”的書寫的重視。雖經(jīng)時(shí)代變遷,這種以“人”為中心的創(chuàng)作理念依然彰顯出某種普適性,并在以雙雪濤為代表的工業(yè)敘事中得到新的呈現(xiàn)?!镀皆系哪ξ鳌泛汀讹w行家》是雙雪濤集中書寫工業(yè)題材的兩部小說,這些作品將工業(yè)遠(yuǎn)景化的同時(shí),對(duì)下崗工人的刻畫也不吝筆墨,這種基于底層的敘事角度引發(fā)了眾多讀者的共鳴和閱讀興趣。其原因正如蔣子龍所言:“即使是工業(yè)題材,最迷人的地方也不是工業(yè)本身,而是人的故事——生命之謎構(gòu)成了小說的魅力。”【蔣子龍:《新支點(diǎn):泛工業(yè)題材時(shí)代——“新支點(diǎn)長(zhǎng)篇小說叢書”序》,“新支點(diǎn)長(zhǎng)篇小說叢書”,天津:百花文藝出版社,1997年,第4頁(yè)。】因此,在工業(yè)敘事中如何塑造工人形象成為此類題材作品創(chuàng)作過程中最重要的問題,其中不僅蘊(yùn)含著作者對(duì)社會(huì)歷史的思考,更能夠體現(xiàn)創(chuàng)作主體在思考之后確立的敘事立場(chǎng)。
東北工業(yè)敘事建立在東北工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)之上,而東北工業(yè)發(fā)展相對(duì)于新中國(guó)工業(yè)而言又具有特殊性,其原因在于它先在地域與政治結(jié)緣。新中國(guó)成立后,黨和國(guó)家對(duì)東北工業(yè)寄予厚望,力爭(zhēng)將東北發(fā)展為全國(guó)的國(guó)防基地,“一五計(jì)劃”時(shí)期黨中央提出了“全國(guó)支援鞍鋼,鞍鋼支援全國(guó)”的戰(zhàn)略決策。黨中央對(duì)東北工業(yè)的扶助不止于經(jīng)濟(jì)投資,更重要的是下派一批知識(shí)分子和黨員干部,他們從延安來到東北進(jìn)行援助和實(shí)地考察,草明就屬于此列,她來到這些工廠除了肩負(fù)寫作任務(wù)外也擔(dān)任行政職責(zé)【草明自1946年到達(dá)東北后,先后在東北行政委員會(huì)、哈爾濱郵電總局、鏡泊湖水電站、東北局婦聯(lián)、皇姑屯鐵路工廠、東北局宣傳部工作,以籌建黨團(tuán)組織和工會(huì)為主要工作內(nèi)容。1954年8月至1957年5月,草明擔(dān)任鞍山鋼鐵公司第一煉鋼廠黨委副書記的實(shí)職工作達(dá)三年之久。】,這一政策本質(zhì)上屬于政治改革的范疇。赴東北之后,草明創(chuàng)作了一系列東北工業(yè)敘事題材作品,其中最具代表性的是“工業(yè)三部曲”——《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》。草明的東北工業(yè)敘事本身包含著一定程度的政治屬性,例如《原動(dòng)力》甫一出版就成為第六屆全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)贈(zèng)書,《乘風(fēng)破浪》則作為“向共和國(guó)國(guó)慶十周年”的獻(xiàn)禮而出版。追溯歷史,我們不難發(fā)現(xiàn)草明在延安時(shí)期就接受了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》思想,并將其稱為自己“創(chuàng)作道路上的指路明燈”【余仁凱主編:《草明研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009年,第39頁(yè)?!俊=?jīng)歷整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后,褒工農(nóng)貶知識(shí)分子的“革命文藝傳統(tǒng)”對(duì)草明產(chǎn)生了明顯的影響。這種政治傾向與草明年幼時(shí)對(duì)工人苦難生活的體悟相契合,使其在創(chuàng)作中將工人作為敘事中心,也多次表示作品要讓工人看得懂,但她的創(chuàng)作也一直沿用第三人稱全知視角,敘述者外在于敘述中心——工人群體。究其原因,首先就創(chuàng)作主體來看,這樣的敘事視角符合草明“看”的立場(chǎng),因?yàn)椴菝髟静粚儆诠と穗A層,她來自老解放區(qū)延安,于工廠和工人而言始終屬于“客體”的存在。其次就創(chuàng)作主旨來看,這樣不僅可以省略生活化描寫,將筆墨集中于書寫工廠場(chǎng)域中工人的工作情狀及精神面貌,滿足意識(shí)形態(tài)訴求,而且有效規(guī)避了作者體驗(yàn)工人階級(jí)而不是成為工人階級(jí)的盲視點(diǎn)。這樣的敘述視角為草明的總體敘事奠定了基礎(chǔ)。
一直以來,東北作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的形象被深刻地烙印在一代國(guó)民心頭。在草明的作品中,長(zhǎng)子形象被具化為李學(xué)文、李少祥等勇于為工業(yè)發(fā)展獻(xiàn)身的工人形象。但需要注意的是,這些工人形象并非全是東北人,其中不乏為響應(yīng)擴(kuò)建鋼鐵基地等國(guó)家號(hào)召而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、北上關(guān)外的工人。例如,《乘風(fēng)破浪》中的李少祥一家就來自老解放區(qū)山東海濱,他的父親作為村黨支部書記,曾經(jīng)為掩護(hù)群眾撤退而落入敵人手中,留下了血肉模糊的傷口。李少祥在為父親換藥時(shí)“忽然被父親的傷口教育成為一個(gè)堅(jiān)決勇敢懂事的少年了”【草明:《草明全集》第三卷,北京:中國(guó)青年出版社,2012年,第13頁(yè)?!?,其父被許多人贊譽(yù)為“英雄父親”。正是父輩在不斷抗?fàn)幹袠淞⒘斯と俗鳛橹魅宋痰淖饑?yán),李少祥這樣的子一代才選擇致敬父輩,并渴望為新中國(guó)的工業(yè)發(fā)展奉獻(xiàn)自己。然而,東北對(duì)于李少祥們來說只是工業(yè)發(fā)展的空間載體,相較而言,故鄉(xiāng)老解放區(qū)才是一個(gè)更適合寄寓政治訴求的地方?;跂|北當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在文本中草明力圖從多方面描繪東北工業(yè)發(fā)展情狀,關(guān)涉復(fù)雜社會(huì)構(gòu)成,最終凝結(jié)成總體敘事:一方面總體敘事的敘事立場(chǎng)使草明工業(yè)題材小說較為全面地涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等要素;另一方面則是使文本在橫向上展示了李學(xué)文、李少祥等工人群像,在縱向上歷時(shí)地呈現(xiàn)了工人主體性的覺醒。
然而,總體敘事的敘事立場(chǎng)也造成草明政治傾向與主體意識(shí)之間難以彌合的裂隙,主要表現(xiàn)為在創(chuàng)作中她一方面積極實(shí)踐《講話》思想,歌頌贊美工人;另一方面又不能將自己完全置于工人階級(jí)的行列中,全面了解工人的愿望與訴求,因而在處理工人群眾與工廠領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的時(shí)候就顯得曖昧模糊。比如在《原動(dòng)力》中,電力公司經(jīng)理王永明在散步時(shí)偷聽到工人談笑,才得知主任陳祖庭把工廠治理得很糟糕,作為文本中的一條重要線索,卻蘊(yùn)含著很大的偶然性,缺乏深入的思考。這種政治傾向與主體意識(shí)之間的齟齬,使草明的東北工業(yè)敘事中體現(xiàn)出她作為知識(shí)分子與工人群眾之間有一定的距離,存在將自己“他者化”的傾向。
草明開啟工業(yè)敘事先河之后,東北地區(qū)誕生了諸多以書寫工業(yè)見長(zhǎng)的作家。這些作家基本上都延續(xù)了草明的敘事立場(chǎng)——以第三人稱為敘事視角,尤其是1980年代初期的程樹榛、金河等作家,在其作品中不僅表現(xiàn)出較為濃厚的意識(shí)形態(tài)訴求,而且寫作視點(diǎn)也明顯上移,將工廠領(lǐng)導(dǎo)層作為敘事中心,基層工人以“他者”的身份出現(xiàn)在作品中。鄧剛與程、金幾乎在同一時(shí)期登上文壇,但其工業(yè)敘事與后兩者迥然不同。鄧剛創(chuàng)作的《小廠瑣事》與《陣痛》,在工廠中滲透了“講掙錢,不講政治”的理念,強(qiáng)調(diào)實(shí)干與技術(shù)。上述兩極化書寫的出現(xiàn)表明1980年代國(guó)家發(fā)展重心正由以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心向經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)變,包括工廠在內(nèi)的社會(huì)資源進(jìn)入整合、轉(zhuǎn)型階段。改革開放之后,東北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)顯示出衰落跡象,尤其是1990年代,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的矛盾被激化,由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的根系過于龐大,東北老工業(yè)基地的很多大型工廠在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來,只能接受“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的命運(yùn)。李鐵《喬師傅的手藝》以產(chǎn)業(yè)調(diào)整的現(xiàn)實(shí)問題為書寫背景,津子圍的一些短篇小說則直接觸及社會(huì)轉(zhuǎn)型期工廠如何生存的問題。東北的問題也是全國(guó)性的問題。1990年代的經(jīng)濟(jì)改革關(guān)涉全國(guó),“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”催生了一批數(shù)量可觀的工業(yè)敘事作品,尤其是河北籍作家談歌創(chuàng)作的大量作品都關(guān)涉社會(huì)轉(zhuǎn)型期國(guó)營(yíng)工廠內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。津子圍的作品也可以被匯入“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”浪潮,這些作品雖然用第一人稱將敘述人納入情節(jié)之中,但中心內(nèi)容仍與談歌之列相似,描寫領(lǐng)導(dǎo)層一方面想竭盡全力拯救整個(gè)工廠,另一方面又用“分享艱難”來美化自己的腐敗行為,因此有些學(xué)者詬病“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品中“出現(xiàn)了人文關(guān)懷與歷史理性的雙重缺失”【方守金、李揚(yáng):《“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”與新時(shí)期文學(xué)探索的終結(jié)——對(duì)20世紀(jì)90年代一種小說潮流的審視與批判》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2004年第2期。】。這樣的評(píng)價(jià)未免略顯苛刻,這批作品或多或少受到“改革文學(xué)”的影響,習(xí)慣于從總體敘事出發(fā)去彌合意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)之間的縫隙。
然而,關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革,“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品“創(chuàng)作的基本意象都是指向現(xiàn)實(shí)問題(或現(xiàn)實(shí)焦灼)的想象性解決”【姚新勇:《現(xiàn)實(shí)主義還是意識(shí)形態(tài)的彌合劑——“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”再思》,《中國(guó)文學(xué)研究》2000年第3期?!浚瑲v史當(dāng)事人的個(gè)體感知反而被遮蔽。也就是在這一背景下,雙雪濤的東北工業(yè)敘事開始揭開歷史帷幕,以一種新的敘事姿態(tài)登上文壇,讓那些被遮蔽的底層工人重新站在文學(xué)舞臺(tái)之上。
與草明等此前的東北工業(yè)敘事作家不同,雙雪濤確立了以“我”為中心的個(gè)體敘事立場(chǎng),將敘事的焦點(diǎn)聚焦在邊緣工人群體之上。雙雪濤是一位親歷了“下崗潮”的“80后”作家,因此他習(xí)慣在創(chuàng)作中將自我內(nèi)含于敘事之中,真實(shí)地描寫下崗工人這個(gè)群體在工廠之外的生存現(xiàn)狀,展現(xiàn)世紀(jì)末我國(guó)進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通人的生活圖景。然而,在文本中包括“我”在內(nèi)的整個(gè)工人階層都被推到社會(huì)邊緣,成為失落了生存意義而郁郁度日的失敗者。在提及創(chuàng)作緣由時(shí),雙雪濤如是說:“為那些被侮辱被損害的我的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄?!薄倦p雪濤、三色堇:《寫小說是為了證明自己不庸俗》,《北京青年報(bào)》2016年9月22日,第5版?!繌摹洞髱煛分袚碛懈叱逅囎詈髤s走向癡傻的父親,到《聾啞時(shí)代》中秉持“工人階級(jí)扶不上墻”的集體價(jià)值取向的孫老師,都是作者在成長(zhǎng)過程中真切感知、接觸到的人物群像的具體化。雙雪濤敏銳地覺察到經(jīng)濟(jì)改革催生了階層分化,而父輩及自己正是被社會(huì)達(dá)爾文主義所淘汰的階層,底層、邊緣等新的身份話語(yǔ)被加諸自己身上,同時(shí)也被加之于數(shù)以百萬計(jì)的下崗工人身上。由此,在新中國(guó)成立初期通過政治改革而發(fā)展壯大起來的工人階級(jí),在90年代的經(jīng)濟(jì)改革中逐漸喪失其優(yōu)越的社會(huì)地位,體現(xiàn)在雙雪濤的東北工業(yè)敘事中,就是文本中的“我”開始逐漸被邊緣化。
20世紀(jì)90年代,改革迅猛發(fā)展的勢(shì)頭按照既定發(fā)展規(guī)律逐漸趨于平緩,熱望退卻之后冷峻的現(xiàn)實(shí)接踵而至,東北工人群體被迫下崗。雙雪濤這一代親眼目睹被稱為“下崗工人”的父輩如何為了最基本的生存而掙扎。在《無賴》中,當(dāng)真切地感知到父母的人格尊嚴(yán)如同箱子里的土一樣荒誕而毫無意義時(shí),作為子一代的“我”對(duì)父母的希冀徹底幻滅,從而走上反叛的道路。他此時(shí)對(duì)父輩的體認(rèn)如同鄭執(zhí)在《生吞》中描述的那樣——父輩的“一生雖然大部分時(shí)間敗給了貧窮,但他的靈魂沒有敗給黑暗,起碼他身體里的白,到死都沒服軟過”【鄭執(zhí):《生吞》,杭州:浙江文藝出版社,2017年,第184—185頁(yè)?!俊R虼?,在《光明堂》的結(jié)尾“我”所渴望的溫暖之家必定需要父親在場(chǎng);在《飛行家》中,二姑夫?yàn)榱送瓿汕巴戏降膲?mèng)想,成為了自己的哥倫布。
在不同時(shí)代的東北敘事立場(chǎng)中,草明開掘的是工人階級(jí)總體敘事,而雙雪濤深挖工人階級(jí)中的個(gè)體敘事,二者藝術(shù)地回答了歷史留給工人的問題:自己如何成為工人、工人如何成為自己。
二、敘事基調(diào):從圖騰崇拜到崇拜缺失
東北文學(xué)受到地域文化的影響,自古及今的許多作品在字里行間都透露著日神精神。不同于尼采在《悲劇的誕生》中的論述,這里的日神精神是指東北對(duì)太陽(yáng)神的崇拜,是中國(guó)傳統(tǒng)圖騰崇拜的一個(gè)支系。雖然這種崇拜最初源于想象和象征,是非理性的,但它在衍變過程中化為直指生存需求、熱烈豪放、追求光明溫暖、勇于同自然搏斗的理性戰(zhàn)斗精神。
草明的東北工業(yè)書寫,在敘事基調(diào)上與東北人民對(duì)太陽(yáng)神的崇拜有著內(nèi)在的聯(lián)系。在“工業(yè)三部曲”中,圖騰崇拜主要體現(xiàn)為以下幾個(gè)層面:
其一,對(duì)太陽(yáng)意象的書寫是圖騰崇拜最直接的體現(xiàn)。草明的“工業(yè)三部曲”中頻繁出現(xiàn)太陽(yáng)意象,尤其是在小說的開頭和結(jié)尾處經(jīng)常用太陽(yáng)來預(yù)示良好的工業(yè)發(fā)展態(tài)勢(shì)以及由工人階級(jí)創(chuàng)造的美好明天?!对瓌?dòng)力》“慶祝勝利”一章在十分緊湊的工廠生活敘述中插入了景物描寫,描繪太陽(yáng)照耀下的玉帶湖閃爍著星點(diǎn),“啟示著人們懂得用力量去沖破困難,去追求光明”【草明:《草明全集》第二卷,北京:中國(guó)青年出版社,2012年,第105頁(yè)?!?;《乘風(fēng)破浪》第一段就將黑夜中鐵水的紅流比喻為黎明的太陽(yáng);《火車頭》里將工人積極向上的工作激情化為工廠煙囪中上升的黑煙,這滾滾黑煙將太陽(yáng)的光彩都遮沒了。太陽(yáng)意象在草明作品中的運(yùn)用沿用了我國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng),同時(shí)與東北地區(qū)的日神崇拜相契合。太陽(yáng)不僅象征著工業(yè)的茁壯成長(zhǎng),更象征著工人階級(jí)的堅(jiān)毅品格與頑強(qiáng)生命力,他們敢于迎接困難、勇于追求光明,這不僅是因?yàn)楣I(yè)之于工人有著十分重要的意義,其背后隱含的是工人對(duì)于生活的積極態(tài)度,以及對(duì)于實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的渴求。
其二,對(duì)太陽(yáng)神的崇拜在文本中也被抽象為對(duì)工人主體進(jìn)步、奉獻(xiàn)人格的張揚(yáng)。草明的東北工業(yè)敘事是在東北工業(yè)如火如荼背景下展開的,這期間工人以一種主人翁的姿態(tài)參與新中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程,因此重新發(fā)掘工人主體人格的積極因素就成為時(shí)代的必然要求。受此影響,草明自覺承擔(dān)起歷史落到她肩上的任務(wù)。在“工業(yè)三部曲”中,孫懷德自覺組織工人修理發(fā)電機(jī)(《原動(dòng)力》);為早日實(shí)現(xiàn)解放,李學(xué)文等人主動(dòng)加修(《火車頭》);李少祥帶領(lǐng)工人超額完成任務(wù),并幫助老易改正缺點(diǎn),使他真正融入工人隊(duì)伍(《乘風(fēng)破浪》)……這些工人形象的塑造均是這一藝術(shù)目的驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。此外,在草明的創(chuàng)作中,黨員干部成為向工人學(xué)習(xí)、被工人教育的群體,工人作為主人翁的主體意識(shí)被激發(fā)出來,他們對(duì)工廠的獨(dú)特情感得以表達(dá),如同《原動(dòng)力》中孫懷德說的:“廠子離不了工人,工人離不了廠子和機(jī)器?!薄静菝鳎骸恫菝魅返诙恚本褐袊?guó)青年出版社,2012年,第56頁(yè)?!吭诓菝鞴P下,工人階級(jí)已然清楚地看到自己與工廠之間的共生關(guān)系,他們并不視工廠為一個(gè)獨(dú)立于自己的客體,而是將作為主體的自己和客體混融在一起,從而煥發(fā)出主體積極進(jìn)步、慷慨奉獻(xiàn)的人格力量。這樣的人格精神,既是時(shí)代精神的再現(xiàn),也與東北文化中的圖騰崇拜相契合。在東北歷史傳統(tǒng)中,東北先民賦予、崇拜太陽(yáng)巨大的神祇力量,在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳承中,這種力量對(duì)東北人的心靈產(chǎn)生潛移默化的“對(duì)象化”作用,由此,對(duì)太陽(yáng)神的崇拜逐漸沉淀為“將天與地、神與人、主體與客體、迷狂與理性不分彼此地融合雜糅后”【逄增玉:《黑土地文化與東北作家群》,長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1997年,第33頁(yè)。】煥發(fā)出的人格力量和追求,是對(duì)二元對(duì)立模式的一種反撥。草明將客體的工廠與主體的工人視為一個(gè)整體,顯然也受到這種“對(duì)象化”作用的影響。
其三,圖騰崇拜在草明的東北工業(yè)書寫中,也會(huì)以其泛濫磅礴的敘事激情呈現(xiàn)出來。受到日神文化的影響,東北作家通常呈現(xiàn)出“外傾”的創(chuàng)作心態(tài),草明雖然并非出生于東北,但是東北的生活體驗(yàn)卻讓她在創(chuàng)作中承續(xù)了這種“外傾”模式。因此,在文本中,讀者總是可以看到作為敘述者的草明跳出故事,為主人公代言,抒發(fā)自己在故事敘述中沒能充分表達(dá)的余情。正是激情滿溢、博大積極的日神精神,使得草明的“工業(yè)三部曲”呈現(xiàn)史詩(shī)般的效果,然而過于泛濫的激情又使其作品在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上不免略顯粗糙。
與草明的東北工業(yè)敘事充溢著對(duì)太陽(yáng)神的崇拜不同,雙雪濤的東北工業(yè)敘事則呈現(xiàn)出崇拜缺失對(duì)其創(chuàng)作的深刻影響。如前所述,雙雪濤的東北工業(yè)書寫在敘事視點(diǎn)上發(fā)生了由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變,這就使得他的小說創(chuàng)作側(cè)重于刻畫人物內(nèi)心世界,試圖通過迷醉的心理描寫觸及社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)。同時(shí),在他的小說中還呈現(xiàn)出工業(yè)書寫與青春書寫并重的特點(diǎn),酒和暴力構(gòu)成他書寫的兩大意象,這種非理性乃至癲狂的現(xiàn)代主義書寫說明雙雪濤小說中失卻了集體主義式的圖騰崇拜,取而代之的是個(gè)體心理的描摹與抒發(fā)。
到雙雪濤這里,東北寒冷的氣候似乎被有意凸顯,太陽(yáng)往往被藏匿到朔風(fēng)、大雪等意象背后,東北人民對(duì)太陽(yáng)神的崇拜被掩蓋,情緒放縱與迷狂心理書寫的非理性藝術(shù)精神反而被凸顯出來。雙雪濤東北工業(yè)敘事中崇拜缺失、充斥現(xiàn)代主義的非理性藝術(shù)精神的原因有二:一是雙雪濤的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使其敘述視點(diǎn)由外向內(nèi)轉(zhuǎn),深入下崗工人群體的內(nèi)心,作家創(chuàng)作心態(tài)呈現(xiàn)出“內(nèi)傾”特征;二是雙雪濤開始寫作時(shí)正值先鋒作家涌入文壇之際,而他本身也受到??思{等西方作家作品的影響。在此背景下,草明時(shí)期發(fā)掘出的工人主體性早已在雙雪濤的東北工業(yè)敘事中消失殆盡,取而代之的是失語(yǔ)征候,且其經(jīng)由現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法被深化,進(jìn)一步訴說了下崗工人的苦與痛,在《平原上的摩西》中表現(xiàn)得尤為突出。自《平原上的摩西》發(fā)表以來,圍繞這篇小說討論最激烈的一個(gè)問題就是“摩西是誰(shuí)”,在《出埃及記》中摩西為了拯救處于苦楚之中的以色列人民而降生,小說也直接引用原典“哀號(hào)何用?告訴子民,只管前進(jìn)”【雙雪濤:《平原上的摩西》,北京:北京日?qǐng)?bào)出版社,2021年,第19頁(yè)?!浚源藖戆凳灸ξ魇冀K處于困頓之中,但同時(shí)又用自己的力量拯救同樣處于困頓之中的人。在小說中,李守廉的形象最符合摩西的這種象征意義,他在“文革”中救下傅東心的父親,將為女兒辛苦積攢的入學(xué)費(fèi)借給下崗的孫育新開店,擊斃了欺辱社會(huì)底層人民的城管,正如黃平所說:“李守廉真正承擔(dān)了摩西的角色,他錨定著這篇小說的價(jià)值基點(diǎn)?!薄军S平:《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期?!咳欢í?dú)代表小說價(jià)值基點(diǎn)的下崗工人李守廉處于失語(yǔ)狀態(tài),在現(xiàn)代主義的敘事策略中,只有李守廉沒有以第一人稱的身份發(fā)出自己的聲音,他的形象只能通過其他人的聲音被構(gòu)建,我們無法觸及真正的李守廉,他已被物化為一個(gè)幽靈般的符號(hào)。摩西最終在耶和華神的幫助下走出埃及,而沒有人能為李守廉代言,在反抗之后他仍然被困于廣袤無垠的東北平原找不到出口。上帝已死,崇拜消失,留下的是肅殺的生命凜冬。
崇拜缺失所營(yíng)造的悲劇氛圍并不是《平原上的摩西》之特有,而是雙雪濤全部工業(yè)書寫的敘事基調(diào)。與草明不同,雙雪濤在東北工業(yè)敘事中較多地融入水和火這兩個(gè)意象,在訪談中他曾提到自己喜歡寫水是“因?yàn)閷?duì)水有恐懼,就覺得有種神秘感”【魯太光、雙雪濤、劉巖:《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):文學(xué)中的東北》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第2期?!俊U沁@種神秘感促使雙雪濤筆下的這兩個(gè)意象呈現(xiàn)出悲劇特質(zhì)?!豆饷魈谩分械乃聦徲嵧镀皆系哪ξ鳌方Y(jié)尾李斐與莊樹在湖中相見的情節(jié)都帶有深刻的象征意味,同時(shí),這兩篇小說都在不同程度上涉及宗教元素。在《圣經(jīng)》中,水意象寓意著罪與罰,也寓意著重生與心靈救贖。廖澄湖、趙戈新在似夢(mèng)似幻的審訊中為自己進(jìn)行辯白,柳丁獨(dú)自對(duì)抗化作魚的審判官;李斐得知1995年的平安夜莊樹根本沒有去赴約,看著印有自己童年照的煙盒漂向岸邊,她對(duì)莊樹說“你長(zhǎng)大了,很好”【雙雪濤:《平原上的摩西》,北京:北京日?qǐng)?bào)出版社,2021年,第62頁(yè)?!?,言外之意是李斐獨(dú)自停留在了十一二歲的美好童年。小說中的人物雖然獲得了救贖,但文本中灰色的悲劇色調(diào)仍然沒有消失,柳丁生死未卜、我和姑鳥兒相依為命、李斐失去了健全的身體,她對(duì)莊樹忘記約定的釋然更是進(jìn)一步加深了小說的悲劇意蘊(yùn)?;鹨庀蟮倪\(yùn)用和水意象相似,《平原上的摩西》中燃燒的圣誕樹、《飛行家》中點(diǎn)火的熱氣球都寓意著救贖、擺脫罪惡與到達(dá)彼岸。
除了火和水,夢(mèng)作為意象也經(jīng)常出現(xiàn)在雙雪濤的小說中?!豆饷魈谩分懈赣H和廖澄湖釣魚的夢(mèng)、《間距》中瘋馬關(guān)于筆架山的夢(mèng)、《寬吻》中海豚的夢(mèng)都有意無意營(yíng)造了一個(gè)彼岸世界,用一種新的方式重新組織當(dāng)下不盡如人意的生活。通過夢(mèng),那種惶惑懷疑與迷醉詭譎的情緒最終回復(fù)到焦慮的本質(zhì),夢(mèng)對(duì)世界本質(zhì)的探查、對(duì)彼岸的追尋不斷質(zhì)疑著由火和水營(yíng)造的惶惑現(xiàn)實(shí)。正是崇拜的缺失才使得雙雪濤在小說中不斷地表現(xiàn)焦慮與惶惑,呈現(xiàn)出悲劇的色調(diào)。然而,受到玄幻小說書寫經(jīng)驗(yàn)的影響,崇拜缺失指引下的個(gè)體心理抒發(fā)在雙雪濤的作品中常常不能加以節(jié)制——《長(zhǎng)眠》結(jié)尾村莊沉入水中、司機(jī)幻化成長(zhǎng)有爪子的魚;《無賴》結(jié)尾工廠瘋狂舞動(dòng)之后倒塌——這些魔幻書寫成為作者內(nèi)心情緒在文本中的放縱,并使其陷入詭譎風(fēng)格的單一重復(fù)。
圖騰崇拜是東北工業(yè)敘事中敘事基調(diào)的重要影響因素。草明的作品受太陽(yáng)神崇拜的影響,呈現(xiàn)出蓬勃向上的現(xiàn)實(shí)主義敘事基調(diào);而受到崇拜缺失的影響,雙雪濤的作品則大量使用迷狂的心理描寫,呈現(xiàn)出失望焦慮的現(xiàn)代主義敘事基調(diào)。敘事基調(diào)的轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬险咽局I(yè)敘事的隱含讀者身份也正在發(fā)生嬗變——工人階級(jí)已然不再是工業(yè)敘事的首要讀者。一方面,雙雪濤的作品對(duì)讀者閱讀能力提出了更高的要求,另一方面,只有在東北分享著同樣生存經(jīng)驗(yàn)的人才能意會(huì)崇拜缺失之后的惶惑與懷疑。
三、敘事機(jī)制:從歷史形塑到自我形塑
歷史形塑意味著作家在文本中對(duì)歷史觀念進(jìn)行建構(gòu),以此來滿足文本歷史化與歷史文本化的需求。在草明的東北工業(yè)敘事中,歷史形塑主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:其一,她在小說中闡明工人與設(shè)備之間的關(guān)系,在敘述工人如何對(duì)待工廠的過程中參與了對(duì)新型政權(quán)合法性的構(gòu)建,鞏固了工人階級(jí)對(duì)民族國(guó)家的身份認(rèn)同;其二,草明用文本建立了一個(gè)理想的工廠生態(tài),滿足了新中國(guó)對(duì)工業(yè)化的想象,從本質(zhì)上反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于現(xiàn)代性的接受方式,激勵(lì)更多的人投身于工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)之中,從而建立起共同體結(jié)構(gòu)。
新中國(guó)成立后,“由于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大支配,文學(xué)反復(fù)訴說的一個(gè)主題就是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式及其世界觀的高度警惕”【許志英、丁帆主編:《中國(guó)新時(shí)期小說主潮》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,2002年,第503頁(yè)?!俊T诓菝鞯膭?chuàng)作中,這個(gè)主題轉(zhuǎn)化為工人與偽滿政府遺留的機(jī)器設(shè)備之關(guān)系以及工人干部與國(guó)外工程師之關(guān)系。然而,新中國(guó)成立之后,東北工人對(duì)于現(xiàn)代化的愿望頗為熱切,在這一熱情驅(qū)動(dòng)下追求高指標(biāo)、高速度的生產(chǎn),實(shí)際上是現(xiàn)代性焦慮的一種呈現(xiàn),也是對(duì)中國(guó)被第一世界“他者化”的抗拒。這種抗拒在草明的筆下被歷史形塑所掩蓋。在《乘風(fēng)破浪》中,這體現(xiàn)為在“大躍進(jìn)”的特定時(shí)代背景之下,如何處理斗志昂揚(yáng)的工人與“保守派”廠長(zhǎng)宋紫峰之間的矛盾、革命性與現(xiàn)代性之間的關(guān)系、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)及西方國(guó)家工業(yè)發(fā)展道路與探索中國(guó)自己的工業(yè)化模式之間的關(guān)系。馬克思、恩格斯的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑理論和戈德曼的文學(xué)社會(huì)學(xué)理論揭示出文學(xué)與社會(huì)的同構(gòu)關(guān)系,這提示我們,當(dāng)代東北工業(yè)敘事之嬗變離不開東北工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的社會(huì)現(xiàn)實(shí),只有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)才能真正公允地理解、看待這一敘事的內(nèi)在邏輯。東北工業(yè)發(fā)展之初,人們對(duì)工業(yè)的體悟并不深刻,工廠的全部宗旨在于促進(jìn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,提高公民生活水平。因此,草明才會(huì)在其工業(yè)敘事中將象征工業(yè)的煙囪、黑煙全部賦予詩(shī)意。例如,《乘風(fēng)破浪》開篇便寫道:“濃煙彌漫,染黑了興隆市的上空。忽然,西邊濃煙深處冒出了一團(tuán)紅光,沖破了黎明前的黑夜。于是,盼望天明的小鳥兒唱起來,準(zhǔn)備迎接太陽(yáng)。但是不久,紅光消逝了,太陽(yáng)并沒有出來,小鳥兒受騙了,這片紅光不是初升的太陽(yáng),而是興隆鋼鐵公司的煉鐵廠在深夜里按時(shí)出鐵,鐵水的紅流映紅了半邊天?!薄静菝鳎骸恫菝魅返谌?,北京:中國(guó)青年出版社,2012年,第3頁(yè)?!客瑫r(shí),“工業(yè)三部曲”中也存在大量鄉(xiāng)村美麗景色與農(nóng)民生活圖景的描寫,草明雖然以“詩(shī)人的素質(zhì),女性的纖細(xì)和婉,把材料所具有的硬性中和了”【余仁凱編:《草明研究資料》,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009年,第195頁(yè)。】,但這樣的書寫卻遮蔽了工業(yè)發(fā)展給周邊地區(qū)帶來的各種環(huán)境問題,映射了作者當(dāng)時(shí)的思想并沒有跟上工業(yè)現(xiàn)代化的腳步,且展現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村過于黏著的感情以及沉重的鄉(xiāng)村情結(jié)。我們不能作為后來的高蹈者去苛責(zé)草明,現(xiàn)代工業(yè)必須接受幾千年來小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的中國(guó)歷史帶來的影響,并不斷被之形塑。
雖然1950年代末期的冒進(jìn)路線被實(shí)踐證明不符合生產(chǎn)力發(fā)展規(guī)律,但它在工業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中突出了工人的主人翁地位,在遍及全國(guó)的現(xiàn)代化焦慮中反而凝聚了工人的共同體力量。從草明開始,東北當(dāng)代工業(yè)敘事之中的共同體意識(shí)延續(xù)至今,尤其在21世紀(jì)之前,幾乎所有的東北工業(yè)敘事都呈現(xiàn)出極為鮮明的共同體意識(shí)。進(jìn)入21世紀(jì),歷史書寫與個(gè)體書寫在東北工業(yè)敘事中相伴而生,李鐵在新世紀(jì)之初創(chuàng)作了《喬師傅的手藝》《工廠上空的雪》等作品,在對(duì)工匠精神的描摹中傳承了共同體精神、2021年出版的大河小說《錦繡》,更是將李鐵自己的工人身份融入其中,展現(xiàn)出在新中國(guó)的歷史中曾具公共性的國(guó)有企業(yè)情懷;而在李銘的《飛翔的鍋爐》《幸福開門的聲音》等小說中,歷史感開始消散,共同體意識(shí)在寫作中停滯、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)開始重建,新世紀(jì)的這一變化要追溯到20世紀(jì)末期。1990年代中期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使工人階層分化,一部分工人贏得市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),進(jìn)入私營(yíng)企業(yè)成為小資產(chǎn)階級(jí)而重新獲得話語(yǔ)權(quán),另一部分工人被迫下崗,掙扎于生活沒有保障的社會(huì)邊緣。
1990年代階層開始分化,草明時(shí)期建立起來的共同體結(jié)構(gòu)與對(duì)集體的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N個(gè)人的“存在主義焦慮”。雙雪濤的東北工業(yè)書寫從個(gè)體視角出發(fā)揭開社會(huì)改革的陣痛,力圖翻開被遮蔽的歷史,打破讀者對(duì)東北喜感文化的認(rèn)知,在此基礎(chǔ)上,雙雪濤的東北工業(yè)敘事從兩個(gè)不同的視點(diǎn)進(jìn)行自我形塑。首先是工人個(gè)體的自我形塑,通過書寫工人自我救贖與尋找生存意義的過程來實(shí)現(xiàn)其自我形塑,以此來表達(dá)東北工人的個(gè)人欲求與感情思想。被社會(huì)轉(zhuǎn)型期分流的下崗工人經(jīng)歷了改革開放由最初的迅猛發(fā)展逐漸走向穩(wěn)步推進(jìn)的發(fā)展瓶頸期,見證了部分領(lǐng)導(dǎo)干部不再一心一意謀發(fā)展而是貪污受賄。于是,工人開始懷疑現(xiàn)代化是否會(huì)改變自己的生活現(xiàn)狀,意識(shí)到自己很有可能成為國(guó)家現(xiàn)代化過程中必須做出犧牲的那一部分人,因此產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代化的焦慮情緒。雙雪濤的工業(yè)敘事將這種情緒視為東北人天生的特質(zhì),并將其無限放大,甚至成為東北人對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)發(fā)展的焦慮。因此,雙雪濤的小說在書寫大量出走情節(jié)的同時(shí)也表達(dá)了在地的濃烈鄉(xiāng)愁,故鄉(xiāng)在其敘事中不僅是一個(gè)空間范疇,更多的是在時(shí)間上的追憶。在雙雪濤的東北工業(yè)敘事中,下崗工人與千瘡百孔的故鄉(xiāng)東北之間建立起一種同構(gòu)關(guān)系,他們只能穿越時(shí)間通過瞻望“主席塑像”、下棋以及做出走的夢(mèng)等方式抓住記憶,從而找回失卻的自我和故鄉(xiāng),這些看似荒誕的個(gè)人行為,卻是工人保持個(gè)性的自我形塑及重獲生存意義的方式。
其次是東北整體的自我形塑,雙雪濤的東北工業(yè)敘事將東北作為一個(gè)整體,并賦予其主體性,通過表達(dá)整個(gè)東北在工業(yè)發(fā)展落潮期的訴求來完成工業(yè)東北的自我形塑。當(dāng)工業(yè)發(fā)展的負(fù)面影響漸漸顯露,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境發(fā)展逐漸分化,甚至為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的工人反而失去了良好的生存環(huán)境,加之“下崗潮”之后社會(huì)也陷入失序的境況,東北的色調(diào)不再是雪白,而是煙霧的灰黑色。由此,雙雪濤的東北工業(yè)敘事開始思考當(dāng)工業(yè)的輝煌時(shí)代之于東北已成為過去,當(dāng)一代工人失卻了精神原鄉(xiāng),東北的出路如何,父輩與子輩的出路如何,他竭力呼救:“工廠完了……工人完了……北方瓦解了?!薄倦p雪濤:《飛行家》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017年,第195頁(yè)?!抗と恕⒐S、北方都成為東北的代名詞,東北也成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在文本中得以形塑,同時(shí),作為個(gè)體的東北人也在被故鄉(xiāng)形塑著?!秾捨恰分心侵唤凶骱W拥暮k嗾请p雪濤那一代人的象征,它失去了故鄉(xiāng),在左突右沖中傷痕遍體,更加凄然的是,即使回到故鄉(xiāng)大海,它也沒有辦法生存下去。從這一敘事中,能夠看出雙雪濤雖然希冀著自己這代人在身體出走之后能夠?qū)崿F(xiàn)“精神還鄉(xiāng)”,但潛意識(shí)中對(duì)能否還鄉(xiāng)產(chǎn)生了質(zhì)疑?!秾捨恰纷詈髷⑹稣摺拔摇碧氡涞乃芯o緊擁抱著海子,實(shí)際上是在擁抱那一代人,同時(shí)也是在擁抱故土。
歷史形塑與自我形塑既指向敘事結(jié)構(gòu),亦指向敘事功能,這樣的敘事結(jié)構(gòu)與功能使草明和雙雪濤的東北工業(yè)敘事呈現(xiàn)出敘事機(jī)制的內(nèi)在一致性與穩(wěn)定性,也正是由于東北工業(yè)敘事呈現(xiàn)出由歷史形塑到自我形塑的轉(zhuǎn)變,才造成不同時(shí)期工業(yè)文學(xué)文本中凸顯出共同體從建立到破碎的鮮明對(duì)比,這也揭示了新中國(guó)成立以來我國(guó)工業(yè)發(fā)展過程中對(duì)“現(xiàn)代性焦慮”的不同體現(xiàn)及應(yīng)對(duì)策略。
結(jié)語(yǔ)
東北工業(yè)敘事彌補(bǔ)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)工業(yè)書寫闕如的現(xiàn)狀,從草明到雙雪濤,東北工業(yè)敘事較為完整地呈現(xiàn)了新中國(guó)成立以來工業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程;從書寫工人階級(jí)的自覺性到彰顯工人個(gè)體的主體性,深沉的反思意識(shí)與深厚的人文關(guān)懷漸次加深,由此,東北工業(yè)敘事在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中大放異彩。
宏觀而言,東北工業(yè)敘事的嬗變路徑與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)趨于個(gè)性化的發(fā)展路徑始終保持著一致,其敘事訴求是突破政治東北、經(jīng)濟(jì)東北的話語(yǔ)桎梏,重構(gòu)文化東北的地方形象。東北是我國(guó)境內(nèi)最早的文明發(fā)祥地之一,先在地包含著相當(dāng)多元的文化因素,但隨著歷史的發(fā)展東北成為一個(gè)被建構(gòu)的東北,被貼上戰(zhàn)爭(zhēng)、酷寒、豪邁、喜劇與二人轉(zhuǎn)等單一刻板的標(biāo)簽。在地域書寫與研究中,東北工業(yè)敘事作為東北文學(xué)的一部分承擔(dān)著還原文化東北的責(zé)任。因此,探查從草明到雙雪濤的東北工業(yè)敘事之嬗變,發(fā)掘在文本中隱含的文化生成語(yǔ)境及意義生成模式,可以重新發(fā)現(xiàn)在東北工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中乃至整個(gè)共和國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遮蔽的工人階級(jí)。東北工業(yè)敘事的嬗變正是整個(gè)當(dāng)代工業(yè)敘事嬗變的縮影,共同體從建立到破碎,使工業(yè)敘事更加關(guān)注工人個(gè)體的價(jià)值實(shí)現(xiàn),使得更多的文化現(xiàn)象與工業(yè)敘事融合在一起,“工業(yè)理性”由此得到彰顯。
相比于20世紀(jì),我國(guó)在工業(yè)上已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,國(guó)家民族乃至全人類的共同體意識(shí)正在逐步被建立起來。然而,大規(guī)模的工業(yè)機(jī)械化、無人化正在敦促我們重新認(rèn)識(shí)工人與工廠之間的關(guān)系,重新去關(guān)注在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中必然會(huì)被損害的那部分個(gè)體利益,從而建立新的符合時(shí)代發(fā)展的“工業(yè)理性”。