一

《狂人日記》是魯迅第一篇白話小說，也是中國新文學(xué)開山之作。從一九一八年發(fā)表至今，一個世紀(jì)過去了，作品中依然留存著一個未解之謎，成為人們感知和理解這篇堪稱“魯迅文學(xué)總綱”的小說內(nèi)涵的障礙。

魯迅多次談?wù)撨^《狂人日記》，但不曾觸及這個謎題。關(guān)于自己的創(chuàng)作，他的言說其實(shí)并不算多。相比之下，周作人對其兄的作品，反而談?wù)摰幂^多，而且詳細(xì)具體。在《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》和《魯迅的青年時代》中，他主要記述與魯迅小說、散文有關(guān)的“事實(shí)”，包括“人物時地”，有些人的“模型”和真相，以及紹興的鄉(xiāng)土風(fēng)物，等等。這些他稱之為“衍義”的文字，對于閱讀分析魯迅的思想文學(xué)，是不可多得的珍貴資料。

周作人認(rèn)為，《狂人日記》的核心，是借狂人之口，說出“禮教吃人”的思想?？袢说哪Ｌ貎?，實(shí)際上是魯迅的表兄弟。他向在西北游幕，忽然覺得同事要謀害他，就躲避到北京來，住進(jìn)西河沿客棧，聽見樓上旅客深夜橐橐行走，趕緊要求換了房間，一進(jìn)去即聽到隔壁有“噗噗”的聲響，像有人在追蹤他，到處都布置好了，似乎已插翅難逃。魯迅留他在會館住下，清早他就來敲門窗，說是今天要被殺了，聲音十分凄慘。帶他去看醫(yī)生，看見背槍站崗的巡警，登時嚇得面無人色。魯迅找妥人護(hù)送他回鄉(xiāng)，病漸漸好了。因?yàn)轸斞赣H見過“迫害狂”的病人，再加上書本上的知識，所以才能寫出這篇小說，否則是不大容易下筆的。

這些話對于闡釋貌似精神病患者，而寫出的卻是思路清晰、條理一貫的日記，自然大有裨益?？袢酥饕涊d了他對“吃人”秘密的三大發(fā)現(xiàn)：第一，在歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”的歷史的字縫里，發(fā)現(xiàn)了“吃人”兩個字；第二，自己是“吃人的人的兄弟”；第三，自己竟然也吃過人。日記第十一二節(jié)有如下敘述描寫：“妹子是被大哥吃了……母親想也知道”，雖然“母親哭個不住”，但似乎“也沒有說不行”。妹子死了，正管著家務(wù)的大哥，“未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃”“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”。最后這個發(fā)現(xiàn)，使狂人聯(lián)想到“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，于是陷入了無法自拔的苦痛和掙扎之中，并萌發(fā)出強(qiáng)烈的恥辱感與罪惡感。

細(xì)心者讀到這里，可能會產(chǎn)生一個疑惑：被大哥和“我”吃掉的，為什么是妹子，而不是家里其他親人，比如弟弟抑或姐姐呢？但自《狂人日記》問世以來，似乎一直沒有人對此進(jìn)行追問。而對這個問題的解答，恰恰是一把開啟解讀這篇小說的深刻寓意，進(jìn)而闡發(fā)魯迅思想文學(xué)真髓的鑰匙。

如果再考慮到狂人其實(shí)就是魯迅內(nèi)心的另一個自我，那么上邊這個問題，對他來說到底意味著什么呢？所謂“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，具體內(nèi)涵究竟又是什么呢？對此，在“《吶喊》衍義”中，周作人惜未做出交代和說明，不知是無意的疏忽，還是有意的省略。

他晚年出版的《知堂回想錄》，追述過早年故家發(fā)生的一件大事，等于把這個謎底一下子給揭開了。由于祖父介孚公對大女兒—魯迅、周作人的大姑母—的婚事過于挑剔，結(jié)果高不成低不就，最后只好嫁給吳融村馬家做了填房。前室留下一個兒子，她生了一個女兒，叫珠姑；后來大姑母不幸落水而死。她死以后，珠姑就被兄嫂壓迫得無路可走，于是隨乳母出逃，給一個茶食店伙做了妾。周作人記得一九一二年秋，有一個老太婆提著兩斤月餅突然來訪，見面即自稱是珠姑的使者，因想念外婆家，特派她來看望，希望能允許她回來走動。可能珠姑對自己的處境已隱隱感到了不安，想從外婆家尋求保護(hù)，不意竟遭回絕。

當(dāng)時已掌家的母親與家里人商量，結(jié)果都不同意，所以婉言拒絕了。周作人說，“我家自昔有妾禍，潘姨太于兩年前剛出去，母親的反感固亦難怪”，“但我們也是擺起道學(xué)家的面孔來，主張拒絕，乃是絕不應(yīng)該的，正是俞理初的所謂虐無告也。回想起這件事，感到絕大的苦痛，不但覺得對不起大姑母，而且平常高談闊論的反對禮教也都是些廢話”。憶及此事，他心情格外沉痛。后來，珠姑遭受大婦的凌辱，又被賣入娼寮，此后音信全無，下落不明。

這年二月中旬，魯迅離家赴南京任臨時政府教育部部員，五月初又隨部北上，已遠(yuǎn)離了故家。而沉埋于周作人心底的這樁“哀史”，日后進(jìn)京見到大哥，不會不詳細(xì)講給他。魯迅聽后當(dāng)深感大震駭，內(nèi)心的悲涼苦楚無法言說?；蛟S，我們并不十分清楚，夜深人靜時刻，獨(dú)對心靈黑暗之影的魯迅究竟經(jīng)過了怎樣的嚴(yán)峻省思，我們也無法具體描述他為此承受的創(chuàng)痛酷烈的靈魂拷問；然而可以斷定的是，此家族哀史事件猶如蓄積著痛烈心理能量的“精神酵母”，對魯迅的思想、文學(xué)產(chǎn)生了難以估量的影響。

前面的疑問也便有了答案。狂人“未必?zé)o意之中，不吃了妹子的幾片肉”，便是這樁痛史的一種異常深刻有力的文學(xué)化表達(dá)。珠姑的悲慘命運(yùn)，作為“本事”化入《狂人日記》，既符合藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律，又合乎魯迅的心理情感邏輯。正是由于這個發(fā)現(xiàn)，狂人得出自己已有了“四千年吃人履歷”的罪孽的結(jié)論，“仁義道德吃人”也不再僅僅是發(fā)生在家庭內(nèi)部的個別事件和孤立現(xiàn)象，而是與四千年歷史上所有的兇殘酷虐發(fā)生了廣泛的關(guān)聯(lián)。

二

珠姑慘苦的命運(yùn)悲劇，發(fā)生在周家家道中落以后。而周家的破敗，則直接源于周氏兄弟的祖父介孚公卷入了一起科舉案。介孚公三十歲時中舉，同治辛未年（1871）又考中進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，外放當(dāng)過知縣，后來回京，循例捐升內(nèi)閣中書。據(jù)周作人回憶，壬辰年（1893）除夕曾祖母病逝，祖父從京城回鄉(xiāng)奔喪。辦完喪事，在家待了半年，到秋天出了趟門，即闖下了一場大禍。

時值浙江舉行鄉(xiāng)試，祖父為參試的兒子鳳儀，以及其他親友的子弟，前往蘇州向主考官行賄。不料事情敗露，被囚禁于杭州監(jiān)獄，上諭“斬監(jiān)候”。父親的秀才功名遭斥革，鄉(xiāng)試資格也被取消。家里既需營救祖父，又要承擔(dān)他坐牢的費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)上日漸墜入困境。

擔(dān)驚受怕的父母，將魯迅周作人兄弟倆送到鄉(xiāng)下外婆家躲避，分別寄居在兩個舅父家。周作人因?yàn)槟昙o(jì)小，對此境遇渾然不覺；而魯迅卻因被稱作“討飯”，心靈受到了很大傷害。第二年冬父親又患上嚴(yán)重的肺病，為支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)，家里僅有的二十多畝水田幾乎售賣一空，兩年后父親還是不治身亡。祖父被關(guān)了八個年頭，才獲釋出獄。經(jīng)此變故，周家徹底敗落了下來。

祖父造成的災(zāi)禍遠(yuǎn)不止此。他常常罵人，把家里攪得雞犬不寧。曾祖母“五七”那天，他到家還不到半個月，清晨起來見家里人沒早起做事，父親由于抽洋煙，亦未起床，因而怒不可遏，大發(fā)雷霆。當(dāng)時，周作人還在祖母床上睡覺，忽然感到身體震動起來，床被敲得咚咚作響，睜眼看到祖父一身素服，在拼命地捶打著床。見周作人已被捶醒，即轉(zhuǎn)身出去，將右手大拇指甲，放在嘴里咬得嘎嘎作響，喃喃詛咒著那一班“速死豸”。這種殃及無辜孩子的粗暴行徑，讓周作人也看不起，覺得不像是祖父所為。

祖母蔣老太太，是父親的繼母、祖父的后妻。父親的生母姓孫，早在他三四歲時就亡故了。祖母沒有兒子，只生了一個女兒，女兒出嫁后死于難產(chǎn)，這對她的打擊是巨大的。做了后媽沒有自己的兒子，這個女兒便是唯一希望，而現(xiàn)在完全破滅了。祖父當(dāng)了京官，前后蓄妾幾人，而將后妻遺棄在家。祖母孤寂地在一家人中活著，景況十分凄慘。祖父帶著妾回鄉(xiāng)奔喪，也帶回了夫妻吵罵、妻妾矛盾，家庭氣氛極不正常。

介孚公帶回的，除了十二歲的少子鳳升（其生母章姨太已過世），還有一個二十六歲姓潘的妾，和魯迅周作人的小姑母同齡。辛丑年（1901）二月他出獄回家，鳳升已于丁酉年（1897）去南京進(jìn)了水師學(xué)堂，身邊只剩下潘姨太一人。她為人說不上什么不好，只是由于身份的原因，在家里引起了許多矛盾糾紛，祖母和母親為此大感苦惱，于是歸咎于她，家人怨恨頗多。在周作人看來，平常的婦女處在特殊的情境中總會如此，責(zé)任在多妻的男子，不能全怪被迫做妾的人。以一個普通女人論，潘姨太并無特別可非議之處。

度過牢獄之災(zāi)的祖父，回家半個月不到，便又折騰起來。他聽信兄弟周子傳的讒言，吵鬧怒罵個不休。據(jù)周作人回憶，對母親，祖父不好當(dāng)面斥罵，便借周作人來說事。叫出去教訓(xùn)，給他講故事聽，說某家子媳怎樣不孝公婆，賭錢看戲，后來下場極慘，流落為乞丐，饑寒而死，或是遭遇兵燹，全家被難。旁敲側(cè)擊，備極刻薄，說到憤極處，又把指甲咬得嘎嘎作響。而對祖母則破口大罵，有一回竟說出了“長毛嫂嫂”，還含糊地說了一句房幃隱語。祖母登時哭了起來，說“你這成什么話呢”，就回她的臥室去了。后來得知，蔣老太太一家曾陷入太平軍中，祖父所言即指此事。周作人覺得祖父居然說出這種話，是毫無什么威信可言的。不久，他也像戊戌年（1898）離家的大哥魯迅那樣，逃往南京，考進(jìn)了水師學(xué)堂。

與多次寫到祖父的二弟不同，魯迅對介孚公的回憶極為鮮見。祖父在家族中的實(shí)際地位、作用及對自己的影響，與他的沉默之間存在著很大反差。與此形成對照的是，包括自傳回憶文在內(nèi)的魯迅的許多文字，以及具有自傳元素的小說等作品，幾乎都涉及父親、母親乃至祖母，而唯獨(dú)沒有祖父。他在自敘傳略中也只是說父親母親，根本不提祖父。在一封談到父親的信里，他淡淡地提到祖父：“我的祖父是做官的，到父親才窮下來……不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情?！?在兩份自傳手稿里，他主要談父母，對祖父只字未提。

而祖父的存在對于魯迅，實(shí)際上是舉足輕重的。他降生時，介孚公在京得到消息，適逢一個張姓大官見訪，于是給長孫取小名阿張，本名樟壽，字豫山。少年魯迅曾依據(jù)祖父的字震生，自號為震孫。早年他手抄過祖父所作《桐花閣詩抄》，共二十八題。自丁酉年（1897）正月起，周作人到杭州陪侍坐監(jiān)的祖父，為時一年半。魯迅雖未去侍奉祖父，但曾于戊戌年（1898）正月赴杭州探望祖父和二弟，其后又多次致信問候。祖父早年在京及后來在杭州獄中，皆曾寫信寄書，具體指導(dǎo)孫輩閱讀，在所寄的《唐宋詩醇》里，還夾一字條“示樟壽諸孫”云。在南京讀書時，魯迅完整抄錄過祖父親筆寫的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》。

魯迅對祖父的復(fù)雜情感，在周作人某些回憶文字中隱約可見。魯迅一九一二年五月進(jìn)京，入住紹興會館，周作人到京后也住在這里。會館長班姓齊，自稱原籍紹興，幾代人都在此做長班，因而對會館掌故特別熟悉。當(dāng)時他已年近花甲，同治光緒年間紹興的京官，據(jù)說他都知道，而對介孚公的事情了解得更多。他曾一度住在會館里，或因其時已有不住女人的規(guī)定，蓄了妾就移居到會館近旁去了。魯迅初到會館時，老長班對他講了些老周大人的往事，家里兩位姨太太如何打架，等等；魯迅聽了心里很不好受，以后便不再找他聊天。祖父這些被當(dāng)作談資的舊事，使一向敏感而自尊的魯迅，心生強(qiáng)烈的恥辱感，故不再與長班交談。

而此前，魯迅曾于閏三月初七致信祖父，說擬往南京投考水師學(xué)堂，介孚公初九收到信，不待其準(zhǔn)許，僅隔兩天，魯迅即于十二日來杭州作別，匆匆趕赴南京去了。足見離家之急迫，亦可看出其對祖父的態(tài)度。最能體現(xiàn)他對祖父真實(shí)態(tài)度的是，一九一九年底回鄉(xiāng)搬家，三弟建人詢問他燒不燒祖父的日記，答曰里邊寫大太太與姨太太之間吵架，沒有什么意思。于是兩大摞介孚公記了幾十年的日記，都化作了灰燼。

另有兩件事也值得一記：一九○四年七月十三日祖父病逝，當(dāng)時已考入仙臺醫(yī)專而尚未入校的魯迅，沒有從東京趕回國內(nèi)參加葬禮。繼祖母蔣老太太一九一○年五月十一日病故后，時在浙江兩級師范學(xué)堂教書的魯迅，特地由南京返歸故里，親自料理了喪事。

三

據(jù)周作人記述，對于故鄉(xiāng)魯迅向未表示過很深的懷念，士大夫、師爺和錢店伙計(jì)，是他最反感的鄉(xiāng)下人士。“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼?！痹凇冬嵱洝防雉斞笇懙腟城人，應(yīng)否包括祖父介孚公，和為他改名樹人的叔祖周椒生，以及另一叔祖周子傳之類的士大夫呢？對故鄉(xiāng)他甚至發(fā)出過如下激憤至極的詛咒：“上自士大夫，下至臺隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也?！?/p>

魯迅的父親伯宜公抽鴉片煙上了癮，系周子傳夫婦勸誘的結(jié)果，而他自己不會煮煙，須請他們代勞，難免被揩油。魯迅還曾在日記里寫下他代表智興房出席本家會議，商議具體事宜，遭長輩無理欺壓的情景，并毫不掩飾自己的怒火。周作人說這位長輩即遠(yuǎn)房叔祖周兆藍(lán)。而周子傳之妻衍太太不僅惡意地給少年魯迅看春畫，且又挑唆他偷拿家中錢物出去花銷，背地里還散布流言抹黑他，這使得他決意離開紹興，到外面的世界去。魯迅親見親聞的家族中這些形形色色的人物，以及發(fā)生在臺門內(nèi)各種各樣陰慘離奇的故事，使他徹底看清了“世人的真面目”，于是下決心“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

周椒生考中過舉人，以候補(bǔ)知縣資格在江南水師學(xué)堂任管輪堂監(jiān)督，兼教漢文。自居為道學(xué)家的他，思想頑固，信奉三綱主義，每天早餐前都要在靜室內(nèi)誦讀《太上感應(yīng)篇》，晚年回鄉(xiāng)后卻露了大怯。有一回因舉動不謹(jǐn)，被老媽子追打，二兒媳在樓上看見，連叫“打得好，打死這老昏蟲”！周作人說魯迅非常憎惡這些偽道學(xué)的長輩。在短篇小說集英譯本自序里，他說自己寫了“上流社會的墮落”及“虛偽和腐敗”，祖父及叔祖?zhèn)兊幕奶瞥舐袨椋峙率且嘣谄渲械?。魯迅對于禮教和家族制度在內(nèi)的舊世界的激烈拒絕，是從他最熟悉的這些周家長輩的男子開始的。他說自己“從舊壘中來，情形看得較為分明”，所以“憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅”，顯示出決絕的叛逆精神。

盡管魯迅從未在文章中寫到祖父，但在小說《孤獨(dú)者》里卻刻畫了繼祖母的形象。主人公魏連殳說將自己裹在獨(dú)頭繭里面的絲，其實(shí)來自祖母，“我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運(yùn)命”。他很小就失去了父母，由祖母撫養(yǎng)成人。由于祖母是他父親的繼母，因而在家里備受歧視和壓抑。“孤獨(dú)”是祖母和他共同的宿命。小時候祖母總是冷冷的，無論怎樣高興地在她面前玩笑、叫她，也引不起她的快樂。父親去世后，家里幾乎全靠她做針線過活，直到自己進(jìn)學(xué)堂及畢業(yè)有了事做。祖母郁郁寡歡的凄苦一生，使他深感世間的不平和悲涼。

在祖母的喪儀上，面對族長、近房、他祖母母家的親丁等人的聯(lián)合擺布施壓，魏連殳始終沒掉一滴淚，只是坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃發(fā)光。而接近尾聲時，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這憤怒悲哀的驚天動地的大號慟，是由于想起了祖母的不幸和悲苦；他哭的既是祖母，也是像祖母那樣的普天下不幸的人們。

在說到魯迅如何把以往的史實(shí)，變?yōu)樾≌f化的故事情節(jié)時，周作人曾提及歌德自敘傳《詩與真實(shí)》，認(rèn)為這題目說得正好，“表明里邊含有這兩類性質(zhì)的東西。兩者截然分開的固然也有，但大半或者混合在一起，即是事實(shí)而有點(diǎn)詩化了”。從魯迅文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際情形看，也確乎如此。

魏連殳祖母喪儀的章節(jié)，周作人以為完全是魯迅自己的經(jīng)歷，事后母親也曾和他提起過，說均為事實(shí)。魏連殳回憶自己小時候，正月間抱著他的保姆，指著墻上懸掛的祖像中的一幅說：這是你自己的祖母；但他還是愛著家里終日坐在窗下做針線的祖母。而當(dāng)自己知道了她不是父親的生母后，卻逐漸疏遠(yuǎn)了她。這些描寫不但表達(dá)了魏連殳對于祖母的內(nèi)疚感，也對應(yīng)著魯迅與繼祖母關(guān)系的基本史實(shí)。

小說寫到父親死后，“我們幾乎全靠她做針線過活”，直到他進(jìn)學(xué)堂，顯然是近乎“詩”的成分了。這樣敘寫的目的，主要是為了強(qiáng)化魏連殳亦即魯迅本人對于繼祖母的愧疚之情。供養(yǎng)他上學(xué)的祖母去世后，魏連殳在致申飛的信里寫道：“愿意我好好活下去的已經(jīng)沒有了，再也沒有誰痛心。”于是他開始向讓他“活不下去”的社會，也向那些“先前竭力欺凌”祖母、但在喪儀上“也哭，至少是臉上很慘然”的人們實(shí)施復(fù)仇。魯迅寫下這些文字的時候，恐怕無論如何也不可能不想到，直接給繼祖母一生制造了不幸和苦痛的祖父吧。

四

不久前，黃子平兄來信就此話題說道：“家族哀史，恥與辱，太可怕了！由此理出一條清晰的線索，說明周氏兄弟何以成為五四啟蒙運(yùn)動的健將。”他還敏銳地指出，五四時期魯迅的兩篇長篇論說文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和《我之節(jié)烈觀》，題目就是第一人稱（我們、我），可以說都是出自“對家族哀史的沉痛反思”。誠哉斯言！

魯迅著名的演講《娜拉走后怎樣》，其實(shí)也與對家族哀史的深刻省思有關(guān)?？梢哉f珠姑是一個很特別的娜拉。只不過她所走的路，不是魯迅推想的墮落或者回來那兩條，而是另一條不是什么路的路。最后她進(jìn)了妓院，不是因?yàn)闆]有別的路可走，而是被賣到了里邊。“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！濒斞冈谏钊胩接憽芭咏夥拧边@一廣大的社會問題時，珠姑的人生慘劇是不會不在其思考視域之中的。

耐人尋味的是，盡管周作人沒有像魯迅那樣，將大姑母女兒珠姑的命運(yùn)悲劇通過小說加以象征性地藝術(shù)表現(xiàn)，但卻在《抱犢谷通信》一文中假借“鶴生”之口，回憶了遭受祖父辱罵的繼祖母的痛苦的一生：

撫養(yǎng)我的祖母也是屬虎，—她今年是九十九歲，—她的最后十年我是親眼看見的，她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡，從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸。我的心目中女人一生的運(yùn)命便是我這祖母悲痛而平常的影象。

這段文字前還有一句看似平常，實(shí)則很沉痛的話：“（我）覺得女子的運(yùn)命是很苦的”，顯然不但他的繼祖母，而且表妹珠姑也應(yīng)當(dāng)是包括在內(nèi)的。

在五四時期的名文《人的文學(xué)》里，周作人明確提出了基于人道主義精神的女性觀。后來在一些文章中一再引用《莊子》中“嘉孺子而哀婦人”的話，并以之自許。他不僅是五四新文化先驅(qū)者中較為全面深刻闡釋現(xiàn)代女性觀念的，而且是長期關(guān)心女性命運(yùn)、從多方面探討婦女問題的新文學(xué)作家之一。他一生關(guān)于婦女解放的所有言論，都踐行了他在《我的雜學(xué)》里所說的“哀婦人而為之代言”的主張。這些恐怕都不是偶然的，也有力印證了子平兄的見解。

一九二一年，周作人在《小孩的委曲》一文中說：“小孩的委曲與女人的委曲，—這實(shí)在是人類文明史上的大缺陷，大污點(diǎn)?！濒斞敢痪哦迥甑碾s文《燈下漫筆》寫道：“大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒?！睆倪@些表述中，人們分明聽到了珠姑消失于“無愛的人間”的那起悲劇事件，在魯迅周作人心底激起的遙遠(yuǎn)的沉痛的回聲。家族哀史這道周氏兄弟心靈上無法愈合的傷口，對于他們的思想文學(xué)的深巨影響，于此可見一斑。

在漫長的人生歲月中，對于家族哀史的“自嚙其身”的痛苦反思，使魯迅經(jīng)由“抉心自食，欲知本味”的心靈煉獄，達(dá)到了決意“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”的深刻文化自覺與道德承擔(dān)，思想者、文學(xué)者魯迅的自我精神主體漸趨形成，即將破繭而出。適逢錢玄同邀約周氏兄弟為《新青年》寫文章，魯迅遂一發(fā)而不可收，以其殊特卓絕的藝術(shù)創(chuàng)造力，化“真”為“詩”，創(chuàng)造了狂人、魏連殳等先覺者叛逆者獨(dú)具詩學(xué)魅力的藝術(shù)形象，抒寫出把自己也“燒”在里面、具有激烈而沉痛的情感調(diào)性的偉大文學(xué)。

二○二三年四月底記于山海旅次北窗下