繼《吉祥如意》《農(nóng)歷》等文學佳構(gòu)之后, 郭文斌“結(jié)合為央視大型紀錄片《記住鄉(xiāng)愁》任文字統(tǒng)籌、撰稿、策劃和二十余年來對中華傳統(tǒng)精神的文學實踐”,再行呈出新作《中國之美》(百花文藝出版社2024年)。在體例設(shè)計上,這部散文隨筆集分為五輯,第一輯圍繞春節(jié)、中秋、芒種等傳統(tǒng)節(jié)日與二十四節(jié)氣,以清澄大氣的文學筆法,鋪陳出一幅“清明上河圖”般的鄉(xiāng)村風俗畫長卷;第二輯結(jié)合《記住鄉(xiāng)愁》拍攝時的實地考察與文稿撰寫,敘述了西藏、浙江、山東等全國各地古村、古鎮(zhèn)、古城的獨特故事,它們在當?shù)鼗蛞蚜鱾髑?,或根植于近現(xiàn)代的中國革命史,又或為當下膾炙人口的新時代真實事件。作者郭文斌借助紀錄片、散文隨筆等多媒介形式,令這些口耳相聞之“事”,栩栩如生地轉(zhuǎn)化為各色影像與白紙黑字;第三輯深情地敘寫作家在故鄉(xiāng)寧夏的童年經(jīng)歷,以及對當?shù)貛熼L張賢亮、雷抒雁的追憶與懷念;第四、第五輯則在傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的宏觀層面,為“鄉(xiāng)愁”“安詳”等本書的核心要義,進行提綱挈領(lǐng)地總括與描繪,為直觀感性的文學提煉出富于哲學性的升華意義。
在中國現(xiàn)當代文學譜系上,作家郭文斌素有“北方汪曾祺”之稱,《中國之美》既承繼了廢名、汪曾祺等“現(xiàn)代抒情小說”一脈,又以其“安詳詩學”對當下世道人心的深切觀照,為該書沉潛地注入了魯迅毅然“棄醫(yī)從文”的療救精神?!拔遢嫛眲澐种碌奈谋窘Y(jié)構(gòu)別具匠心,就像一部可供隨手翻覽的“老皇歷”,以數(shù)相等分的塊面并置,無論讀者從哪一輯、哪一篇、哪一頁開始翻閱均能迅速入手。書中有關(guān)“童年”的部分,雖然看似主要在第三輯中呈現(xiàn),但其內(nèi)核卻從始至終貫徹于《中國之美》全書,如同第一輯中的五月與六月正是橫貫《吉祥如意》《農(nóng)歷》與《中國之美》的孩童精靈式人物。郭文斌曾自道:“我固執(zhí)地認為人的成長是一個不斷被污染的過程,只不過有些人能夠通過污染超越污染,有些人則不能。而寫作應該是一個反污染的過程,接近生命本意的過程?!保ü谋蟆哆€鄉(xiāng)》,山東教育出版社2021年)《中國之美》一書之中有關(guān)“大美”的抒寫,便可說是一種對童年與生命根本意義的“返鄉(xiāng)”式復歸,如作者所說,“望梅止渴是有現(xiàn)實意義的,我們很多人已經(jīng)沒有鄉(xiāng)村意義上的故鄉(xiāng)了,但可以重建心靈意義上的故鄉(xiāng)”,此種由郭文斌塑就的紙面之上“心靈故鄉(xiāng)”與“文學皇歷”,或許比往日實存的“鄉(xiāng)土”更為澄澈靜美。此中已對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化進行了過濾提純。其一,通過成長之后對童年回憶的美化,諸般現(xiàn)實中的艱難困苦已被記憶之篩濾去,原本一圈圈推動笨重的石磨“磨面粉”來換取全家口糧,是需要付出大量精力汗水的艱辛勞動,然而在郭文斌的感知中,童年如果“沒有了石磨,把糧食變成面粉的詩意就沒有了。好不容易盼到新麥子下來,看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上,你的心都在顫抖”,勞動的詩化借助歲月的力量得以實現(xiàn)。其二,此類遙憶童年圖景之語,雖甚為平易樸實,卻是“質(zhì)而實綺,癯而實腴”,頗有東晉陶淵明《酬劉柴?!吩娭小靶驴舯彪?,嘉穟養(yǎng)南疇”之遺風。這絕非郭文斌對陶詩的刻意習仿,而是“陶淵明”本已存活于作家乃至每位中國人的基因之中。作家“心有靈犀”地聯(lián)通古人數(shù)千年前的詩句,跨越今人數(shù)十年生命歷程的光陰而映以童年的朝陽輝光,麥色顯得金黃,而其“變成面粉”有如魔法,此中傾注著娘的慈愛將“我”一口一口喂飽,令“我”與時間“一寸一寸流逝”同步地“一寸一寸長大”。因其情赤誠,令當代讀者的心幾乎與之同頻震顫。
作家在《中國之美》第一輯中說:“小的時候確實能夠體會到那種‘普天同慶’的氛圍,那一種歡樂、那一種幸福,以后我再沒有體會過。就是說,是一種生命的根部的幸福狀態(tài),它跟我們的奮斗沒關(guān)系,跟追逐沒關(guān)系,跟我們的所謂的成功、榮譽這些也沒關(guān)系。只要我們一腳邁到了生命的本質(zhì)地帶,通過這些儀式,它就在那里?!贝朔N“幸?!痹九c生俱來,然而隨著成長后肉身的“離鄉(xiāng)漂泊”與心靈的“焦慮抑郁”等情態(tài),人們相較童年之時,已無可避免地與本質(zhì)地帶相脫離,幸福狀態(tài)亦無可避免地被剝落,由此更加需要文學對根部幸福進行變相呈現(xiàn),需要通過紙面上的節(jié)氣、節(jié)日、民俗等描繪的種種“美”,喚醒沉睡的童年各色“美”的記憶,由此為繁忙的現(xiàn)實生活提供昔時安穩(wěn)鄉(xiāng)土中“節(jié)慶”的精神性代償。
在《中國之美》中,郭文斌道:“有過農(nóng)村經(jīng)歷的人都有感受,二十四節(jié)氣就是我們的人生。因為我們就是跟著這一套時間線長大的?!苯袢罩T多生活在城市中的現(xiàn)代人早已不再按照農(nóng)歷生活,工作日、雙休日、節(jié)假日等說法逐步取代了傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣,農(nóng)歷的實用價值日漸失損,而其在審美層面卻永不褪色甚至更形增值。《中國之美》里在城市中工作、退休的“妻”,大概率不會按照二十四節(jié)氣的“春種秋收”“農(nóng)忙農(nóng)閑”來安排自己的晚年生活,但卻可依照節(jié)氣所表征的、與自然協(xié)調(diào)共生的生命節(jié)律來養(yǎng)生。作家敘寫,她“最感興趣的就是鉆研《黃帝內(nèi)經(jīng)》,一有空,就給我們講,并且按照二十四節(jié)氣采購食材”,“小暑大暑期間,她就會買不少茯苓、薏仁、蓮藕、山藥、赤小豆回來”。城里人在夏日必備的空調(diào)、雪糕、冰激凌外,仍然需要流傳了數(shù)千年的薏仁、赤豆、山藥等“藥食同源”之物來給予生命滋補,在酷熱的溽暑以“食療”的方式祛濕去熱、滋陰健脾。《黃帝內(nèi)經(jīng)》雖說并非人人可讀可解,但服用薏仁、紅豆等卻已成為民間流傳至今的生活智慧。
在《中國之美》中,作者還常常設(shè)置“父親”與“母親”的交匯對照,構(gòu)筑成經(jīng)典文化(由“父”的講經(jīng)說法表征)與民間文化(由“母”的實際行動表征)經(jīng)緯交錯的一體兩面?!案赣H能夠講解《月令七十二候集解》:‘小暑大暑,上蒸下煮’,上面在蒸,下面在煮,人,就像在鍋里面?!∈畲笫?,有飯懶煮’,有飯都懶得煮了。母親不知道《月令七十二候集解》,但她知道許多民諺?!薄罢洹北揪褪菍爬厦癖娙粘I畹奶峒儯哂泄俜叫抻喌男ЯΣ⒁蚱鋾r代的超越性而流傳至今。母親所知曉的“民諺”既可能是“正典”更為原生態(tài)的本源存在形態(tài),亦可能是經(jīng)由“正典”千百年間的流傳過程衍生而來,在“正本清源”的意義上雖不如“父親”講述的《集解》,卻往往更為鮮活,亦更貼近老百姓的日常行動?!案浮钡狞S鐘大呂之音配以“母”的高山流水之曲,方可真正得見千百年來中國百姓應對小暑、大暑等蒸蒸夏日“如在蒸籠”“不愿煮飯”的情狀之整體,并以其對仗、押韻等誦讀時的朗朗上口,派生出余味無窮的詩意與美麗。
事實上,在《中國之美》中,處處可見具體意象與抽象語詞的融匯共通,譬如“臻于化境”,往往指的是在文學、藝術(shù)等領(lǐng)域的造詣達到自然精妙的最高境界,然而在郭文斌的筆下,卻別出心裁地描繪道:
木炭把年菜熬得在鍋里叫,就菜的是饅頭切成的片兒,那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片,熱菜放在上面一酥,你就知道什么叫化境了。
再想想看,一個伸手不見五指的村子里,一盞燈籠像魚一樣滑動,那種感覺,手電怎么能夠相比?假如遇到雪年,雪打花燈的那種感覺,更是能把人心美化。
由此來看,鄉(xiāng)土之中以“通感”溝通交錯的范圍堪稱無所不至,這不是通?!罢Z文”意義上的文學修辭手段,而是借助傳統(tǒng)節(jié)日如“春節(jié)”“重陽”等特殊時日的那份獨到感應—在天地人三才一體的“生生美學”之中,作家作為“人神中介”,自由自在地與神靈相感應、與祖先相感應,甚至與“年菜”“燈籠”等天地萬物相感應—因他本就如此感知,方才將年菜有如生靈一般地“熬得在鍋里叫”、燈籠“像魚一樣滑動”等情狀原原本本“如其所是”地描繪了出來,與其說是修辭,不如說是寫實—所寫的是“感知”之實。春節(jié)時對外界美食、美景的獨到感知,其大前提實則是“反求諸己”,借助內(nèi)心守歲之“靜”的澄澈安詳,令外界的繁難、紛擾、喧鬧紛紛褪去,只留一份份“大美”被心靈攝取。
此種由“守歲”所表征的安詳靜美,自有極為深切的現(xiàn)實觀照。如今對中國傳統(tǒng)文化多維度、多媒介的審美需求,實則源于當代人在焦慮繁忙的生活之中,本身就已自然地生發(fā)出對“心靈故鄉(xiāng)”的迫切渴求。郭文斌甚是注意當代國人的心理狀況,曾試圖借文藝來進行“現(xiàn)代心理問題的傳統(tǒng)文化診療”,以安詳療救焦慮,以吉祥療救抑郁。在《中國之美》書中提道:“二○一六年秋季開學時,北大教授徐凱做了一項調(diào)查:發(fā)現(xiàn)北大學生百分之四十有‘空心病’,其特點是感到生命沒有意義。北大學生尚且如此,其他青少年該是一個什么狀態(tài),我們不難想象??吹竭@篇文章,我的心情特別沉重?!痹谶@一意義上,回到中國傳統(tǒng)的節(jié)日、節(jié)氣、民俗,決不著重于表面的形式復歸,而是為了借此種種儀式來汲取“儀式感”,在“儀式感”中回到意味著穩(wěn)定性的鄉(xiāng)土連根養(yǎng)根,在精神上回到母親身邊來“安妥我們的心”,由此增強安全感來減少恐懼、焦躁等負面情緒。文學作為“載以正道”的手段發(fā)揮著潤物細無聲的功用,取徑于“農(nóng)歷”“民俗”等古意盎然的審美形式,最后真正直面和解決的正是當代人的切身/切心問題。
在古今中西交匯的節(jié)點來看,郭文斌在《中國之美》中談及鄉(xiāng)土守歲的那份“純粹地進入時間,進入空間”,十分類似于當下的瑜伽、冥想、靜坐、正念等。無論何種方式,其核心(意念/呼吸/丹田/“歲”……)之“守”,強調(diào)的都是用“活在當下”與“心如止水”,來全心全意地體味此時此刻的生活本身,借此對抗眼下常說的焦慮與“內(nèi)耗”,即難以自制地在腦海中奔騰的各色想法,永無止境地為過去懊悔以及為未來擔憂。有意味的是,郭文斌卻以文學的獨到筆法,精當?shù)孛枥L出任何一本瑜伽、正念等教材之中都難摹寫的“神如止水,一念不起”之情狀—“時間在一寸一寸地過,我們在一寸一寸地守”,“你都能感覺到時間的質(zhì)地,非常緊張、非常安靜。緊張的是你覺得時間馬上要過去了,安靜的是你能感覺出時間的芬芳”。抵達安詳之境的“守歲”,既可視作與“靜坐”等相類,人類命運共同體某種共通的洗滌凡俗雜念之方式,亦有其獨到的神性與整體性。在“守歲過大年”的春節(jié),“每個門上都貼著門神,讓人覺得滿院都是神的眼睛,隨便一伸手就能抓到一大把”,這些“神”既來自傳說中的人物,亦來自充滿慈愛的先人祖輩,“有一張供桌,你就感覺到平常的屋子一下子‘年’了,因為有無數(shù)的祖先與我們同在”。漫漫歷史長河中的古人—他們中的每一位都是內(nèi)置于我們血液之中的先人—將會借其所流傳下來的紛繁民俗與我們在現(xiàn)實生活中同生共在,在端午、清明等受到召返的時刻,以慈愛目光注視我們在新時代的勞作,并以傾注無盡情感的“愛”與“美”撫慰后代的疲累,并予以一次次精神性的托舉。